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Æèçíü íà äðóãîé Çåìëå



«Как будто я жил тогда на другой «Как будто я жил тогда на другой 

Земле, среди других людей...»Земле, среди других людей...»

СТАНИСЛАВ ЛЕМСТАНИСЛАВ ЛЕМ

«Возвращение с Земли»«Возвращение с Земли»



Ïðîëîã
Feci, quod potui*

* Ïåðâàÿ ÷àñòü ëàòèíñêîãî âûðàæåíèÿ: Feci, quod potui, faciant 
meliora potentes — ß ñäåëàë âñ¸, ÷òî ìîã, ïóñòü òå, êòî ñìîæåò, 
ñäåëàþò ëó÷øå. — Ïðèì. ïåð.





×åòûðå óòðà, à ñêîðåå íî÷è. Äî ðàññâåòà åù¸ íåñêîëü-
êî äîëãèõ ÷àñîâ. Êëèíû, äàë¸êîå ïðåäìåñòüå Êðàêîâà, 
ñêîðåå äåðåâíÿ, ÷åì ãîðîä, åù¸ ñïèò. Íè îäíà ñîáàêà íå 
ãàâêàåò, íè îäèí ïåòóõ íå êóêàðåêàåò, íè îäíà êîðîâà 
íå ìû÷èò.

Íè îäíà ìàøèíà íå åäåò. Ïîêà ñîñåäè íå íà÷íóò 
ìàõàòü ëîïàòàìè, íèêòî íå ïðîéä¸ò, ïîòîìó ÷òî íî-
÷üþ âûïàë ñíåã. Åäèíñòâåííàÿ äîðîãà ñâÿçûâàåò ýòè 
íåñêîëüêî äîìèêîâ ñ öèâèëèçàöèåé — íà êàðòå ãîðîäà 
îíà ãðîìêî èìåíóåòñÿ óëèöåé, íî íà ñàìîì äåëå ýòî 
ïðîñòî ïðîñ¸ëî÷íàÿ äîðîãà, îòâåòâëåíèå îò òðàññû èç 
Çàêîïàíå — â äàííîå âðåìÿ ïîëíîñòüþ íåïðîåçäíàÿ.

Ñòàíèñëàâó Ëåìó ýòî ñîâñåì íå ìåøàåò. Îí íèêóäà 
íå ñîáèðàåòñÿ, ïî êðàéíåé ìåðå ôèçè÷åñêè. Íî ÷åðåç 
ìãíîâåíèå â âîîáðàæåíèè îí âîñïàðèò ê çâ¸çäàì, ïî-
òîìó ÷òî ýòè íåñêîëüêî ÷àñîâ äî ðàññâåòà, êîãäà âñå 
äîìàøíèå åù¸ ñïÿò, åãî ëþáèìîå âðåìÿ äëÿ òâîð÷åñòâà. 
Âîîáðàæåíèþ íå ìåøàþò çàñíåæåííûå äîðîãè.

Ñåé÷àñ åãî æä¸ò ïåðâîå äåéñòâèå ýòîãî äíÿ — ðàñ-
òîïêà ïå÷è. Ëåì âûñêàëüçûâàåò èç ñâîåé êîìíàòû íà 
âòîðîì ýòàæå. Ïî òåððàçèòîâûì ñòóïåíÿì îí ñïóñêà-
åòñÿ íà ïåðâûé ýòàæ, ãäå â ñâîåé êîìíàòå ñïèò ò¸ùà, 
à â ñòîëîâîé íà ðàçëîæåííîì êðåñëå ñïèò äåâóøêà 
èç äåðåâíè, êîòîðàÿ â äîìå Ëåìîâ ãîòîâèò è óáèðàåò. 
Åñëè íàñòîÿòü, òî ìîæíî áûëî åé ïîðó÷èòü ðàñòîïêó 
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êîêñîâîé ïå÷è. Äëÿ ýòîãî äåéñòâèòåëüíî íóæíà ìóæ-
ñêàÿ ñèëà, íî ýòèì äåâóøêàì, íàíÿòûì â äåðåâíÿõ ïîä 
Êðàêîâîì, áëàãîäàðÿ íåâåðîÿòíîìó êîëè÷åñòâó ðîäñò-
âåííèêîâ è çíàêîìûõ åãî ò¸ùè, ìîæåò íå õâàòàòü ÷åãî 
óãîäíî, íî òîëüêî íå ôèçè÷åñêîé ñèëû.

Êðîìå òîãî, ïîðó÷àòü åù¸ îäíó îáÿçàííîñòü äëÿ äå-
âóøêè áûëî áû ðèñêîâàííûì: îíà ìîãëà ïîïðîñòó óéòè, 
êàê è å¸ ïðåäøåñòâåííèöû. Ñåìüÿ íå ìîæåò ïîçâîëèòü 
ñåáå ïëàòèòü åé äîñòàòî÷íî ìíîãî, ÷òîáû óäåðæàòü íà 
äîëüøå. Â êîíöå êîíöîâ, âñå îíè íàõîäÿò ñåáå ãäå-òî â 
Êðàêîâå ëó÷øóþ ðàáîòó è ïîèñêè ïðèõîäèòñÿ íà÷èíàòü 
ñíà÷àëà. Èõ òåêó÷êà òàêàÿ áûñòðàÿ, ÷òî Ëåì äàæå íå 
õî÷åò çàïîìèíàòü èìåíà î÷åðåäíûõ äåâóøåê.

Åñòü åù¸ äâà ïîâîäà, ïî êîòîðûì Ñòàíèñëàâ Ëåì 
îõîòíî áåð¸ò íà ñåáÿ îáÿçàííîñòè ïî ðàçæèãàíèþ öåí-
òðàëüíîãî îòîïëåíèÿ â ñîáñòâåííîì äîìå. Âî-ïåðâûõ, 
åìó ñîðîê. Â ýòîì âîçðàñòå ìóæ÷èíà îõîòíî õâàòàåò-
ñÿ çà «ìóæñêèå» çàäàíèÿ â ïðåä÷óâñòâèè, ÷òî ýòî ïî-
ñëåäíåå äåñÿòèëåòèå â åãî æèçíè, êîãäà îí åù¸ ìîæåò 
ñâîáîäíî ýòî ñäåëàòü. Ïðåä÷óâñòâóåò, ÷òî áëèçèòñÿ òî 
âðåìÿ, êîãäà îí íå áóäåò äëÿ ñåìüè òåì ñèëüíûì, ýô-
ôåêòèâíûì ïåðåíîñ÷èêîì òÿæåñòåé è óíèâåðñàëüíûì 
ðåøàòåëåì ïðîáëåì, à ñàì ñòàíåò ïðîáëåìîé è áðåìå-
íåì. È îí õî÷åò íàñëàäèòüñÿ êàæäûì äí¸ì ôèçè÷åñêîé 
ñèëû.

Âî-âòîðûõ, óæå êàêîå-òî âðåìÿ Áàðáàðà Ëåì, çàáî-
òÿñü î åãî ñîñòîÿíèè, ñòàðàåòñÿ, ÷òîáû å¸ ìóæ ïîõóäåë. 
Ïðèáåãàåò ê ðàçëè÷íûì ìåòîäàì: ïîîùðÿåò ôèçè÷å-
ñêèå íàãðóçêè è îãðàíè÷èâàåò åãî â åäå.

Ñòàíèñëàâ Ëåì íå ñïîðèò. Îí íå ñîìíåâàåòñÿ â 
íåîáõîäèìîñòè ïîõóäåòü. Íà ñàìîì äåëå, ó íåãî íåò äè-
ïëîìà, íî îí îêîí÷èë ìåäèöèíñêèé òàê æå, êàê è åãî 
æåíà, êîòîðàÿ ÷àñòî ïîâòîðÿåò, ÷òî Ñòàøåê, íåñìîòðÿ 
íà îòñóòñòâèå äèïëîìà, çíàåò î ìåäèöèíå áîëüøå, ÷åì 
îíà. È ýòî íå îáû÷íàÿ ëþáåçíîñòü, Ëåì ìàíèàêàëüíî 
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ïîñòîÿííî ÷òî-òî ÷èòàåò, è â òîì ÷èñëå ìåäèöèíñêóþ 
ëèòåðàòóðó.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, îí ñàì õîðîøî çíàåò, ÷åì ãðîçèò 
åìó ëèøíèé âåñ. Ïîòîìó, êîãäà íà îáåäå âñÿ ñåìüÿ åñò 
âòîðîå áëþäî, îí äîâîëüñòâóåòñÿ òîëüêî ñóïîì. Ìîçã è 
ñåðäöå ãîâîðÿò åìó ñëóøàòü ñåìüþ, íî æåëóäîê — ýòî 
îðãàí, êîòîðûé ðóêîâîäñòâóåòñÿ ñîáñòâåííûìè ïðàâè-
ëàìè. È ýòî èìåííî îí âûðûâàåò Ëåìà èç ñíà.

Ñòóïåíè â ïîäâàë åù¸ íå îáëèöîâàíû. Ñòàíèñëàâ 
Ëåì ñïóñêàåòñÿ âî ìðàê ïî ãîëîìó áåòîíó. Îí òîëêàåò 
êðåïêèå äâåðè, ñáèòûå èç äîñîê è çàêðåïë¸ííûå òðåìÿ 
áàëêàìè, îáðàçóþùèìè áóêâó «z». Îí âêëþ÷àåò ñâåò, íî 
åãî ïåðâûå øàãè íå ê êîòëó. Îí ïîâîðà÷èâàåò â ãàðàæ.

Â áàãàæíèêå ëåæàò ïîêóïêè, êîòîðûå îí ñäåëàë â÷å-
ðà â Êðàêîâå, â ñâî¸ì ëþáèìîì «îâîùíîì» íà óëèöå 
Äîëãîé, êîãäà êðóæèë ïî ãîðîäó, îæèäàÿ, ïîêà æåíà 
çàêîí÷èò ðàáîòó è îíè âåðíóòñÿ äîìîé íà ñâÿòîå îáå-
äåííîå âðåìÿ (òðèíàäöàòü òðèäöàòü, êàê è êàæäûé 
äåíü). Ëåì, êàê îáû÷íî, äî ýòîãî âðåìåíè óïðàâëÿëñÿ 
ñ ðàçíûìè äåëàìè — îò øîïèíãà äî ÷òåíèÿ ìåæäóíà-
ðîäíîé ïðåññû â îòåëÿõ.

Â÷åðà â «îâîùíîì» îí êóïèë äâà îòëè÷íûõ íåìåöêèõ 
ìàðöèïàíîâûõ áàòîí÷èêà. Íà ñàìîì äåëå, åìó íåëüçÿ 
èõ åñòü, íî íèêòî íå âèäèò, âñå åù¸ ñïÿò. Ëåì ïîñïåø-
íî ñúåäàåò èõ è íàïðàâëÿåòñÿ èç ãàðàæà â êëàäîâêó. Îí 
ïðÿ÷åò îá¸ðòêè çà øêàôîì, êîòîðûé çàêðåïë¸í ó ñòåíû, 
ïîýòîìó íèêòî íèêîãäà íå ðàñêðîåò åãî äèåòè÷åñêîé 
òðàíñãðåññèè, áåçóïðå÷íîãî ñëàäêîãî ïðåñòóïëåíèÿ.

Íà ìãíîâåíèå îí çàäóìûâàåòñÿ î òîì, êàêèì àáñóðä-
íûì ÿâëÿåòñÿ ïîêóïêà ñëàäîñòåé â «îâîùíîì», êîòî-
ðûé â òåîðèè äîëæåí ïðîäàâàòü îâîùè è ôðóêòû. Ýòî 
êàê ïîåõàòü â áàíê, ÷òîáû êóïèòü ìàøèíó, èëè â îòåëü, 
÷òîáû êóïèòü «Ãåðàëüä»? È â òàêèõ àáñóðäàõ ïðîõîäÿò 
äíè Ëåìà.

Ìîæåò, ñäåëàòü èç ýòîãî ñàòèðè÷åñêèé ðàññêàç? Î êà-
êîé-òî ïëàíåòå, íà êîòîðîé Èéîí Òèõèé ïûòàåòñÿ äå-
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ëàòü ïîêóïêè â ñëåãêà çàâóàëèðîâàííîì ìèðå êîììó-
íèñòè÷åñêèõ àáñóðäîâ? À ìîæåò, ýòî íå äîëæíà áûòü 
ïëàíåòà? Âðåìÿ îò âðåìåíè íà êàðòå ìèðà ïîÿâëÿåòñÿ 
êàêîå-òî íîâîå ãîñóäàðñòâî â ðàìêàõ äåêîëîíèçàöèè — 
ìîæåò, ñäåëàòü èç ýòîãî âûìûøëåííóþ ñòðàíó ãäå-òî â 
Àçèè èëè Àôðèêå?

Îäíàêî ýòà ìûñëü áûñòðî óëåòó÷èâàåòñÿ èç ãîëîâû 
Ëåìà. Íóæíî íàêîíåö ñäåëàòü òî, çà÷åì ñþäà ïðèø¸ë. 
Îí âûãðåáàåò èç êîòëà ëîïàòîé â÷åðàøíþþ çîëó è 
ïåïåë. Îêîëî äâåðåé îí íàáðàñûâàåò ïëàù è îáóâàåò 
ðåçèíîâûå ñàïîãè — îí âûãëÿäèò ñåé÷àñ êàê Ôðàíåê 
¨ëàñ èç Íèæíèõ Ìû÷èñîê, à íå êðàêîâñêèé ïèñàòåëü — 
è ïðîäèðàåòñÿ ÷åðåç ñâåæèå ñóãðîáû ê êàëèòêå.

Îí âûñûïàåò ïåïåë íà äîðîãó è, ïðîäðîãøèé, âîç-
âðàùàåòñÿ äîìîé. Â êîòåëüíîé îí îáíàðóæèâàåò, ÷òî 
êîêñ êàê âñåãäà çàì¸ðç (ïîìåùåíèå âëàæíîå è íå îáî-
ãðåâàåòñÿ) è åãî íå óäà¸òñÿ íàáðàòü íà ëîïàòó.

Îí áåð¸ò øèðîêîå äîëîòî, ñâîé îñíîâíîé èíñòðó-
ìåíò òðóäà, êàê êî÷åãàð, øóòëèâî îïèñàííûé â «Ñåäü-
ìîì ïóòåøåñòâèè Èéîíà Òèõîãî». Ýòî ñïåöèàëüíûé 
êîâàíûé ïðóò. Òèõèé ìåøàë èì â àòîìíîì êîòëå (à 
òàêæå ñðàæàëñÿ èì ñàì ñ ñîáîé âî âðåìåííîé ïåòëå 
çà òî, êòî ñúåñò ïîñëåäíþþ ïðèïðÿòàííóþ ïëèòêó øî-
êîëàäà — ÷åòâåðãîâûé Òèõèé, ïÿòíè÷íûé Òèõèé èëè, 
ìîæåò, ñàìûé îïàñíûé èç íèõ âñåõ, ïîòîìó ÷òî ñàìûé 
îïûòíûé, âîñêðåñíûé Òèõèé). Ëåì ðàçáèâàåò ïðóòîì 
çàì¸ðçøèå ãëûáû êîêñà è óãëÿ. Î÷åâèäíî, êàê Òèõèé, 
îí áû òîæå ãåðîè÷åñêè ñðàæàëñÿ çà çàïàñû â êëàäîâîé, 
äàæå ñàì ñ ñîáîé. Â êàêîì-òî ñìûñëå îí êàæäûé äåíü 
ýòî è äåëàë.

Áàõ! Áàõ! Áàõ! Ïå÷ü åù¸ íå çàòîïëåíà, íî ïèñàòåëü 
óæå ðàçîãðåëñÿ. Îí çàñûïàåò ðàçäðîáëåííûé øëàê, òÿ-
íåòñÿ çà êàíèñòðîé ñ áåíçèíîì, áðûçãàåò íà ÷¸ðíûå 
êîìüÿ. Ù¸ëêàåò çàæèãàëêîé.

Áóì!
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Áåíçèíà, êàê îáû÷íî, îí ëü¸ò ñëèøêîì ìíîãî. Îí 
âñåãäà ðóãàåò ñåáÿ çà ðàñòî÷èòåëüñòâî, íî ýòî êàê ñî 
ñëàäîñòÿìè, ýòî ñèëüíåå åãî. Áàòîí÷èê è âçðûâ, ðàçâå 
ìîæíî áîëåå ïðèÿòíî íà÷àòü òðóäîâîé äåíü?

Ëåì ãðååò ðóêè âîçëå ãóäÿùåé ïå÷è. Êàê òîëüêî îí 
âåðí¸òñÿ â ñâîþ êîìíàòó, ñðàçó æå ñÿäåò çà ìàøèíêó. 
Ó íåãî åñòü åù¸ òðè ÷àñà ñïîêîéíîãî âðåìåíè, ïîòîì 
âåñü äîì ïðîñí¸òñÿ è ñíîâà íóæíî áóäåò åõàòü â Êðàêîâ.

Î ÷¸ì ñåãîäíÿ... Ïîäíèìàÿñü ïî ñòóïåíÿì, Ëåì äó-
ìàåò î íåäàâíî ïðî÷èòàííîé ñòàòüå — îíà òàê åãî ïî-
ðàçèëà, ÷òî îí äàæå íå ïîìíèò, ãäå èìåííî ïðî÷èòàë 
å¸ — â «Ãåðàëüäå» èëè «Íüþñóèêå»? — ïðî òî, ÷òî àìå-
ðèêàíñêîå ïðàâèòåëüñòâî çàêàçàëî â RAND Corporation 
ïðîåêò ñåòè ñâÿçè, óçëàìè êîòîðîé áóäóò êîìïüþòåðû.

Êîìïüþòåð óæå íå êàê ñàìîñòîÿòåëüíûé ýëåêòðîí-
íûé ìîçã, à êàê êîììóíèêàòèâíîå óñòðîéñòâî! Êàê 
îáû÷íî, òî, íàä ÷åì ðàáîòàþò íàñòîÿùèå èíæåíåðû, 
ÿâëÿåòñÿ èíòåðåñíåå, ÷åì âûìûñåë ôàíòàñòîâ. Çà áëè-
æàéøèå ïîëâåêà öèâèëèçàöèÿ ïîëíîñòüþ èçìåíèòñÿ — 
ìåäèà, îòíîøåíèÿ ìåæäó ëþäüìè, ñòèëü ðàáîòû. Ïî÷å-
ìó íèêòî î òàêèõ âåùàõ íå ïèøåò?

Â÷åðà Ñòàíèñëàâ Ëåì ãîâîðèë îá ýòîì ßíó Áëîíü-
ñêîìó, êîãäà òîò ïðèø¸ë ñ òðàäèöèîííûì âå÷åðíèì âè-
çèòîì. Ðàçãîâîð, êàê îáû÷íî, íà÷àëñÿ äîñòàòî÷íî ìèëî, 
Áëîíüñêèé ãîâîðèë î Ïðóñòå, Ëåì — î êîìïüþòåðíîé 
ñåòè, íî âñêîðå ðàçãîâîð ïåðåø¸ë â ñêàíäàë, ïîòîìó ÷òî 
Áëîíüñêèé óïðÿìî íå õîòåë ïðèçíàâàòü, ÷òî âîïðîñ î 
òîì, êàê êîìïüþòåðû èçìåíÿò öèâèëèçàöèþ, âàæíåå, 
÷åì âîïðîñ î òîì, êàê Ïðóñòó óäàëîñü ïåðåäàòü ñóù-
íîñòü ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû íà ñòðàíèöàõ «Â ïîèñêàõ 
óòðà÷åííîãî âðåìåíè».

Êàêóþ ëþäè ìîãóò èìåòü «ñóùíîñòü ïðèðîäû», êîã-
äà ñêîðî íà÷íóò âìåøèâàòüñÿ â ãåíåòè÷åñêèé êîä, à óæå 
ñåé÷àñ ìîæíî èçìåíèòü ñâîþ ñóùíîñòü, íàïðèìåð èñ-
ïîëüçóÿ íàðêîòèêè? Åñòåñòâåííî, ÷åì îò÷¸òëèâåå áûëè 
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æåëåçîáåòîííûå íåîïðîâåðæèìûå àðãóìåíòû Ëåìà, 
òåì ñèëüíåå Áëîíüñêèé ïîâûøàë ãîëîñ.

Õîçÿéêà äîìà, ïûòàÿñü ïðåäîòâðàòèòü ñêàíäàë, èç-
ìåíèëà òåìó íà ÷òî-òî íåéòðàëüíîå è îáùåå äëÿ îáî-
èõ ëèòåðàòîðîâ: ïåðñïåêòèâû ãàçèôèêàöèè, à òàêæå 
àñôàëüòèðîâàíèå óëèöû, êîòîðàÿ ïðè õîðîøåé ïîãîäå 
ñîåäèíÿåò èõ ïðåäìåñòüå ñ Êðàêîâîì, à ïðè ïëîõîé — 
ýôôåêòèâíî îòäåëÿåò. Áëîíüñêèé, îäíàêî, âìåñòî òîãî 
÷òîáû ðàäîâàòüñÿ ïðîãðåññó, íà÷àë îãîð÷àòüñÿ ïî ïîâîäó 
òîãî, ñêîëüêî åìó áóäåò ñòîèòü ãàçîâîå îáîðóäîâàíèå è 
îòêóäà îí íà ýòî âîçüì¸ò äåíüãè.

«Ìîæåò, ýòî áûëî è íåõîðîøî ñ ìîåé ñòîðîíû, — 
ïîäóìàë Ëåì, — ÷òî ÿ îòâåòèë, ÷òî, òüôó, ìíå õâàòèò 
íàïèñàòü äâà ðàññêàçà è ÿ óñòàíîâëþ ãàçîâîå îáîðóäî-
âàíèå, íî Áëîíüñêèé âñ¸ ðàâíî íå äîëæåí áûë òàê ðå-
àãèðîâàòü!» Îí âçîðâàëñÿ, âñòàë, íà÷àë ìàõàòü ðóêàìè 
è ñêàçàë, ÷òî äóìàåò î òâîð÷åñòâå õîçÿèíà äîìà — ýòî 
îáû÷íàÿ ÷åïóõà, íàïèñàííàÿ òîëüêî äëÿ äåíåã, êîòîðàÿ 
íèêîãäà, íèêîãäà íå áóäåò ïðè÷èñëåíà ê êàíîíàì ïîëü-
ñêîé ëèòåðàòóðû.

«Îá ýòîì ìîã áû è ïðîìîë÷àòü, ìîé òàê íàçûâàåìûé 
äðóã», — ïîäóìàë Ëåì, ñàäÿñü çà ïå÷àòíóþ ìàøèíêó.

Ïîñëåäíåå ïðåäëîæåíèå çâó÷èò òàê çàáàâíî, ÷òî â 
ïîñëåäíþþ ìèíóòó ïèñàòåëü ìåíÿåò ïëàíû. Îí âëîæèë 
åãî â êèáåðíåòè÷åñêèå óñòà Òðóðëÿ, ëèòåðàòóðíîãî ãå-
ðîÿ, íàïèñàíèå êîòîðîãî äîñòàâëÿåò åìó ìíîãî ðàäîñòè. 
Òðóðëü — ðîáîò, êîíñòðóèðóþùèé äðóãèõ ðîáîòîâ. Åãî 
ñîñåä Êëàïàóöèé çàíèìàåòñÿ âðîäå áû òåì æå ñàìûì, 
íî ýòî èõ åäèíñòâåííàÿ îáùàÿ ÷åðòà.

«Èíòåðåñíî, Áëîíüñêèé êîãäà-íèáóäü ïîéì¸ò, ÷òî 
÷åì áîëüøå îí ïûòàåòñÿ ìåíÿ çàäåòü, òåì áîëüøå 
ó ìåíÿ èäåé äëÿ îïèñàíèÿ ñïîðîâ Òðóðëÿ è Êëàïàó-
öèÿ?» — äóìàåò Ëåì è ñðàçó æå ñåáå îòâå÷àåò. Íè îäèí 
ïîëîíèñò íå îòíîñèòñÿ ê ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå 
ñåðü¸çíî. È ýòî õîðîøî, ïîñêîëüêó àâòîð ìîæåò ñåáå 
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ïîçâîëèòü âñ¸, è íà åãî ïðîèçâåäåíèÿ íå îáðàòÿò âíè-
ìàíèå íè êðèòèêè, íè öåíçîðû.

À Òðóðëü è Êëàïàóöèé â ñëåäóþùèõ ðàññêàçàõ áî-
ðþòñÿ ïðîòèâ ñàìûõ ðàçíûõ óãíåòàþùèõ èõ òèðàíîâ, 
ðàçíûõ Æåñòîêóñîâ, Ñâèðåïóñîâ è Ìàíäðèëüîíîâ. Àë-
ëþçèè âñ¸ áîëåå î÷åâèäíûå, íî öåíçóðà ýòî ïðîïóñêàåò, 
õîòÿ ãäå-íèãäå è áûëî çà ÷òî ïðèöåïèòüñÿ. Äîâîëüíûé 
âûõîäêîé, êîòîðîé îí îòïëà÷èâàåò â ñëåäóþùåì ðàñ-
ñêàçå ñâîåìó ñàìîìó áëèçêîìó äðóãó è âñåìó ìèðó, Ëåì 
íà÷èíàåò ñòó÷àòü ïî êíîïêàì.

Ìåðíûé ñòóê ìàøèíêè íàïîëíÿåò âåñü äîì. Äî-
ìàøíèå äàæå åñëè è ïðîñûïàþòñÿ, òî òîëüêî äëÿ òîãî, 
÷òîáû ïåðåâåðíóòüñÿ íà äðóãîé áîê, çíàÿ, ÷òî ñåé÷àñ 
òîëüêî ÷åòûðå óòðà è ó íèõ åù¸ åñòü ïàðó ÷àñîâ íà ñîí. 
Îíè ïðèâûêëè ñïàòü â òàêîì øóìå, ñêîðåå èõ îáåñïî-
êîèëà áû òèøèíà.

*  *  *
Ñàìîå âðåìÿ, ÷òîáû èçëîæèâøèé ýòó èñòîðèþ âñåç-

íàþùèé ðàññêàç÷èê ðàçîáëà÷èë ñåáÿ. Ãäå-òî â ïåðâîé 
ïîëîâèíå øåñòèäåñÿòûõ, êîãäà Ëåì ñîçäàâàë ñâîè ñàìûå 
âàæíûå ïðîèçâåäåíèÿ, äåéñòâèòåëüíî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ 
òàêîå óòðî. ß ñîñòàâèë åãî èç ðåàëüíûõ ìîìåíòîâ — íî 
ÿ íå çíàþ, ïðîèçîøëî ëè ýòî. Íå çíàþ, äåéñòâèòåëü-
íî ëè ïðóò èç êîòåëüíîé ñòàë îáðàçöîì àðìàòóðû èç 
«Ñåäüìîãî ïóòåøåñòâèÿ» è ñïîð Ëåìà ñ Áëîíüñêèì î 
òåõíè÷åñêîì ïðîãðåññå ñòàë âäîõíîâåíèåì äëÿ ïåðå-
ïàëêè Òðóðëÿ (ýíòóçèàñòà) ñ Êëàïàóöèåì (ñêåïòèêîì).

Íà îñíîâàíèè ñîáðàííûõ ìàòåðèàëîâ ìíå êàæåòñÿ, 
÷òî ýòî âïîëíå ïðàâäîïîäîáíî, íî ó ìåíÿ íåò äîêàçà-
òåëüñòâ. Íåò ïîäòâåðæäåíèé äàæå òîìó, äåéñòâèòåëüíî 
ëè Ëåì óêðàäêîé ïîåäàë ñëàäîñòè â ïîäâàëå. Èçâåñòíî 
òîëüêî, ÷òî âî âðåìÿ êàïèòàëüíîãî ðåìîíòà òîãî ïîä-
âàëà èç-çà øêàôà âûñûïàëàñü êó÷à îá¸ðòîê, èçãîòîâëåí-
íûõ â øåñòèäåñÿòûõ è ñåìèäåñÿòûõ ãîäàõ, íî íè îäèí 


