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вот же он этот проклятый заяц
как же я его не заметил
пусть не говорят что он больше не нужен
там куда мы уходим
куда мы уходим

Цветков А. П.
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У одной женщины не было детей.

Редко случается, чтобы у женщины со-

всем не было детей, ни своих, ни названых. 

Такие встречаются приблизительно в ты-

сячу раз реже, чем те, кто просто не может 

родить. Потому что если у которой нет ребё-

ночка, а страх как хочется, она всегда найдёт 

способ. Пойдёт к колдунье, а та подарит яч-

менное зерно, да такое, что вместо колоска 

взойдёт цветок, а внутри бутона окажется 

девочка. Или украдёт из чужой колыбели, 

которую бездумная мать оставит в тенёчке 

у крыльца: схватит малыша, укроет платком 

и побежит за синие леса, за высокие горы, 

в безопасное убежище, там посадит на сухой 

мох и даст ему гладкую еловую шишку, чтобы 

играл. Купит у нищенки здорового темногла-
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зого мальчика, развяжет цветастое отрепье 

и сожжёт, а ребёнка искупает в желтоватой 

ромашковой воде или вот с чередой тоже хо-

рошо. А то назначит младенцем полено или 

котёнка, станет баюкать, отпаивать молоком. 

Усыновит мужчину и воспитает.

Да мало ли способов, если хочется.

Ещё реже бывает, чтобы женщина совсем 

не хотела иметь ребёнка, ни своего, ни чу-

жого, ни щенка, ни симулякр, вроде тама-

гочи, который бы изредка пищал: «Покорми 

меня», «Поиграй со мной». Такая, может, 

одна на миллион.

А ещё говорят, будто иногда случается — 

раз в сто лет? — что и родит, но забудет. Даже 

и вырастит, но потом с её памятью произой-

дёт какая-то неприятность — например, по-

стирает едким мылом, чтобы вывести пятно 

от вишнёвого сока или крови, а в результате 

пятно как было, так и осталось, а ребёнок 

стёрся. На фотографиях и в документах есть, 

но женщина перестаёт чувствовать себя ма-

терью. От этого она сначала сделается на 

двадцать лет моложе, обретёт лёгкость, та-

лию и шелковые платья, но постепенно тело 

её будет становиться всё легче и легче, шелка 

посереют, а потом она превратится в птичку. 



Ч Т О Б Ы   С К А З А Т Ь   Е М У

Как только это произойдёт, женщина снова 

обо всём вспомнит. Но теперь у неё малень-

кая птичья головка на одну мысль, коротень-

кие ножки и совсем нет рук, а вместо голоса 

чирик-чирик. Есть, правда, крылья, и потому 

она не побежит, а полетит — искать своего 

ребёнка. Зачем, ведь он уже совсем взрос-

лый? Попробуйте расспросить, но ничего 

внятного птичка не ответит, даже если нау-

чится на манер скворца повторять некото-

рые слова почти по-человечески. Когда вы 

попытаетесь её удержать, она склонит го-

ловку и бессмысленно прощебечет: «Чтобы 

сказать, чтобы сказать ему…» — и другого вы 

не добьётесь, поэтому лучше отпустите до-

бром, пока не убилась об оконное стекло.
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Месячные прекратились лет на десять 

раньше, чем это обычно бывает, но Дора не 

огорчилась, наоборот, почувствовала себя 

свободной как никогда. Теперь не нужно вы-

считывать, когда не сможешь пойти в бас-

сейн, переносить занятия в спортзале и от-

менять свидания. Это справедливо, ведь 

жизни осталось меньше, чем было, и пять 

дополнительных дней в месяц хоть какая-то 

компенсация. Можно посчитать: месячные 

у неё с десяти, и значит, за следующие трид-

цать пять лет она потеряла две тысячи сто 

дней, приблизительно пять с половиной лет 

своей единственной жизни провела в крови 

и боли, без секса, с отваливающейся спиной 

и вечным страхом наследить. А теперь доба-

вятся шестьдесят полновесных суток в год. 
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Конечно, они будут не столь насыщенными, 

как в юности, но дарёному коню не смотрят 

ни в зубы, ни под хвост, хотя копыта, ко-

нечно, надо бы проверить: хорошо ли подко-

ван и всё такое.

Дора любила цифры и заботилась о точ-

ности вычислений, и потому всё время воз-

вращалась к столбику, которым перемно-

жала 5, 12 и 35, а потом делила на 365. Все 

ли дни можно считать потерянными? Ведь 

иной раз она не могла утерпеть и всё-таки 

занималась сексом, а потом озабоченно раз-

глядывала красные пальцы, потёки на ногах 

и отправляла сомлевшего мужчину мыться 

первым — потому что кровь засыхала, стя-

гивала нежную кожу головки, и далеко ли 

до раздражения. С другой стороны, и так 

округлила в меньшую сторону, на самом деле 

выходило не пять с половиной, а 5,75, но те 

три месяца можно списать на самое начало, 

когда только устанавливался цикл.

Она вспомнила, как валялась на спине, 

задрав ноги на стену, и прислушивалась к тя-

нущей боли в животе, а заодно и к шепоту 

в коридоре. Отец потом некоторое время 

огибал её комнату по дуге, насколько это 

было возможно в их доме. Ничего личного, 
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он просто беспокоился и смущался, потому 

что мать, как всегда, проболталась. Она всё 

ему рассказывала, и Дора думала, что это от 

несдержанности, но потом оказалось, что 

и отец, который был безупречен, тоже не 

имеет от мамы тайн. И Дора поняла, что это 

такой способ существования в паре, когда на 

всякий случай ничего друг от друга не скры-

вают, сообщают каждый пустяк, любые ново-

сти и чужие секреты, чтобы как-нибудь неча-

янно несказанное не скопилось и не создало 

серьёзное препятствие между ними. Но чем 

меньше барьеров было между родителями, 

тем выше вырастала стена перед Дорой, 

почти незаметная в раннем детстве. В млад-

ших классах школы из-за неё ещё торчали 

бантики, но потом кладка стала опережать, 

и скоро родители находили свою девочку 

только по голосу и следам, которые она 

оставляла со свойственной подросткам не-

аккуратностью. Раскидывала по дому одежду, 

глупые бумажки с цветочками и неумелым 

детским матом — записочки, которыми де-

вочки перебрасываются на уроках. Забывала 

на видном месте блокнот в сердечках, напол-

ненный густой рифмованной патокой, розо-

вый носок со стоптанной до желтизны пят-
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кой, и диск с хентаем. Эти вещи служили для 

неё чем-то вроде стигматов возраста: Дора 

осознавала их неприглядность, но ничего 

не могла с собой поделать. Внутри неё жила 

взрослая женщина, но до поры она находи-

лась в плену у неумной девчонки, которая 

вынуждала её совершать потные подростко-

вые выходки, диктовала лексикон и манеры. 

И вещи роняла именно та, пленница, пыта-

ясь хоть как-то подать знак, но вместо белых 

камешков у неё были только носочки и бу-

мажки. А родители никого не хотели искать, 

покорно подбирали с пола и кресел девичий 

мусор и складывали в шкафы.

Насколько Дора помнила, лучше всех её 

находил дед. Когда ей было пять, она прихо-

дила в его кабинет, где на книжных полках 

стояли совсем неинтересные книги, а на 

столе зелёная малахитовая чернильница и ме-

ханический календарь. Невежливо соваться 

в чужую комнату без спроса, и всё-таки она 

пробиралась украдкой, залезала в его жёл-

тый кожаный чемодан и опускала над собой 

крышку. Нет ничего глупее положения чело-

века, который спрятался, а его не ищут. Даже 

Неуловимый Джо устроился лучше, он хотя 

бы скрывается от несуществующей погони 
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и что-то с ним происходит по пути, а когда 

лежишь, скорчившись в душном чемодане, 

обшитом изнутри коричнево-пёстрым шёл-

ком, буквально за три минуты начинаешь чув-

ствовать себя дурой. Но дед всегда появлялся 

вовремя, примерно через две с половиной 

минуты после того, как Дора переставала ёр-

зать и успокаивала дыхание. Он входил в ка-

бинет и звал:

— Дора! Дора!

Никто не отвечал.

— Где она, может, под кроватью? Под 

столом? А, за шторой! Нет. Эй, родители, 

а где ваш ребёнок? — строго спрашивал он. 

И Дора чувствовала, как подрагивает пол от 

топота — мать вбегала, заранее волнуясь:

— Дора! Дора! А вдруг она улизнула в сад 

и захлопнула дверь?

Было слышно, как отец щёлкает замком 

и выглядывает на крыльцо. По комнате про-

бегала волна сквозняка и врывалась в узкую 

щель, оставленную Дорой для воздуха.

Мать тревожно причитала, но отец мол-

чал, и дед принимал настоящее мужское ре-

шение:

— Что ж, пойду её искать. Наверняка 

удрала на улицу, а там уже темно.
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Он тяжело шёл к шкафу и доставал куртку 

М-65, в которой ходил, кажется, всегда. 

И тут случалось по-разному: иногда Доре 

становилось нестерпимо от мысли, что де-

душка сейчас уйдёт в ночь на поиски, и она 

выскакивала, как торжествующий чёртик из 

табакерки; или мать вспоминала про чемо-

дан, пыталась подать деду — «раз уж ты ухо-

дишь», — и находила Дору.

— Воооот она где! Как ты нас напугала!

Только через много лет Дора впервые заду-

малась над тем, почему её дед держал этот пу-

стой чемодан в кабинете на видном месте, ведь 

в нём никогда ничего не лежало, кроме серой 

прокуренной толстовки-худи. Неужели только 

чтобы ей было где прятаться? Или чтобы всегда 

существовало место, где её можно найти?

Потом родители с Дорой переехали в про-

сторную квартиру в далёком городе, где отец 

нашёл новую работу, дед остался в своём доме 

один и через год умер, а она повзрослела — 

быстрее себя — и стала прятаться внутри де-

вочки. Но там её не искали.

Дом не продали, и каждое лето они возвра-

щалась, чтобы снять с окон тяжелые ставни, 

вымести паутину из углов и привести в поря-


