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Предисловие к изданию 
2018 года

Если бы Нил Армстронг был жив и поныне, каким он пожелал 
бы видеть предисловие к этому новому изданию своей биогра-
фии, которое выходит накануне пятидесятой годовщины полета 
Apollo 11? Я точно знаю, что он сказал бы, задай я ему такой во-
прос: «Джим, это ваша книга. Вы автор, не я. Книга должна на-
чинаться так, как вы посчитаете нужным».

Вот таким он и был, Нил Армстронг. После того как он в кон-
це концов согласился сотрудничать со мной, чтобы я мог напи-
сать историю его жизни (мне пришлось затратить почти три года, 
с 1999-го по 2002-й, чтобы договориться об этом), Нил хотел, чтобы 
эта книга стала независимой научной биографией. Он провел со 
мной сорок пять часов во время интервью и согласился прочесть 
и прокомментировать черновик каждой из глав. Но ни единого 
раза он не попытался изменить ход моего анализа и интерпрета-
ции или даже повлиять на него. И точно так же не было случая, 
чтобы он оставлял автограф на опубликованной книге для кого бы 
то ни было. Это не его книга, говорил он людям. Это книга Джи-
ма. Однажды я спросил у него, не подпишет ли он по экземпляру 
издания для двух моих детей. Он сказал, что подумает об этом. 
Второй раз я ему этот вопрос не задавал, и он никогда больше не 
вернулся к этой теме. Просто он не мог ставить свою подпись не 
на своей книге. И в этом тоже был весь Нил в чистом виде.

Так как же мне предварить выходящее к пятидесятилетию по-
лета Apollo 11 издание?
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Мне видится верным начать книгу чем-то подобающим тому, что 
сам Нил нашел бы достойным сказать в такой знаменательный 
момент в истории космонавтики. С 2018-го по 2022 год, мир будет 
вспоминать не только первую посадку на Луну, но и целых десять 
совершенных NASA поразительных пилотируемых экспедиций, 
рожденных в юной и рвущейся вперед национальной космичес-
кой программе, частью которой стало грандиозное начинание, 
быстро и уверенно пришедшее к успеху, само имя которого ста-
ло легендой: Apollo. Начиная от героического полета Apollo 8 по 
лунной орбите в декабре 1968 года до финальной экспедиции бес-
страшных астронавтов Apollo 17 на поверхность Луны в декабре 
1972 года, мир наблюдал, как американские астронавты отправ-
ляются в путешествия прочь от нашей родной планеты к небес-
ному телу, удаленному на четверть миллиона миль*, чтобы прой-
ти по нему. Самым ярким моментом стал день 20 июля 1969 года, 
тот день, когда экипаж Apollo 11 — пилот командного модуля 
Майк Коллинз, пилот лунного модуля Баз Олдрин и командир 
Нил Армстронг — совершил первую в истории пилотируемую 
высадку на Луну.

Размышляя о том, чем предварить эту книгу, я вспоминаю 
мой разговор с Нилом в 2009 году — четыре года спустя после 
выхода первого издания книги и в год сороковой годовщины 
полета Apollo 11. Мы говорили об одном из предметов, кото-
рый Нил и Баз умышленно оставили на Луне в 1969 году: ма-
ленький кремниевый диск размером в полдоллара, на котором 
методом микрогравировки были нанесены «послания доброй 
воли» от лидеров 73 стран мира. (Помимо них на этом диске 
были имена первых лиц конгресса США и глав четырех комите-
тов палаты представителей и сената, которые отвечали за зако-
нотворческую деятельность, имевшую отношение к Националь-
ному управ лению по аэронавтике и исследованию космического 
пространства (NASA), а также руководителей NASA, включая 

 * Расстояние между Землей и Луной меняется в пределах от 356 до 406 тысяч кило-

метров. — Прим. пер.



10 ПЕРВЫЙ ЧЕЛОВЕК

ранее действовавших администраторов и заместителей адми-
нистраторов. Кроме того, на диске были нанесены высказыва-
ния четырех президентов Соединенных Штатов: действовавше-
го тогда президента Ричарда Никсона , непосредственного его 
предшественника Линдона Джонсона , цитаты из подписанного 
в 1958 году Дуайтом Эйзенхауэром  Национального закона США 
об аэронав тике и исследовании космического пространства  
и речи Джона Кеннеди  перед конгрессом 25 мая 1961 года, в ко-
торой он заявил о цели высадки на Луну.) Томас Пейн , который 
в то время возглавлял NASA, написал мировым лидерам, чтобы 
сохранить особым образом ответные послания от них, которые 
сфотографировали и уменьшили в 200 раз с использованием 
техники ультрамикрофиширования с гравировкой на кремнии. 
Этот диск и поныне лежит внутри специального алюминиевого 
футляра в лунном Море Спокойствия, с тех пор как как экипаж 
Apollo 11 доставил его туда.

За год до того, как состоялся наш с Нилом разговор, в 2008 году 
была опубликована чудесная книга об этом кремниевом диске, 
ее автором был Тахир Рахман , врач из Канзас-Сити, который, 
помимо медицины, с большим увлечением занимается историей 
космических исследований. Названием книги доктора Рахма-
на стала фраза «Мы пришли с миром от имени всего человече-
ства» — это замечательное изречение было выгравировано на 
табличке, прикрепленной к опоре лестницы лунного модуля 
Eagle*. Основное содержание книги Тахира Рахмана, однако, 
раскрывалось в подзаголовке: «Нерассказанная история крем-
ниевого диска с Apollo 11». И Нил, и я с благодарностью приняли 
по экземпляру книги от ее автора, и это событие побудило нас 
обсудить тот кусочек кремния и записанные на нем послания 
доброй воли.

Нил на удивление хорошо мог вспоминать различные вещи 
и естественным образом забывать другие, если они не так близ-
ко его касались. Когда мы обсуждали книгу Тахира, я спросил 

 * Название лунного модуля Apollo 11. — Прим. пер.
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у Нила, запомнил ли он какие-нибудь из тех посланий, и если да, 
то какое именно впечатлило его сильнее прочих. Он сказал мне 
о трех текстах, сумел вспомнить для меня, о чем в них шла речь, 
и даже отчасти довольно точно смог пересказать. Я не помнил 
этих текстов (если уж на то пошло, не все из них так же четко), 
поэтому записал несколько слов о каждом из них в своем блок-
ноте, основываясь на том, что говорил мне Нил. Три сообще-
ния, которые он вспомнил, были от глав Кот-д’Ивуара, Бельгии 
и Коста-Рики. Когда я возвратился домой, достал книгу Тахира 
Рахмана с полки в кабинете и внимательно прочитал упомяну-
тые Нилом послания, а также семьдесят других; те, что выбрал 
Нил, оказались тремя лучшими.

Именно эти три послания доброй воли, написанные в 1969 году, 
которые Apollo 11 доставил на Луну и оставил там их, запечат-
ленные на кремниевой пластине , за пятьдесят лет до 20 июля 
2019 года, — они, как и задумано, будут находиться там вечно, 
если никто или ничто не потревожит их покой, и я думаю, эти 
слова Нил мог бы пожелать увидеть в этом предисловии.

Феликс Уфуэ-Буаньи , президент Кот-д’Ивуара  

(Берега Слоновой Кости)

В этот момент, когда самая древняя мечта человека стано-
вится реальностью, я с чувством глубокой благодарности 
принимаю знак внимания ко мне со стороны NASA и пред-
ложение воспользоваться возможностью передать слова 
Кот-д’Ивуара с самым первым посланником человечества, 
которому предстоит ступить на Луну.

Надеюсь, когда этот небесный путешественник оставит 
человеческий след на лунном грунте, он почувствует гор-
дость за свою принадлежность к поколению, которое суме-
ло совершить этот подвиг.

И пусть он сможет поведать Луне, как прекрасна она, 
когда озаряет Берег Слоновой Кости.

Особенно мне хотелось бы, чтобы он смог повернуть-
ся к нашей планете Земля и возвысить свой голос, говоря 
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о том, как незначительны проблемы, терзающие людей, если 
озирать их взглядом с такой высоты.

И да пусть его дерзновение, спустившись с небес, най-
дет в Космосе силу и свет, которые даруют ему возможность 
убедить человечество, что путь прогресса на пути братства 
и мира прекрасен.

Бодуэн, король Бельгийцев

  Ныне, в первый раз в истории, человек высадится на Луну, 
и мы думаем об этом памятном событии с благоговением 
и почтением.

Мы преклоняемся перед теми, кто вложил силы в то, что-
бы это стало возможным, и чувствуем уверенность в их ус-
пехе, особенно в успехе троих храбрых мужчин, которые от-
правляются в путь, неся с собой наши надежды — не только 
одного нашего народа, но и всех прочих наций — и тех, кто 
стал их предшественниками, и тех, что последуют по их 
стопам.

Трепетом наполнены наши мысли о силах, которые до-
верены каждому из этих людей, и о возложенном на них 
долге .

Мы твердо осознаем свою ответственность в том, чтобы 
решить задачи, которые перед нами могут открыться во 
Вселенной, но также не можем забывать о тех из них, что 
еще надо выполнить на нашей Земле, чтобы сделать мир бо-
лее справедливым и даровать человечеству больше счастья.

Пусть Господь поможет нам со свершением этого нового 
шага в мировой истории лучше сплотить нации взаимным 
пониманием и тесным братством между людьми.

Хосе Хоакин Трехос Фернандес , президент Коста-Рики

 Я присоединяюсь к желанию всех костариканцев: чтобы ис-
торический подвиг, который готовится совершить экипаж 
Apollo 11, ждал успех, поскольку он венчает собой научный 
и технический прогресс, достигнутый человеком в мирном 
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состязании по завоеванию космоса, и потому что ведущая 
этот корабль команда является олицетворением человечес-
кой доблести, воли, духа искателей приключений и хитро-
умности.

Гигантский научный и технический прорыв, который 
был совершен, чтобы послать первых людей на Луну, заслу-
живает признательности человечества, ибо эти усилия при-
несут свои плоды в улучшении благополучия всех людей.

Питая веру в то, что так случится, мы надеемся, что луч-
шие дни придут к человечеству по следам этой успешной 
экспедиции и возникнет новое устремление — к справедли-
вости и свободе, ибо лишь с их воцарением каждый человек 
получит должную толику уважения, а добрососедская лю-
бовь прольется на каждого благодатным дождем. Стимулом 
этих изменений, как мы надеемся, станет дух гуманизма, 
источником которого послужит более яркое и незамутнен-
ное понимание того, как мала эта планета, служащая нам 
космическим домом.

Выступая от имени народа Коста-Рики, я передаю при-
ветствия нашего народа героям Apollo 11 и всем тем, кто 
сделал его исторический полет возможным.

Не могу утверждать, хотел бы или нет Нил Армстронг, чтобы 
я так поступил, — а скорее всего, он не захотел бы, — но мне ка-
жется правильным в завершение этого юбилейного предисловия 
дать слово самому Нилу.

За месяц или около того до старта экспедиции Apollo 11 Арм-
стронг по просьбе журнала Life  поделился своими мыслями 
о предстоящей высадке на Луну, и это был один из самых проду-
манных текстов, выходивших из-под его пера:

«Было бы самонадеянно с моей стороны во всей этой исто-
рии выделять нечто, что могло бы называться результатом это-
го начинания. Но я сказал бы, что оно расширит возможности 
человечества и поможет нам понять, что мы являемся частью 
Вселенной гораздо большего масштаба, чем она обычно видится 
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нам, когда мы смотрим на нее через дверной проем собственного 
дома. Я надеюсь, этот полет поможет людям во всем мире приоб-
рести мысленную перспективу, в которую впишутся различные 
начинания человечества в целом. Может быть, не так уж важно 
просто слетать на Луну и обратно. Но это станет большим эта-
пом, который даст людям новое измерение мышления, своего 
рода озарение.

Ведь, по сути, сама Земля — это космический корабль. Очень, 
конечно, странный, потому что команда его находится снару-
жи корабля, а не внутри. Но он довольно маленький. И посто-
янно курсирует по орбите вокруг Солнца. Солнце же движется 
по своей орбите вокруг центра Галактики, а она сама совершает 
движение по еще какой-то неведомой орбите в неопределенном 
направлении с неизвестной скоростью, но это заставляет быс-
тро меняться наше положение в пространстве и окружающую 
среду .

Нам трудно удалиться от места, где творится это действо, до-
статочно, чтобы со стороны увидеть происходящее. Если вы на-
ходитесь посреди толпы, вам кажется, что толпа простирается 
всюду, куда хватает глаз. Придется отойти в сторону и посмот-
реть с высоты, скажем, монумента Вашингтона, чтобы понять, 
что вы не так уж далеко от края толпы людей и что сверху все 
выглядит не так же, как когда вы находитесь между людьми.

Мы на Земле, и нам трудно видеть отсюда, где же сама Земля 
и куда она движется, а также куда ее путь может лежать в бу-
дущем. Надеюсь, если нам удастся удалиться немного от Земли, 
как в буквальном, так и в фигуральном понимании, у нас полу-
чится помочь некоторым людям сделать шаг назад и заново по-
нять свою миссию во Вселенной, осознать себя командой кораб-
ля, движущегося сквозь космос. Если вам требуется управлять 
космическим кораблем, вы будете осторожно относиться к тому, 
как вам распорядиться остающимися ресурсами, как вести себя 
с командой и с самим кораблем.

Надеюсь, что путешествия, которые мы совершим в бли-
жайшую пару десятилетий, приоткроют нам всем глаза. Если 
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смотреть на Землю с расстояния между ней и Луной, земная ат-
мосфера вовсе незаметна. Атмосфера настолько тонка и являет-
ся такой незначительной деталью Земли, что ее присутствие там 
нельзя ощутить. Подобное на любого произведет впечатление. 
Атмосферы у Земли мало, и она ценный ресурс. Нам нужно бу-
дет научиться сберегать ее и использовать ее разумно. Тут, внизу, 
среди толпы, вы ощущаете атмосферу, и вам кажется, что с ней 
все нормально, вы, в общем, не беспокоитесь о ней. Но если вы 
поглядите на Землю с совсем иной точки зрения, то, быть может, 
легче осознаете, что повод для беспокойства о ней есть».

Все те, кто (ошибочно) считает Нила Армстронга простым ин-
женером-«зубрилой» или обычным пилотом разных летающих 
машин, который не был способен к полету мысли или глубоким 
умозаключениям, должны просто внимательно перечитать вы-
шеприведенный отрывок, чтобы в полной мере понять, какими 
выдающимися были способности этого человека.

Нила нет с нами уже шесть лет. Время проходит, и те, кто его 
хорошо знал, сейчас еще лучше понимают, каким редким челове-
ком он был, насколько уникальны его характер и его достижения 
и как нам его не хватает. Оглядываясь назад, мы можем не толь-
ко попытаться воссоздать его жизнь, пристально рассмотреть ее 
события, оценить их и отдать дань уважения (в первых двух из-
даниях книги «Первый человек» жизнь Нила Армстронга осве-
щалась лишь до 2005 года, а в предисловии ко второму изданию 
я упомянул о его кончине через несколько месяцев после смерти 
Нила), но и коснуться всего того, что стало его непреходящим 
наследием.

Всю свою жизнь, во всем, что он делал, Нил воплощал собой 
самые важные качества и исконные ценности человека наивыс-
шей пробы: ответственность, целеустремленность, надежность, 
тягу к знаниям, уверенность в своих силах, закаленность, реши-
тельность, честность, изобретательность, верность, позитивное 
отношение к жизни, самоуважение, уважительное отношение 
к другим людям, целостность натуры, склонность полагаться на 
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свои силы, благоразумие, осмотрительность и многие другие. 
Никакой другой представитель человечества, который мог бы 
шагнуть на иное небесное тело, не смог бы так же хорошо пред-
ставить наилучшие качества, как Нил. И никто другой не сумел 
бы лучше совладать с ослепительным сиянием огней сцены, на 
которой сосредоточено внимание всего мира, или пережить вне-
запное превращение в историческую фигуру уровня культурно-
го кумира лучше, чем Нил. Скромность и мягкость, присущие 
его личности, заставляли его избегать излишней публичности 
и заниматься реальным делом в рамках выбранной им инже-
нерной профессии; он просто не был тем, кто стал бы выжимать 
незаслуженные, как он считал, выгоды из своего имени или ре-
путации.

Анализируя, какую тихую и незаметную жизнь Нил вел пос-
ле возвращения Apollo 11, как он избегал общественного вни-
мания и корреспондентов, нельзя не отметить, что Нилу была 
свой ственна особая чуткость, неотъемлемая часть основы его 
характера: это выглядело так, будто он предчувствовал, что его 
заслуга в деле, ставшем для его государства достижением лета 
1969 года, — легендарная первая высадка людей на Луну и их бла-
гополучное возвращение на Землю — будет неумолимо измель-
чена отпетым духом торгашества современного мира, атакована 
сотнями не имеющих отношения к делу вопросов и утоплена 
в пустой болтовне. Глубоко внутри себя Нил понимал и прини-
мал не только славу, которая пришла к нему, когда он и Баз Олд-
рин совершили свою посадку, а Майк Коллинз ожидал их на ор-
бите над их головами, но и славу, которая в тот момент снизошла 
на весь мир, на каждого человека.

Нил Армстронг находился в переднем ряду коллектива, ко-
торый сумел обеспечить первые вылазки человека в глубокий 
космос, и он всегда подчеркивал, что успех программы Apollo 
не стал бы возможен без коллективного труда 400 тысяч аме-
риканцев. Да, он стоял на вершине этой пирамиды, но не было 
никакой предопределенности в том, что именно ему предстоя-
ло стать командиром первой экспедиции на Луну или первому 
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сделать шаг на ее поверхность. Как он всегда объяснял, таково 
было случайное стечение счастливых для него цепочек различ-
ных обстоятельств. И все же он совершил то, что совершил, и он 
понимал, благодаря каким великим жертвам, целеустремленнос-
ти и творческим талантам многих людей он сумел сделать свой 
шаг. Он безмерно гордился той ролью, которую сыграл в первой 
высадке на Луну, и для него она так никогда и не стала цирковым 
представлением или источником личной наживы. Во многом 
справедливо решение Армстронга, что этот этап его жизни дол-
жен стать предметом изучения историков в их трудах. Это похо-
же на то, как знаменитый игрок в гольф Бобби Джонс  перестал 
принимать участие в каких-либо соревнованиях после того, как 
выиграл Большой шлем*, или телеведущий Джонни Карсон , ре-
шивший оставить карьеру на телевидении после окончания шоу 
«Сегодня вечером». Неправда, что Нил вел жизнь затворника 
после Apollo 11: это легенда, созданная журналистами, которым 
не удавалось получить от него разрешения на интервью. Возвра-
тившись с Луны, он занимался множеством дел, и с большим для 
себя успехом — был учителем, исследователем, бизнесменом, ра-
ботал в области производства и научных изысканий. Что бы он 
ни делал, он занимался этим с честью и принципиальностью.

Выбирая эпиграф, чтобы предварить книгу «Первый чело-
век», я взял мудрое высказывание из книги «Размышления об 
искусстве жить», написанной американским специалистом по 
мифологии Джозефом Кэмпбеллом . Оно таково: «Привилегия 
в том, чтобы прожить жизнь, оставаясь самим собой». Нилу 
Армстронгу выпала именно такая привилегия, и все мы долж-
ны быть счастливы, что это оказалось справедливо для него — 
и для нас.

Джеймс Хансен

Март 2018 года

 * Большой шлем — серия из четырех крупнейших теннисных турниров: Откры-

тых чемпионатов Австралии, Англии (“Уимблдон”), Франции (“Ролан-Гаррос”) 

и США. — Прим. ред.


