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РАДОСТЬ

Я не скучаю по детству, но мне не хвата-

ет того, как я получал удовольствие от 

маленьких вещей, даже когда большие 

вещи рушились. Я не мог контролировать 

мир, в котором находился, не мог уйти от 

вещей, людей или моментов, что причи-

няли мне боль, но я наслаждался вещами, 

которые делали меня счастливым.

Нил Гейман. Океан в конце переулка

Меня часто спрашивают, нравится ли мне моя 
работа. Ответ у меня всегда один: не скажу, что 
мне нравится каждый миг каждого дня моей 
жизни, но работу свою я люблю хотя бы раз 
в день ежедневно и потому считаю, что мне 
повезло. Обычно это чувство посещает меня 
в одиночестве где-нибудь на лестнице, по до-
роге к очередному пациенту. Оно совершенно 
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не связано ни с конкретным пациентом, ни 
с достижениями этого дня. Осознание того, что 
я нахожусь там, где нужно, — вот чувство, с ко-
торым я крепко подружилась. Каждая встреча 
с ним напоминает легкое дуновение ветерка, 
наполненного ароматом свежескошенной лет-
ней травы.

В контексте интенсивной терапии радость 
не всегда принимает привычные нам фор-
мы. Но она есть. Я это знаю, ведь моя работа 
слишком часто поднимает меня с постели 
в несусветную рань, и мне несложно оценить 
важность того, чем я занимаюсь. Тем не менее 
счастье, которое я испытываю, редко связано 
с какими-то неожиданными дарами судьбы. 
Оно не похоже на чувство, с которым слетаешь 
по лестнице рождественским утром, чтобы 
найти то, о чем мечтал. Его не испытаешь, 
получив награду, провернув сделку или за-
ключив крупный контракт. Оно не приходит 
под звуки фанфар. Радость, найденная в про-
стых мгновениях, для меня гораздо важнее. На 
работе я чаще всего радуюсь, когда наблюдаю 
за превратностями судеб своих пациентов 
и понимаю: хотя их борьба, скорее всего, 
продолжится и после выписки из нашего от-
деления, в конечном счете у большинства из 
них и правда «все будет хорошо». Пожалуй, 
это и делает меня счастливой.
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На самом деле, многое из того, чему я радуюсь 
на своей работе, связано с чувством облегчения. 
Будни реанимации полны ужаса, а работать 
приходится в условиях такой неопределен-
ности, что даже едва заметный шаг пациента 
на пути к выздоровлению может заряжать по-
зитивом.

Однажды утром я стояла у постели пациента, 
которым уже занималась прежде. Впервые 
я увидела этого мужчину месяц назад — скрю-
ченного, слишком рослого для больничной 
койки, с отвисшей челюстью и языком, побе-
левшим от инсульта. Рот человека, сраженно-
го инсультом, напоминает распахнутый рот 
мертвеца: ни тот ни другой не способны его 
закрыть. Эта дыра, точно яма, зияет у всех на 
виду, и ее обладателю настолько безразлично 
собственное присутствие в этом мире, что она 
для него уже ничего не значит. Врачи легко-
мысленно называют это выражение лица «зна-
ком О», свидетельствующим о том, что паци-
ент, скорее всего, «отмаялся». Тогда, в мой 
предыдущий визит, его глаза, также распахну-
тые до предела, были исполнены муки, но 
абсолютно пусты, словно видели все — и в то 
же время не видели ничего. Кожа на ощупь 
была влажной, липкой и холодной. Этот ледя-
ной, мистический пот словно просачивался из 
окоченевшего тела наружу. Я будто коснулась 
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человека, который вот-вот развалится на ку-
ски. Дикий ужас при виде того, кто лежит 
в таком состоянии сутками напролет, особен-
но важен в этом рассказе: я хочу, чтобы вы 
отчетливо поняли, что простое пожелание 
кому-нибудь спокойной ночи (даже тому, чье 
имя вы знаете лишь из медицинской карты) 
может со временем обернуться огромной ра-
достью для вас самих.

И вот теперь, месяц 
спустя, я стою у той 
же постели и вижу, как 
эти глаза участвуют 
в обращенной ко мне 
улыбке. В их уголках 
образуются морщин-
ки. Тонкие черточки, 
говорящие не только 
о том, что их хозяин был счастлив когда-то, 
но и о том, что, возможно, он счастлив прямо 
сейчас. Я беру пульт от телевизора, оставлен-
ный там, куда пациенту не дотянуться, и на 
прощание желаю ему спокойной ночи. По 
его взгляду я вижу: он знает, о чем я думаю. 
Слышит, как я мысленно говорю ему: «Спа-
сибо за то, что ты поправляешься, за то, что 
сидишь в постели и улыбаешься мне вот так, 
как сейчас». Я вкладываю пульт в его пальцы — 
и чувствую их тепло.

Я мысленно говорю 
ему: «Спасибо за то,  

что ты поправляешься, 
за то, что сидишь  

в постели  
и улыбаешься мне  

вот так, как сейчас» .
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По моему опыту, это не та радость, которой 
мы с коллегами часто делимся в ходе работы. 
Я могу сказать: «Как здорово, что Пол начал 
мочиться как следует; похоже, его почки при-
ходят в норму». Но я не помню, чтобы хоть раз 
сказала вслух: «Сегодня я так радовалась при 
виде Пола; он совсем не похож на ту развалину, 
какой был еще месяц назад».

Подобными чувствами делиться не принято — 
не знаю почему. Особенно непонятно, почему 
это не принято у взрослых зрелых людей, ко-
торые в курсе того, как воспринимают чело-
веческую жизнь врачи. Лучший же индикатор 
моих радостей в течение дня — это команда, 
в которой я работаю. Чувство локтя — залог 
успеха для любой команды экстренного режи-
ма. Как говорят врачи-консультанты, хочешь 
сберечь свое счастье — думай, подбирая себе 
коллег, и цени их в процессе работы. Ведь имен-
но с ними тебе придется делить такие эмоции, 
которые обычно приберегают лишь для семьи 
и лучших друзей. 

Да, мне вряд ли придет в голову обсуждать 
с ними радость от того, как я улыбалась паци-
енту, но мы реально поддерживаем друг друга 
тысячами других способов. Никогда не забуду, 
как хлопнула дверью, выйдя из кабинета после 
особенно сложной и нервной беседы с семьей 
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пациента, — и увидела старшего врача, кото-
рый поджидал меня с чашкой кофе и пирож-
ным в руках. Он сказал мне: «Это тебе приго-
дится», — и принял на себя очередной вызов 
моего пейджера, чтобы я успела хоть чуть-чуть 
успокоиться. Кто как, а я для своего же блага 
стараюсь не забивать себе голову горестными 
и травмирующими событиями, предпочитая 
им воспоминания о поддержке и доброте моих 
коллег.

Многие полагают, что с большинством пациен-
тов я выстраиваю некие особые отношения, 
чтобы потом использовать их симпатию в ин-
тересах лечения. Но, за редким исключением, 
то, что происходит между врачом и пациентом 
в реанимации, вряд ли можно называть «от-
ношениями» в полном смысле этого слова. 
Очень трудно кому-то объяснить, как много 
может значить в твоей жизни судьба пациента, 
которого ты совершенно не знаешь как челове-
ка. Иногда пациенты возвращаются в реанима-
цию просто с визитом, чтобы вновь увидеть 
место, где все это с ними случилось. Огромная 
радость — оторвавшись от работы, вдруг уви-
деть где-нибудь в коридоре своего бывшего 
пациента, который теперь выглядит так здоро-
во, что сразу и не узнать. Эта радость вырыва-
ется из моей груди теплой волной, превращаясь 
в улыбку у меня на губах. И тем не менее ча-
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стенько при этой встрече мне приходится зна-
комиться с ними впервые. Я приветствую их 
как лучшее событие дня, даже если они понятия 
не имеют, кто я. Многие из таких пациентов 
никогда не узнают, сколько раз я склонялась 
над ними, о чем говорила от их имени с окру-
жающими или как долго старалась сделать все, 
чтобы им помочь. 

Хорошо помню вопли 
ужаса, которые издава-
ла одна несчастная на 
койке в реанимации. 
Она завывала, как бан-
ши1, от душевных мук 
и отчаяния, потому что 
ослабла настолько, что 
больше не могла сгла-
тывать собственную 
слюну. Что говорить, 
для злости, криков 
и воя у нее были все ос-
нования. Удивительно, 

что другие пациенты в ее состоянии не делают 

1 Ба́нши́ (англ. banshee, от ирл. bean sídhe, «женщина из 
Ши») — в кельтском фольклоре — фея-плакальщица. 
Принимает разные облики, от уродливой старухи до 
бледной красавицы, умеет летать. Оплакивая чью-
нибудь смерть, издает пронзительные вопли, похожие 
на крики птиц, плач ребенка и волчий вой.

Я приветствую их 
как лучшее событие 
дня, даже если они 
понятия не имеют, 

кто я . Многие из таких 
пациентов никогда 
не узнают, сколько 

раз я склонялась над 
ними, о чем говорила 
от их имени с окружа-
ющими или как долго 
старалась сделать все, 

чтобы им помочь .
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то же самое. Эта молодая женщина имела пол-
ное право проклинать мироздание за все, что 
оно сотворило с ней, и в то же время горячо 
молить, чтобы ей позволили снова стать его 
частью. В ночь, когда это началось, ее поту-
сторонний вой растекался по всему отделе-
нию. Он затапливал все уголки моего мозга, 
и я приходила в ужас, но вовсе не от того, что 
испытывала то же самое. При всем сочувствии 
к ней я, конечно, даже представить себе не 
могла адской бездны ее отчаяния. Мой ужас 
проистекал из ощущения, будто я — некий 
страж, одна из ее мучителей. Одна часть меня 
не желала этого слышать потому, что я не 
могла избавить ее от страданий; другая же 
часть меня просто не желала этого слышать, 
и все. В конце концов ее успокоила медсестра, 
которая достала из кармана ароматизирован-
ный крем для рук и медленно растерла ей обе 
кисти.

А несколько месяцев спустя я бежала через 
приемный покой в неотложку, как вдруг та же 
самая медсестра окликнула меня: 

— Ну что же вы, так и пройдете мимо?

Я остановилась, обернулась. И увидела моло-
дую улыбающуюся женщину, которую держал 
за руку малыш, едва научившийся ходить. Она 
стояла передо мной, мать с ребенком, и лишь 
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через несколько секунд я узнала в ней ту па-
циентку, которой я так долго занималась. Пу-
скай она едва запомнила меня как часть своего 
«путешествия», не важно. Почти всю нашу по-
мощь она получала не в том состоянии, чтобы 
помнить вообще что-либо. Это не умаляло моей 
радости ее видеть.

Общение, которое я «разделяю» со своим па-
циентом, сам пациент зачастую вообще не 
разделяет со мной. Мое рабочее время состоит 
из несметного числа контактов и порождает 
целый ворох воспоминаний, которые просто не 
могут возникнуть в сознании другого человека. 
Часто эти воспоминания существуют только 
у меня в голове, и поскольку я ограничена толь-
ко своей реальностью, я не могу сказать точно, 
во что именно они превратятся или что вообще 
означают. Поэтому я просто представилась этой 
женщине и сказала, что она замечательно вы-
глядит. А потом собрала всю радость, которая 
так неожиданно попалась этим утром у меня 
на пути, и проносила ее в себе до конца дня. 
Да, то была радость — и облегчение от того, 
что я получила еще одно воспоминание, чтобы 
унять один из тех ее душераздирающих криков.

В стихотворении «У колокола цель спрошу» 
Эмили Дикинсон написала: «И пусть звенят ко-
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