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ÂÑÒÓÏËÅÍÈÅ

Ã îòîâÿ ýòó êíèãó ê íîâîìó èçäàíèþ, ÿ âñïîìíèë, ÷òî 
èìåííî â ãëàâàõ ðîìàíà «Âäàëè îò îáåçóìåâøåé 

òîëïû», â òî âðåìÿ êàê îí âûõîäèë åæåìåñÿ÷íî â îä-
íîì èç ïîïóëÿðíûõ æóðíàëîâ, ÿ âïåðâûå ðèñêíóë 
óïîìÿíóòü ñëîâî «Óýññåêñ», çàèìñòâîâàâ åãî ñî ñòðà-
íèö äðåâíåé èñòîðèè Àíãëèè, è ïðèäàòü åìó ôèêòèâ-
íîå çíà÷åíèå ÿêîáû ñóùåñòâóþùåãî íûíå íàçâàíèÿ 
ìåñòíîñòè, âõîäèâøåé íåêîãäà â äðåâíåå àíãëîñàêñîí-
ñêîå êîðîëåâñòâî. Çàäóìàííàÿ ìíîþ ñåðèÿ ðîìàíîâ â 
áîëüøåé ñòåïåíè ñâÿçàíà ìåñòîì äåéñòâèÿ, è äëÿ òîãî, 
÷òîáû ñîõðàíèòü ýòî âïå÷àòëåíèå åäèíñòâà, òðåáîâà-
ëîñü äàòü êàêîå-òî îïðåäåëåííîå ïðåäñòàâëåíèå î òåð-
ðèòîðèè. Ïîñêîëüêó ÿ âèäåë, ÷òî ïëîùàäè êàêîãî-íè-
áóäü îäíîãî ãðàôñòâà íåäîñòàòî÷íî äëÿ çàäóìàííîãî 
ìíîþ øèðîêîãî ïîëîòíà, è ìíå ïî íåêîòîðûì ñîîáðà-
æåíèÿì íå õîòåëîñü äàâàòü âûìûøëåííûõ èìåí, ÿ îò-
êîïàë ýòî ñòàðèííîå íàçâàíèå. Ìåñòíîñòü, îõâàòûâàå-
ìàÿ èì, èçâåñòíà äîâîëüíî ñìóòíî, è äàæå âåñüìà îá-
ðàçîâàííûå ëþäè íåðåäêî ñïðàøèâàëè ìåíÿ — ãäå ýòî, 
ñîáñòâåííî, íàõîäèòñÿ? Îäíàêî è ÷èòàþùàÿ ïóáëèêà, 
è ïå÷àòü îòíåñëèñü âïîëíå áëàãîæåëàòåëüíî ê ìîåìó 
ïðè÷óäëèâîìó ïëàíó è îõîòíî ïðèçíàëè äîïóùåííûé 
ìíîþ àíàõðîíèçì, ïîçâîëÿâøèé âîîáðàçèòü ñåáå îáè-
òàåìûé Óýññåêñ, ñóùåñòâóþùèé ïðè êîðîëåâå Âèêòî-
ðèè; Óýññåêñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, ñ æåëåçíûìè äîðîãà-
ìè, ïî÷òîé, ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûìè ìàøèíàìè, îáùå-
ñòâåííûìè äîìàìè ïðèçðåíèÿ, ñåðíûìè ñïè÷êàìè, 
çåìëåïàøöàìè, óìåþùèìè ÷èòàòü è ïèñàòü, è êàçåí-
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íûìè äåòñêèìè øêîëàìè. Íî ÿ ïîëàãàþ, ÷òî íå îøè-
áóñü, åñëè ñêàæó, ÷òî äî òîãî, êàê ýòîò ñîâðåìåííûé 
Óýññåêñ íà ìåñòå òåïåðåøíèõ ãðàôñòâ ïîÿâèëñÿ â ìîåé 
ïîâåñòè â 1874 ãîäó, åãî íèêîãäà íå áûëî è â ïîìèíå íè 
â ëèòåðàòóðå, íè â ðàçãîâîðàõ. È, âñòðåòèâ òàêîå âûðà-
æåíèå, êàê «óýññåêñêèé ïàõàðü» èëè «óýññåêñêèé îáû-
÷àé», âñÿêèé ïîäóìàë áû, ÷òî ðå÷ü èäåò î äàâíèõ âðå-
ìåíàõ — ýïîõå íå ïîçæå íîðìàííñêèõ çàâîåâàíèé.

Ìíå íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî ïðèìåíåíèå ýòîãî 
ñëîâà â èçëîæåíèè ñîâðåìåííûõ ñîáûòèé âûéäåò çà 
ïðåäåëû ìîåé õðîíèêè. Íî îíî áûëî î÷åíü ñêîðî ïîä-
õâà÷åíî, ïåðâûì ïðèìåíèë åãî íûíå óæå íå ñóùåñòâó-
þùèé æóðíàë «Ýêçàìèíåð», êîòîðûé â ñâîåì âûïóñêå 
îò 15 èþëÿ 1876 ãîäà îçàãëàâèë îäíó èç ñâîèõ ñòàòåé 
«Óýññåêñêèé ïàõàðü», ïðè÷åì ñòàòüÿ áûëà ïîñâÿùåíà 
íå ñåëüñêîìó õîçÿéñòâó àíãëîñàêñîâ, à ñîâðåìåííîìó 
ïîëîæåíèþ êðåñòüÿí â þãî-çàïàäíûõ ãðàôñòâàõ.

Ñ òåõ ïîð ýòî íàçâàíèå, êîòîðîå ÿ ïðèóðî÷èâàë ê âå-
õàì è ëàíäøàôòàì íàïîëîâèíó ñóùåñòâóþùåãî, íàïî-
ëîâèíó âûäóìàííîãî êðàÿ, âñå áîëüøå è áîëüøå âõî-
äèëî â îáèõîä êàê ïîäëèííîå îáîçíà÷åíèå íåêîòîðûõ 
íàøèõ ïðîâèíöèé. È ïîñòåïåííî ìîé âûìûøëåííûé 
êðàé îáðåë ÷åðòû âïîëíå ðåàëüíîé ìåñòíîñòè, êóäà 
ëþäè ìîãóò ïîåõàòü, ñíÿòü ñåáå äîì, ïèñàòü îòòóäà â ãà-
çåòû. Íî ÿ ïðîøó ìîèõ äîáðûõ è ñêëîííûõ ê ôàíòàçè-
ÿì ÷èòàòåëåé íå òåøèòü ñåáÿ ýòîé ìûñëüþ è íå âåðèòü, 
÷òî æèòåëè âèêòîðèàíñêîãî Óýññåêñà ñóùåñòâóþò ãäå-
ëèáî ïîìèìî ýòèõ êíèã, êîòîðûå ïîäðîáíî ðàññêàçû-
âàþò îá èõ æèçíè, ðàçãîâîðàõ è íðàâàõ.

Áîëåå òîãî: òîìó, êòî ïîïûòàëñÿ áû ðàçûñêàòü â 
êàêîé-òî ñóùåñòâóþùåé íûíå ìåñòíîñòè ñåëåíèå ïî 
èìåíè Óýçåðáåðè, ãäå ïðîèñõîäèò áîëüøàÿ ÷àñòü äåé-
ñòâèé, îïèñàííûõ â ìîåé õðîíèêå, âðÿä ëè óäàëîñü áû 
ýòî ñäåëàòü ñîáñòâåííûìè ñèëàìè, õîòÿ åùå ñðàâíè-
òåëüíî íåäàâíî, êîãäà ïèñàëàñü ýòà ïîâåñòü, ìîæíî áû-
ëî áåç òðóäà íàéòè áëèçêî ñîîòâåòñòâóþùèå îïèñàíèþ 
ïðèìåòû ìåñòíîñòè è ÷åðòû äåéñòâóþùèõ ëèö. Ïî ðåä-
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êîé ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè åùå ñîõðàíèëàñü íåòðîíó-
òîé îïèñàííàÿ ìíîþ öåðêîâü è íåñêîëüêî ñòàðûõ äî-
ìîâ. Íî ñòàðèííàÿ ñîëîäîâíÿ — äîñòîïðèìå÷àòåëü-
íîñòü ïðèõîäà — ñíåñåíà óæå äâàäöàòü ëåò òîìó íàçàä, 
è áîëüøèíñòâî äîìèêîâ ñ ñîëîìåííûìè êðûøàìè è 
ñëóõîâûìè îêíàìè ðàçäåëèëè òó æå ó÷àñòü. Ïðåêðàñ-
íûé ñòàðèííûé äîì ãåðîèíè ïåðåíåñåí â ìîåé ïîâåñòè, 
ïî êðàéíåé ìåðå, íà ìèëþ îò òîãî ìåñòà, ãäå îí äåéñòâè-
òåëüíî íàõîäèòñÿ, íî åñëè íå ñ÷èòàòü ýòîãî, îí è ïî ñèþ 
ïîðó, è ïðè ñîëíå÷íîì è ïðè ëóííîì ñâåòå, âûãëÿäèò 
òî÷ü-â-òî÷ü òàê, êàê îí îïèñàí. Èãðà â áàðû, êîòîðàÿ 
ñîâñåì íåäàâíî ÷óòü ëè íå êðóãëûé ãîä âåëàñü ñ íåîñëà-
áåâàåìûì àçàðòîì ïåðåä îáâåòøàëîé õëåáíîé áèðæåé, 
òåïåðü, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, ñîâñåì íå â ÷åñòè ó ñî-
âðåìåííûõ ðåáÿò. Ãàäàíèå ïî Áèáëèè ñ êëþ÷îì, ïèñü-
ìà íà Âàëåíòèíîâ äåíü, ÷åìó ïðèäàâàëîñü òàêîå âàæ-
íîå çíà÷åíèå, óæèí ïî îêîí÷àíèè ñòðèæêè îâåö, äëèí-
íûå áàëàõîíû ñòðèãà÷åé, ïðàçäíåñòâà ïîñëå óáîðêè 
õëåáà — âñå ýòî èñ÷åçëî âìåñòå ñî ñòàðûìè äîìàìè, à 
âìåñòå ñ ýòèì èñ÷åçëè è ïîñèäåëêè ñ âûïèâêîé, êîòî-
ðûå òàê ëþáèëà ñòàðàÿ äåðåâíÿ. Êîðåííîé ïðè÷èíîé 
âñåõ ýòèõ ïåðåìåí áûëî ñîâåðøèâøååñÿ íåäàâíî ïîñòå-
ïåííîå âûòåñíåíèå ïîñòîÿííîãî êëàññà ìåñòíûõ æèòå-
ëåé, ïîääåðæèâàâøèõ ìåñòíûå òðàäèöèè è îáû÷àè, è 
çàìåíà èõ ñåçîííûìè ðàáî÷èìè, ïåðåõîäÿùèìè ñ ìåñòà 
íà ìåñòî. Ýòî îáîðâàëî òå÷åíèå èñòîðèè ìåñòíîãî êðàÿ, 
èáî íåîáõîäèìîå óñëîâèå äëÿ ñîõðàíåíèÿ ïðåäàíèé, 
ôîëüêëîðà, òåñíûõ âçàèìîîòíîøåíèé è ñâîåîáðàçíûõ 
òèïîâ, õàðàêòåðíûõ äëÿ ýòîé ñðåäû, — ýòî êðåïêàÿ 
ïðèâÿçàííîñòü ê ïî÷âå, ê îäíîìó ìåñòó, ãäå ðîäÿòñÿ, ðà-
ñòóò è ñìåíÿþòñÿ îäíî ïîêîëåíèå çà äðóãèì.

Ò. Ã. 
1895—1902



ÃËÀÂÀ I

Ïîðòðåò ôåðìåðà Îóêà.
Ïðîèñøåñòâèå

Êîãäà ôåðìåð Îóê óëûáàëñÿ, ãóáû ó íåãî òàê ðàñïëû-
âàëèñü, ÷òî óãëû ðòà îêàçûâàëèñü ãäå-òî âîçëå 

óøåé, à ãëàçà ñòàíîâèëèñü óçåíüêèìè ùåëêàìè, è âî-
êðóã íèõ ïðîñòóïàëè ìîðùèíêè, êîòîðûå ðàçáåãàëèñü 
âî âñå ñòîðîíû, ñëîâíî ëó÷è íà äåòñêîì ðèñóíêå, èçî-
áðàæàþùåì âîñõîä ñîëíöà.

Çâàëè åãî Ãàáðèýëü, è â áóäíèå äíè ýòî áûë ðàññó-
äèòåëüíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, îäåòûé êàê ïîëàãàåòñÿ, 
äåðæàâøèéñÿ ñïîêîéíî è ïðîñòî, ñëîâîì, âî âñåõ îò-
íîøåíèÿõ âïîëíå ïîëîæèòåëüíàÿ ëè÷íîñòü. Ïî âîñ-
êðåñåíüÿì ýòî áûë ÷åëîâåê íåñêîëüêî íåîïðåäåëåííûõ 
âçãëÿäîâ, ñêëîííûé ê ìåäëèòåëüíîñòè è ñêîâàííûé â 
äâèæåíèÿõ ñâîåé ïðàçäíè÷íîé îäåæäîé è çîíòîì, ñëî-
âîì, ÷åëîâåê, ñîçíàþùèé ñåáÿ ÷àñòüþ òîãî îáøèðíîãî 
ñðåäèííîãî ñëîÿ íè âî ÷òî íå âìåøèâàþùèõñÿ ëàîäè-
êåÿí, êîòîðûé îòäåëÿåò áëàãî÷åñòèâûõ ïðèõîæàí îò 
ïüÿíñòâóþùèõ íèçîâ ïðèõîäà; ñêàæåì òàê, îí õîäèë â 
öåðêîâü, íî ïîñðåäè ñëóæáû çàäîëãî äî «Ñèìâîëà âå-
ðû» óæå íà÷èíàë ïîçåâûâàòü, à êîãäà äåëî äîõîäèëî äî 
ïðîïîâåäè, îí, âìåñòî òîãî ÷òîáû âíèìàòü åé, ðàçäóìû-
âàë î òîì, ÷òî ó íåãî íûí÷å áóäåò íà îáåä. Íó, à åñëè 
õàðàêòåðèçîâàòü åãî, èñõîäÿ èç îáùåñòâåííîãî ìíå-
íèÿ, òî ìîæíî ñêàçàòü òàê: êîãäà åãî äðóçüÿ è ñóäèòåëè 
áûâàëè íå â äóõå, îíè ãîâîðèëè, ÷òî îí íèêóäûøíûé 
÷åëîâåê; êîãäà îíè áûâàëè íàâåñåëå, îí ñòàíîâèëñÿ 
«ñëàâíûì ïàðíåì», à â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà îíè áûëè íè 
òî, íè äðóãîå, îí ñëûë ó íèõ íå ÷åðíûì, íå áåëûì, à 



Âäàëè îò îáåçóìåâøåé òîëïû 9

÷åì-òî ñðåäíèì, èëè, êàê ãîâîðèòñÿ, — ñåðåäèíêà íà 
ïîëîâèíêå.

Òàê êàê áóäíè÷íûõ äíåé â æèçíè ôåðìåðà Îóêà 
áûëî â øåñòü ðàç áîëüøå, ÷åì âîñêðåñíûõ, òî âñå, êòî 
âèäåë åãî èçî äíÿ â äåíü â îáû÷íîé ðàáî÷åé îäåæäå, íå 
ïðåäñòàâëÿëè åãî ñåáå èíà÷å, êàê â ýòîì åñòåñòâåííîì 
äëÿ íåãî, çàòðàïåçíîì âèäå. Îí âñåãäà õîäèë â âîéëî÷-
íîé øëÿïå ñ íèçêîé òóëüåé, ïðèìÿòîé è ðàçäàâøåéñÿ 
êíèçó, ïîòîìó ÷òî â ñèëüíûé âåòåð îí íàõëîáó÷èâàë åå 
íà ñàìûé ëîá, è â òåïëîé êóðòêå, íàïîäîáèå äóøåãðåé-
êè äîêòîðà Äæîíñîíà. Åãî íèæíèå êîíå÷íîñòè áûëè 
îáëà÷åíû â òîëñòûå êîæàíûå ãåòðû è èñïîëèíñêèõ 
ðàçìåðîâ áàøìàêè, â êîòîðûõ êàæäîé íîãå ïðåäîñòàâ-
ëÿëîñü ïðîñòîðíîå ïîìåùåíèå òàêîãî äîáðîòíîãî 
óñòðîéñòâà, ÷òî îáóòûé ïîäîáíûì îáðàçîì ìîã öåëûé 
äåíü ïðîñòîÿòü â âîäå è íå ïî÷óâñòâîâàòü ýòîãî; ñîçäà-
òåëü ýòèõ áàøìàêîâ, ÷åëîâåê ñîâåñòëèâûé, âñå ïîãðåø-
íîñòè êðîÿ ñòàðàëñÿ âîçìåñòèòü áåñïðåäåëüíîñòüþ ðàç-
ìåðà è ïðî÷íîñòüþ.

Ìèñòåð Îóê âñåãäà íîñèë ïðè ñåáå ñåðåáðÿíûå ÷à-
ñû, ïî ôîðìå è íàçíà÷åíèþ êàðìàííûå, íî ïî ðàçìåðó 
ñêîðåå íàïîìèíàâøèå íåáîëüøîé áóäèëüíèê. Ýòîò ìå-
õàíè÷åñêèé ïðèáîð, áóäó÷è íà íåñêîëüêî ëåò ñòàðøå 
äåäà ôåðìåðà Îóêà, îòëè÷àëñÿ òåì, ÷òî îí ëèáî ñïå-
øèë, ëèáî îñòàíàâëèâàëñÿ. Êðîìå òîãî, åãî ìàëåíüêàÿ 
÷àñîâàÿ ñòðåëêà âðåìÿ îò âðåìåíè ñîñêàëüçûâàëà, è 
òàêèì îáðàçîì, åñëè äàæå ìèíóòû îòìå÷àëèñü ñ áåçî-
øèáî÷íîé òî÷íîñòüþ, íèêîãäà íåëüçÿ áûëî áûòü óâå-
ðåííûì, ê êàêîìó îíè îòíîñÿòñÿ ÷àñó. Ñî ñâîéñòâîì 
ñâîèõ ÷àñîâ îñòàíàâëèâàòüñÿ Îóê áîðîëñÿ ïîñòóêèâà-
íüåì è âñòðÿõèâàíüåì, à îò êàêèõ-ëèáî äóðíûõ ïî-
ñëåäñòâèé äâóõ äðóãèõ íåäîñòàòêîâ ñïàñàëñÿ òåì, ÷òî 
ïîñòîÿííî ïðîâåðÿë âðåìÿ ïî ñîëíöó, ïî çâåçäàì èëè 
æå, ïðèëüíóâ ëèöîì ê îêíó ñâîèõ ñîñåäåé, ñòàðàëñÿ 
ðàçãëÿäåòü íà çåëåíîì öèôåðáëàòå èõ ñòåííûõ ÷àñîâ 
ìåñòîíàõîæäåíèå ÷àñîâîé ñòðåëêè. Ñëåäóåò åùå çàìå-
òèòü, ÷òî êàðìàí, â êîòîðîì Îóê íîñèë ÷àñû, áûë ÷ðåç-
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âû÷àéíî òðóäíî äîñòèæèì, èáî îí ïîìåùàëñÿ â ñàìîé 
âåðõíåé ÷àñòè ïîÿñà åãî øòàíîâ, ïðèñòåãíóòîãî âûñîêî 
ïîä æèëåòîì; ïîýòîìó, ÷òîáû äîñòàòü ÷àñû, Îóê âû-
íóæäåí áûë îòêèíóòüñÿ âñåì òóëîâèùåì â ñòîðîíó, è 
êîãäà, âåñü ìó÷èòåëüíî ñìîðùèâøèñü, òàê ÷òî ëèöî è 
ãóáû ïðåâðàùàëèñü ó íåãî â ñïëîøíîé êîðè÷íåâàòî-
êðàñíûé êîìîê, îí íàêîíåö óõâàòûâàë öåïî÷êó è âû-
òàñêèâàë ÷àñû, ýòî áûëî ïîõîæå íà òî, êàê òàùàò âåäðî 
èç êîëîäöà.

Íî åñëè áû êàêîé-íèáóäü íàáëþäàòåëüíûé ÷åëîâåê 
âñòðåòèë åãî â òî äåêàáðüñêîå óòðî — ñîëíå÷íîå è íà 
ðåäêîñòü ìÿãêîå, — êîãäà îí øàãàë ïî îäíîìó èç ñâîèõ 
çàãîíîâ, âîçìîæíî, ó íåãî ñëîæèëîñü áû èíîå ïðåä-
ñòàâëåíèå î Ãàáðèýëå Îóêå. Ëèöî ýòîãî âïîëíå âçðîñ-
ëîãî ìóæ÷èíû åùå ñîõðàíèëî ñîâñåì þíîøåñêóþ ìÿã-
êîñòü è ñâåæåñòü êðàñîê, è äàæå ÷òî-òî ìàëü÷èøåñêîå 
íåò-íåò äà è ïðîñêàëüçûâàëî â åãî ÷åðòàõ. Åãî ðîñëàÿ, 
øèðîêîïëå÷àÿ ôèãóðà, íåñîìíåííî, ïðèâëåêàëà áû 
âíèìàíèå, åñëè áû îí òîëüêî äåðæàë ñåáÿ ñ ïîäîáàþ-
ùåé âíóøèòåëüíîñòüþ. Íî ó íåêîòîðûõ ëþäåé, êàê ó 
ãîðîæàí, òàê è ó êðåñòüÿí, èõ ìàíåðà äåðæàòü ñåáÿ çà-
âèñèò íå ñòîëüêî îò èõ êîñòÿêà è ìóñêóëîâ, ñêîëüêî îò 
èõ äóøåâíîãî ñêëàäà. Îíè íå ïîêàçûâàþò ñåáÿ âî âåñü 
ðîñò, è îò ýòîãî íà ñàìîì äåëå êàæóòñÿ ìåíüøå. Ôåðìåð 
Îóê ïî êàêîé-òî çàñòåí÷èâîé ñêðîìíîñòè, êîòîðàÿ 
ïðèñòàëà áû ðàçâå ÷òî íåâèííîé äåâèöå, êàçàëîñü, ïî-
ñòîÿííî áûë îäåðæèì ìûñëüþ, ÷òî åìó íå ïîëîæåíî 
çàíèìàòü ìíîãî ìåñòà, è ïîýòîìó îí ñòàðàëñÿ íå ïðè-
âëåêàòü ê ñåáå âíèìàíèÿ è õîäèë, íå òî ÷òî ñóòóëÿñü, à 
ñëåãêà âòÿíóâ ãîëîâó â ïëå÷è. Ýòî ìîãëî áû ñ÷èòàòüñÿ 
íåäîñòàòêîì ó ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñòðåìèòñÿ ïðîèçâå-
ñòè âïå÷àòëåíèå, ïîëàãàÿñü íà ñâîþ âíåøíîñòü áîëü-
øå, ÷åì íà óìåíüå äåðæàòü ñåáÿ, íî ôåðìåð Îóê îòíþäü 
íå ïðèòÿçàë íà ýòî.

Îí òîëüêî ÷òî äîñòèã òîãî âîçðàñòà, êîãäà ëþäè, ãî-
âîðÿ î íåì, ïåðåñòàëè ïðåäïîñûëàòü ê ñëîâó «÷åëîâåê» 
îáÿçàòåëüíóþ ïðèñòàâêó «ìîëîäîé». Îí âñòóïèë â 



Âäàëè îò îáåçóìåâøåé òîëïû 11

ñ÷àñòëèâåéøóþ ïîðó â æèçíè ìóæ÷èíû; è óì è ÷óâñòâà 
åãî áûëè ÷åòêî ðàçäåëåíû: îí óæå ìèíîâàë òî âðåìÿ, 
êîãäà ïî ìîëîäîñòè ëåò ÷óâñòâà ó þíîøè âòîðãàþòñÿ â 
ðàçóì è çàñòàâëÿþò åãî ïîä÷èíÿòüñÿ èõ âíåçàïíîìó ïî-
áóæäåíèþ, íî äëÿ íåãî åùå íå íàñòàëà ïîðà, êîãäà ïîä 
âëèÿíèåì æåíû è ñåìüè ÷óâñòâà ñíîâà çàâëàäåâàþò 
ðàçóìîì è ïîðîæäàþò ïðåäâçÿòîñòü. Êîðî÷å ãîâîðÿ, 
åìó áûëî äâàäöàòü âîñåìü ëåò, è îí áûë íå æåíàò.

Ïîëå, ïî êîòîðîìó îí øàãàë â ýòî óòðî, ðàñêèíóëîñü 
ïî êîñîãîðó îäíîãî èç óâàëîâ õîëìà, íîñèâøåãî íàçâà-
íèå Íîðêîìáñêèé õîëì. ×åðåç îòðîã ýòîãî õîëìà ïðî-
ëåãàëà äîðîãà èç Ýììèíñòåðà â ×îê-Íüþòîí. Âçãëÿíóâ 
ìèìîõîäîì ïîâåðõ èçãîðîäè, Îóê óâèäàë ñïóñêàþùó-
þñÿ ïî äîðîãå íàðÿäíóþ ðåññîðíóþ ïîâîçêó, âûêðà-
øåííóþ â æåëòûé öâåò ñ ïåñòðûì óçîðîì; ïîâîçêó âåç-
ëà ïàðà ëîøàäåé, à âîç÷èê øàãàë ðÿäîì ñ êíóòîì â ðó-
êå, êîòîðûé îí äåðæàë, îïóñòèâ âíèç. Ïîâîçêà áûëà 
íàãðóæåíà äîìàøíèì ñêàðáîì, öâåòî÷íûìè ãîðøêàìè 
ñ êîìíàòíûìè ðàñòåíèÿìè, à ïîâåðõ âñåãî ýòîãî ñèäåëà 
ìîëîäàÿ ïðèâëåêàòåëüíàÿ æåíùèíà. Ãàáðèýëü åäâà 
óñïåë îõâàòèòü âçãëÿäîì ýòî çðåëèùå, êàê âäðóã ïîâîç-
êà îñòàíîâèëàñü ïî÷òè ïðîòèâ åãî èçãîðîäè.

— Çàäîê ïîòåðÿëè, ìèññ, — ñêàçàë âîç÷èê.
— Òàê ýòî ÿ, âåðíî, è ñëûøàëà, êàê îí óïàë, — îòî-

çâàëàñü äåâóøêà íå òî ÷òîáû òèõèì, íî ñêîðåå ìÿãêèì 
ãîëîñîì. — ß ñëûøàëà, ÷òî-òî ñòóêíóëî, êîãäà ìû ïîä-
íèìàëèñü â ãîðó, äà ìíå íå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî ýòî 
çàäîê.

— Ïîéäó ïîãëÿæó.
— Ñòóïàéòå, — ñêàçàëà îíà.
Óìíûå ëîøàäêè ñòîÿëè ñïîêîéíî, è øàãè âîç÷èêà, 

óäàëÿÿñü, âñêîðå çàòèõëè âäàëè.
Äåâóøêà ñèäåëà íå äâèãàÿñü íà ãðóäå äîìàøíåãî 

ñêàðáà, ñðåäè ïåðåâåðíóòûõ ââåðõ íîãàìè ñòîëîâ è ñòó-
ëüåâ, ïðèñëîíÿñü ê ãðîìîçäèâøåìóñÿ çà åå ñïèíîé äó-
áîâîìó ëàðþ è æèâîïèñíî îáðàìëåííàÿ ñïåðåäè ãîðø-
êàìè ñ ãåðàíüþ, ìèðòàìè, êàêòóñàìè è êëåòêîé ñ êàíà-
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ðåéêîé, — âñå ýòî, âåðîÿòíî, áûëî ñíÿòî ñ îêîí òîëüêî 
÷òî ïîêèíóòîãî äîìà. Òóò æå áûëà è êîøêà â ïëåòåíîé 
êîðçèíêå ñ êðûøêîé, êîòîðàÿ áûëà çàäâèíóòà íå äî 
êîíöà; êîøêà, æìóðÿñü, âûãëÿäûâàëà èç êîðçèíêè è 
ïðîâîæàëà óìèëüíûì âçãëÿäîì ïîðõàâøèõ êðóãîì 
ïòè÷åê.

Õîðîøåíüêàÿ äåâóøêà íåêîòîðîå âðåìÿ ñèäåëà, 
ñïîêîéíî îòêèíóâøèñü, è â òèøèíå ñëûøíî áûëî 
òîëüêî ïîðõàíüå êàíàðåéêè, ïåðåïðûãèâàþùåé ñ æåð-
äî÷êè íà æåðäî÷êó â ñâîåé êëåòêå. Çàòåì äåâóøêà âíè-
ìàòåëüíî ïîãëÿäåëà êóäà-òî âíèç; íå íà êîøêó è íå íà 
êàíàðåéêó, à íà êàêîé-òî ïðîäîëãîâàòûé ñâåðòîê â áó-
ìàãå, ëåæàâøèé ìåæäó êîðçèíêîé è êëåòêîé. Íà ñå-
êóíäó îíà îãëÿíóëàñü ïîñìîòðåòü, íå èäåò ëè âîç÷èê. 
Åãî åùå íå áûëî âèäíî, è âçãëÿä åå ñíîâà óñòðåìèëñÿ ê 
ñâåðòêó: ïî-âèäèìîìó, ìûñëè åå áûëè ïîãëîùåíû òåì, 
÷òî â íåì íàõîäèëîñü. Íàêîíåö îíà ïðîòÿíóëà ðóêó çà 
ñâåðòêîì, ïåðåëîæèëà åãî ê ñåáå íà êîëåíè è ðàçâåðíó-
ëà; ýòî îêàçàëîñü ìàëåíüêîå âèñÿ÷åå çåðêàëî, îíà ïîä-
íåñëà åãî ê ëèöó è ñòàëà ïðèñòàëüíî ñåáÿ ðàçãëÿäû-
âàòü, ïîòîì âäðóã ðàçîìêíóëà ãóáû è óëûáíóëàñü.

Ýòî áûëî ÷óäåñíîå óòðî; â ÿðêîì ñîëíå÷íîì ñâåòå åå 
áîðäîâûé æàêåò êàçàëñÿ îãíåííî-êðàñíûì, è ìÿãêèå 
áëèêè ñêîëüçèëè ïî åå îæèâëåííîìó ëèöó è òåìíûì 
âîëîñàì. Ìèðòû, ãåðàíü, êàêòóñû, ãðîìîçäèâøèåñÿ âî-
êðóã íåå, áûëè çåëåíû è ñâåæè, è â ýòî áåçëèñòâåííîå 
âðåìÿ ãîäà îíè ïðèäàâàëè âñåìó — è ëîøàäÿì, è ïî-
âîçêå, è äîìàøíåìó ñêàðáó, è äåâóøêå — êàêîå-òî îñî-
áåííîå, âåñåííåå î÷àðîâàíèå. ×òî ýòî åé âçäóìàëîñü 
âäðóã ïîêîêåòíè÷àòü, êîãäà êðóãîì íå áûëî íè äóøè è 
íèêòî íå ìîã íàáëþäàòü çà íåé, êðîìå âîðîáüåâ, äðîç-
äîâ äà ýòîãî ôåðìåðà, î ïðèñóòñòâèè êîòîðîãî îíà íå 
ïîäîçðåâàëà, — êòî çíàåò; áûëà ëè ýòà óëûáêà äåëàíîé, 
íå íà÷àëîñü ëè âñå ñ òîãî, ÷òî åé çàõîòåëîñü ïîïðîáî-
âàòü ñâîè ñèëû â ýòîì èñêóññòâå, — ñêàçàòü òðóäíî, íî, 
íåñîìíåííî, ïîòîì óëûáêà ñòàëà åñòåñòâåííîé. Äå-
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âóøêà äàæå ñëåãêà ïîêðàñíåëà è, ãëÿäÿ íà ñåáÿ â çåð-
êàëî, åùå áîëüøå çàëèëàñü êðàñêîé.

Òî, ÷òî âñå ýòî ïðîèñõîäèëî íå â îáû÷íîé îáñòàíîâ-
êå â ÷àñû îäåâàíèÿ, â ñïàëüíå, êîãäà ãëÿäÿòñÿ â çåðêà-
ëî ïî íåîáõîäèìîñòè, à â ïîâîçêå ïîä îòêðûòûì íåáîì, 
ñîîáùàëî ýòîìó ïðàçäíîìó çàíÿòèþ õàðàêòåð íîâèç-
íû, êîòîðîé îíî, â ñóùíîñòè, íå îáëàäàëî. Ïîëó÷èëàñü 
ïðåëåñòíàÿ êàðòèíêà. Îáû÷íàÿ æåíñêàÿ ñëàáîñòü âû-
ãëÿíóëà óêðàäêîé íà ñâåò è âäðóã çàèãðàëà íà ñîëíöå 
êàêèì-òî íåîæèäàííûì ñâîåîáðàçèåì. Ãëÿäÿ íà ýòó 
ñöåíó, Ãàáðèýëü Îóê, êàê íè âåëèêîäóøíî îí áûë íà-
ñòðîåí, íå ìîã íå ïðèéòè ê äîâîëüíî-òàêè öèíè÷åñêî-
ìó óìîçàêëþ÷åíèþ: åé âîâñå íå áûëî íàäîáíîñòè ñìî-
òðåòüñÿ â çåðêàëî. Îíà íå ïîïðàâèëà íà ñåáå øëÿïó, íå 
ïðèãëàäèëà âîëîñû, íå ïðîâåëà ðóêîé ïî ëèöó è íå 
ñäåëàëà íè îäíîãî æåñòà, êîòîðûé ïîçâîëèë áû äîãà-
äàòüñÿ, ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, åé ïîíàäîáèëîñü ñìîòðåòü-
ñÿ â çåðêàëî. Îíà ïðîñòî ñîçåðöàëà ñåáÿ êàê äîñòîéíîå 
ïðîèçâåäåíèå ïðèðîäû, ñîçäàâøåé òàêîé ïðåêðàñíûé 
ýêçåìïëÿð æåíñêîãî ïîëà, è, äîëæíî áûòü, åé ïðåäñòà-
âèëîñü íåêîå îòäàëåííîå, íî âïîëíå âåðîÿòíîå áóäó-
ùåå, êîãäà âîêðóã íåå áóäóò ðàçûãðûâàòüñÿ äðàìû ñ 
ó÷àñòèåì ìóæ÷èí — è îíè âñå ó åå íîã. Òóò, âåðíî, è 
ïîÿâèëàñü ýòà óëûáêà — îíà óæå âèäåëà ñåáÿ ïîêîðè-
òåëüíèöåé ñåðäåö. Êîíå÷íî, âñå ýòî áûëî íå áîëüøå 
÷åì ïðåäïîëîæåíèå; è, âî âñÿêîì ñëó÷àå, âñå äâèæå-
íèÿ åå áûëè òàê íåïîñðåäñòâåííû, ÷òî óñìîòðåòü â íèõ 
êàêóþ-òî ïðåäíàìåðåííîñòü áûëî áû âåñüìà îïðîìåò-
÷èâî. Íà äîðîãå ïîñëûøàëèñü øàãè âîçâðàùàþùåãîñÿ 
âîç÷èêà. Îíà çàâåðíóëà çåðêàëî â áóìàãó è ïîëîæèëà 
ñâåðòîê íà ïðåæíåå ìåñòî.

Êîãäà ïîâîçêà äâèíóëàñü äàëüøå, Ãàáðèýëü ïîêè-
íóë ñâîé íàáëþäàòåëüíûé ïóíêò è, ñïóñòèâøèñü íà 
äîðîãó, ïîøåë ñëåäîì çà ïîâîçêîé ê çàñòàâå ó ïîäíî-
æüÿ õîëìà, ãäå îáúåêò åãî íàáëþäåíèé âûíóæäåí áûë 
îñòàíîâèòüñÿ äëÿ îïëàòû äîðîæíûõ ñáîðîâ. Åùå íå 
äîéäÿ äî çàñòàâû, øàãàõ â äâàäöàòè îí óñëûøàë ãðîì-
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êèå ïðåðåêàíüÿ. Ëþäè ñ ïîâîçêè ñïîðèëè ñî ñòîðîæåì 
ó çàñòàâû èç-çà äâóõ ïåíñîâ.

— Ïëåìÿííèöà õîçÿéêè, âîí îíà ñèäèò íà âîçó, ãî-
âîðèò, ÷òî äîñòàòî÷íî ñ òåáÿ è òîãî, ÷òî ÿ äàë, ñêâàëûãà 
òû ýòàêèé, áîëüøå îíà ïëàòèòü íå áóäåò! — êðè÷àë 
âîç÷èê.

— Î÷åíü õîðîøî, òîãäà, çíà÷èò, ïëåìÿííèöà õîçÿé-
êè äàëüøå íå ïîåäåò, —îòâå÷àë ñòîðîæ, çàêðûâàÿ âî-
ðîòà.

Îóê, ïðèáëèçèâøèñü ê ñïîðùèêàì, ìîë÷à ïåðåâî-
äèë âçãëÿä ñ îäíîãî íà äðóãîãî è ðàçìûøëÿë. Äâà ïåí-
ñà êàçàëèñü åìó ñåé÷àñ ÷åì-òî ñîâåðøåííî íè÷òîæíûì. 
Òðè ïåíñà — ýòî óæå áûëè äåíüãè, óðâàòü òðè ïåíñà èç 
äíåâíîãî çàðàáîòêà — ýòî ÷óâñòâèòåëüíûé óðîí, åñòü 
èç-çà ÷åãî ïîòîðãîâàòüñÿ; íî äâà ïåíñà...

— Âîò ïîëó÷èòå, — ñêàçàë îí, âûõîäÿ âïåðåä è ïðî-
òÿãèâàÿ ñòîðîæó äâóõïåíñîâèê, — ïðîïóñòèòå ýòó ìî-
ëîäóþ æåíùèíó.

È îí ïîäíÿë íà íåå ãëàçà, à îíà â ýòîò ìèã, óñëûøàâ 
åãî ñëîâà, ïîãëÿäåëà âíèç.

Ëèöî Ãàáðèýëÿ â îáùèõ ÷åðòàõ ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé 
äî òàêîé ñòåïåíè íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó ïðåêðàñíûì ëè-
êîì àïîñòîëà Èîàííà è áåçîáðàçíûì Èóäîé Èñêàðèî-
òîì, êàêèìè îíè áûëè èçîáðàæåíû íà ïîòóñêíåâøåì 
âèòðàæå öåðêâè â åå ïðèõîäå, ÷òî ãëàçó íå íà ÷åì áûëî 
çàäåðæàòüñÿ. Îíî íå ïðèâëåêàëî ê ñåáå âíèìàíèÿ, èáî 
íè÷åì íå âûäåëÿëîñü. Ê òàêîìó æå çàêëþ÷åíèþ ïðè-
øëà, ïî-âèäèìîìó, è òåìíîâîëîñàÿ äåâóøêà â êðàñíîì 
æàêåòå, ïîòîìó ÷òî îíà òîëüêî áåãëî ñêîëüçíóëà ïî íå-
ìó âçãëÿäîì è ïðèêàçàëà âîç÷èêó òðîãàòü. Ìîæåò áûòü, 
ýòîò âçãëÿä è áûë èçúÿâëåíèåì áëàãîäàðíîñòè Ãàáðèý-
ëþ, íî îíà íå ñêàçàëà åìó ñïàñèáî, äà ñêîðåé âñåãî è íå 
÷óâñòâîâàëà íèêàêîé áëàãîäàðíîñòè, ïîòîìó ÷òî, çà-
ïëàòèâ çà åå ïðîåçä, îí òåì ñàìûì çàñòàâèë åå ñäàòüñÿ â 
ñïîðå, à êàêàÿ æåíùèíà áóäåò ïðèçíàòåëüíà çà òàêîãî 
ðîäà óñëóãó?

Ñòîðîæ ïðîâîäèë âçãëÿäîì óäàëÿâøóþñÿ ïîâîçêó.
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— À êðàñèâàÿ äåâóøêà, — çàìåòèë îí, ïîâîðà÷èâà-
ÿñü ê Îóêó.

— È ó íåå åñòü ñâîè íåäîñòàòêè, — ñêàçàë Ãàáðèýëü.
— Âåðíî, ôåðìåð.
— È ñàìûé áîëüøîé — ýòî òîò, ÷òî âñåãäà çà íèìè 

âîäèòñÿ.
— Ìîðî÷èòü äîáðûõ ëþäåé? ×òî ïðàâäà, òî ïðàâäà.
— Äà íåò, ñîâñåì íå òî.
— À ÷òî æå òîãäà?
Ãàáðèýëü, ìîæåò áûòü, ñëåãêà óÿçâëåííûé ðàâíîäó-

øèåì ìèëîâèäíîé ïóòíèöû, ïîãëÿäåë ÷åðåç ïëå÷î íà 
èçãîðîäü, èç-çà êîòîðîé îí òîëüêî ÷òî íàáëþäàë ïàíòî-
ìèìó ñ çåðêàëîì, è ñêàçàë:

— Ñóåòíîñòü, âîò ÷òî.

ÃËÀÂÀ II

Íî÷ü. Îòàðà. Áûòîâàÿ êàðòèíêà.
Åùå áûòîâàÿ êàðòèíêà

Ýòî áûë êàíóí Ôîìèíà äíÿ, ñàìîãî êîðîòêîãî äíÿ â 
ãîäó. Âðåìÿ áûëî îêîëî ïîëóíî÷è... Îò÷àÿííûé âåòåð 
äóë ñ ñåâåðà èç-çà òîãî ñàìîãî õîëìà, ãäå âñåãî íåñêîëü-
êî äíåé òîìó íàçàä, â ÿñíîå ñîëíå÷íîå óòðî, Îóê íà-
áëþäàë æåëòóþ ïîâîçêó è ñèäåâøóþ â íåé ïóòíèöó.

Íîðêîìáñêèé õîëì íåäàëåêî îò ïóñòîøè Òîëëåðäà-
óí ïðèíàäëåæàë ê íîðêîìáñêèì çåìåëüíûì óãîäüÿì, 
êîòîðûå ñäàâàëèñü â àðåíäó ïîä îâå÷üè âûãîíû, è ïóò-
íèêó, èäóùåìó ìèìî ýòîãî õîëìà, íåâîëüíî ïðèõîäèëî 
íà óì, ÷òî ýòà ðîâíàÿ îêðóãëîñòü, ïîæàëóé, îäíî èç ñà-
ìûõ íåñîêðóøèìûõ îáðàçîâàíèé çåìíîé òîëùè, êàêîå 
òîëüêî ìîæíî âñòðåòèòü íà çåìíîì øàðå. Ýòà íè÷åì íå 
ïðèìå÷àòåëüíàÿ âûïóêëîñòü èç ïåñêà è ìåëà, ïîõîæàÿ 
íà îáûêíîâåííóþ øèøêó, âçäóâøóþñÿ íà ïîâåðõíî-
ñòè çåìëè, óöåëåëà áû, âåðîÿòíî, ïðè ëþáîì êàòàêëèç-
ìå, êîòîðûé ñîêðóøèë áû ãîðàçäî áîëåå âûñîêèå ãîðû 
è ìîùíûå ãðàíèòíûå ñêàëû.


