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Алисе, гостье по эту сторону зеркала...

Мы живем в забвении своих метаморфоз.
Поль Элюар1

И когда они спросят нас, что мы делаем,
мы ответим: мы вспоминаем. Да, мы память
человечества, и поэтому мы в конце концов

непременно победим.
Рей Брэдбери «451 градус по Фаренгейту»

1  П о л ь  Э л ю а р  (1895–1952) — французский поэт. — Здесь 

и далее, кроме обозначенных мест, прим. ред.





Акт I

ГИПНОЗ





1.

— Вы — не только те, за кого себя принимаете. Я за-
даю вопрос: вы сумеете вспомнить, кто вы на самом 
деле?

Гипнотизерша по имени Опал готовится к кульми-
нации, гвоздю представления. Она ищет добровольца, 
оглядывая аудиторию большими зелеными глазами, 
обведенными черным карандашом.

— Кто из вас хочет вскрыть воспоминания, зарытые 
в глубинах вашего сознания?

Никто не откликается, все опускают глаза. Она отки-
дывает волнистую прядь длинных рыжих волос, упав-
шую на глаза.

— Никто? В таком случае я произвольно назначу 
кого-то одного. Кого бы выбрать?

Она тычет в зал указательным пальцем с безукориз-
ненным маникюром, перебирая зрителей, изучая одно-
го за другим, пока не выбирает жертву.

— Вы!
Мимо! Ничего не выйдет.

— Да, вы, мсье. Не могли бы вы выйти ко мне?
Мужчина со вздохом встает и со скорбной улыбкой 

поднимается на сцену. Видя, как мало у него энтузиаз-
ма, Опал просит зал его подбодрить.

Почему всегда я?
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В зале баржи-театра «Ящик Пандоры» помещается 
примерно триста человек. Все энергично аплодируют, 
испытывая облегчение от того, что выбор пал не на них.

Двое на сцене, гипнотизерша и ее подопытный, 
разглядывают друг друга. У нее прекрасная фигура, 
в глубоком декольте черного платья блестит кулон из 
ляпис-лазури в форме дельфина. Он — кареглазый ша-
тен в очках с тонкими позолоченными дужками, в тен-
ниске, в джинсах, в ботинках на толстой каучуковой 
подошве.

— Спасибо вам за сговорчивость, — приветствует 
она его не без иронии. — Как вас зовут, сколько вам 
лет?

— Рене Толедано, 32 года, — отвечает он с очевид-
ной неохотой.

— Чем занимаетесь?
— Я преподаю историю в лицее Джонни Холлидея1.
— Почему вы здесь, мсье Толедано?
— У нас с коллегой Элоди (он указывает на белоку-

рую особу с короткой стрижкой, скромно поднимаю-
щую руку в третьем ряду) ритуал: в воскресенье вечером 
мы всегда ходим на какой-нибудь спектакль, а потом 
в пиццерию.

— Так. Значит, завтра у вас начинается учебный год. 
Стресс перед новыми попытками обуздать наших обо-
жаемых ангелочков, да?

В зале смешки.
— Именно. Мы с Элоди решили расслабиться в по-

следний вечер каникул, прежде чем прыгнуть в воронку 
учебного года.

— Почему из всех спектаклей вы выбрали мой?

1  Д ж о н н и  Х о л л и д е й  (1943–2017) — французский рок-
певец. Настоящее имя Жан-Филипп Лео Смет.
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— Я люблю магию, Элоди — гипноз. В прошлое вос-
кресенье она ходила со мной на фокусника, теперь моя 
очередь сделать ей приятное.

— Простой обмен любезностями?
— Признаться, меня заинтриговало название спек-

такля, «Гипноз и забытые воспоминания».
Женщина с длинными рыжими волосами, улыбаясь, 

усаживает его в красное бархатное кресло в центре сце-
ны, где красуется огромная фотография зеленого глаза, 
совсем как у нее.

— Позвольте задать вам вопрос, мсье Толедано. Как 
лично вы понимаете выражение «забытое воспомина-
ние»?

Вопрос интересный, Рене вскидывает голову.
— У меня как у преподавателя истории такое впе-

чатление, что у всех вокруг прогрессирующая амнезия. 
Все повторяют ошибки прошлого, потому что забыли, 
какими были последствия.

Рене подбодрили понимающие голоса в зале, и он 
продолжает:

— В наше время все происходит быстрее, и мне ка-
жется, что забывается все тоже быстрее.

Снова берет слово гипнотизерша:
— Это так называемая коллективная память. А как 

у вас дела с вашей собственной, индивидуальной па-
мятью?

Похоже, она чего-то от меня ждет. Каких слов она 

от меня добивается?

— Более-менее. Я способен вспомнить мельчайшие 
подробности французской истории. Но с недавних пор 
у меня возникли провалы в памяти, и это меня тре-
вожит. Например, я все чаще забываю, куда подевал 
ключи, где поставил машину. На прошлой неделе забыл 
пин-код своей дебетовой карточки. Если откровенно, 
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я боюсь кончить, как мой отец, у него болезнь Альцгей-
мера.

— Худшее, что может произойти с преподавателем 
истории, — это потеря памяти, не так ли?

Рене вместо ответа смотрит в зал, на свою коллегу.
Уверен, Элоди тоже недоумевает, зачем мы теряем время 

на эти личные расспросы, вместо того чтобы начать номер.

Этот зал с иллюминаторами, смотрящими на реку, 
кажется ему тюрьмой, откуда он должен сбежать, а кра-
савица гипнотизерша — тюремщицей, не дающей со-
вершить побег. Она кружит вокруг его кресла, как змея, 
обвивающая добычу.

— Я говорю с вами не о кратковременной и не о дол-
говременной памяти, мсье Толедано. Речь о глубинной 
памяти. Даже об очень глубинной. Вместе мы будем 
искать глубочайшие слои вашей памяти, скрытые под 
слоями сознания. Вы готовы вскрыть эту глубинную 
память, делающую вас тем, кто вы есть на самом деле?

О чем она толкует?

— Глубинная память? Извините, я не знаю, что это 
значит.

— Узнаете, если согласитесь попробовать. Хочу быть 
абсолютно честной: я впервые провожу этот экспери-
мент на сцене.

Что?.. Я первый? А вдруг она не справится? Я должен 

что-то отвечать, на меня все смотрят, я выгляжу смеш-

ным. Но давать задний ход поздно.

Помявшись, он утвердительно кивает.
— Что ж, если вы готовы, начнем.
Она подает знак осветителю. Теперь весь свет на-

правлен на Рене, она осталась в полутьме.
— Закройте глаза. Расслабьтесь. Дышите глубже. Вас 

охватывает сладостное оцепенение, вы готовитесь к но-
вому, приятному переживанию.
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Призыв расслабиться всегда меня раздражает. Хоро-

шенькое начало...

— Теперь представьте лестницу. Спускайтесь вниз. Спу-
стились? Перед вами дверь в бессознательное. Видите ее?

Ни черта не вижу.

— Вы слышите меня, Рене? Вы по-прежнему с нами? 
Ответьте на вопрос: вы видите эту дверь?

Необязательно открывать глаза, и так понятно, что 

на меня все смотрят. Если я не пойду у нее на поводу, 

то Элоди обязательно меня упрекнет, что я испортил 

представление, потому что не люблю гипноз и признаю 

только классическую магию. Ладно, постараюсь. Что 

она просит? Ах да, лестница. Спуститься по ступенькам 

и увидеть... да, дверь в бессознательное.

— Вы ее видите? — снова спрашивает гипнотизерша.
Что-то различаю... Да, наверное, это она, дверь. Мо-

жет, и дверь.

— Да, вижу.
Вот она.

— Не переставайте со мной говорить. Описывайте 
в точности, что видите, по мере того, как оно будет 
появляться. Мы вас слушаем. Итак, на что она похожа, 
эта дверь в бессознательное?

— Железная, толстая, бронированная, на здоровен-
ных петлях, с огромным ржавым замком.

— Представьте, что я даю вам ключ от замка. Вставляй-
те его в замочную скважину, поворачивайте. Все, открыли. 
Нажмите на ручку, медленно толкайте дверь. Получается?

— Нет.
— Старайтесь.
Легко сказать, столько ржавчины! Лучше бы открыть 

глаза и сразу все прекратить. Но нет, чувствую, она не 

позволит мне так легко увильнуть. Что ж, придется 

продолжить игру.
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— Готово, открылась.
— Браво, Рене! Перед вами коридор с пронумеро-

ванными дверями. Видите их? Можете описать?
— Толстый красный ковер, белые двери, черные 

цифры на позолоченных табличках.
— Какой ближайший к вам номер?
Не очень-то разглядишь. Надо сфокусироваться.

— 111.
— Это значит, что вы вышли из двери номер 112. 

Ваша нынешняя жизнь — 112-я. Хорошо. Теперь вам 
надо выбрать, какую жизнь вы хотите посетить. Четко 
сформулируйте, что доставит вам удовольствие.

— Что доставит?.. Скажем, та жизнь, в которой я вел 
себя максимально... героически.

— Прекрасно. Дверь, соответствующая этой герои-
ческой жизни, осветится красным. Видите ее?

— Да, ее номер 109.
— Значит, она совсем недавняя. Ну же, открывайте.
Как-то я не очень уверен...

— Вперед, Рене. Я здесь. Здесь все мы, мы вас под-
держим.

Раз так, придется идти до конца.

— Открыл.
— Опишите подробно все, что вы видите, слышите, 

чувствуете за этой дверью 109, Рене.
Глаза под веками движутся, Рене вздрагивает, на его 

лице острое изумление. Немного погодя он произносит:
— Я вижу свои...

2.

— ...руки.
Он продолжает обследование, сообщая о своих от-

крытиях по мере их совершения.
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Сознание Рене различает руки, отходящие от тела, 
в котором он находится. Пальцы в шрамах, ногти чер-
ны и обломаны. Кисти, торчащие из голубых рукавов, 
принадлежат, похоже, молодому человеку. Над ним 
ночное небо. Он достает из кармана зажигалку, щелкает 
ею и освещает огоньком свои часы. Стрелки показы-
вают 5:35.

Он видит людей вокруг. На всех одинаковая голу-
бая форма. Как историк он без труда опознает в ней 
французское обмундирование времен Первой мировой 
войны. От дыхания людей в морозном воздухе висит 
мутный пар. Они сидят в траншее глубиной два метра 
с обложенными досками стенами. Воняет гнилью и го-
релой плотью. Рене чувствует во всем теле окоченение.

Что я здесь делаю?

Унтер в кепи и с нашивками объявляет перекличку. 
Звучат фамилии и имена.

Услышав «капрал Ипполит Пелисье», он, к своему 
удивлению, отвечает:

— Я!
Вывод: в той, старой, жизни его звали Ипполит Пе-

лисье.
Унтер-офицер проверяет своих подчиненных. По-

дойдя к Ипполиту Пелисье, он смотрит на его личный 
значок и говорит:

— Послушайте, капрал, мне знаком ваш послужной 
список, но потрудитесь все же позаботиться о своей 
внешности. Она должна быть безупречной. Может, 
убьют, может, нет, но опрятность никто не отменял. 
Извольте причесаться, пока не нагрянуло начальство.

— Слушаюсь, сержант.
Ипполит удаляется в туалетный угол, где, глядя 

в зеркальце, быстро приводит в порядок волосы, закре-
пляя слюной чуб. При этом нынешний Рене Толедано 


