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Один человек, сидевший рядом со мной во время 

длительного ночного перелета через океан, рас-

сказал о ночных страхах своего детства. Ему по-

стоянно мерещился один и тот же кошмар, он 

кричал и в панике звал родителей.

Это случалось в долгие вечера: тихие, сумрач-

ные часы без телеэкранов (единственными звуками 

были шепот радиоприемника или шелест отцовской 

газеты) располагали к появлению странных мыслей. 

Он помнил, что боялся уже начиная с полдника, 

несмотря на успокаивающие слова родителей.

Ему тогда было года три-четыре. Он жил 

в угрюмом доме на окраине небольшого горо-

да, отец, человек принципиальный и не чуждый 

сарказма, директорствовал в школе, мать, апте-

каршу, вечно окружало облако лекарственных за-

пахов. Была еще старшая сестра, но та, в отличие 

от родителей, не пыталась ему помочь. Как раз 

наоборот — с непонятной для него нескрываемой 

радостью с самого обеда напоминала брату, что 

ночь не за горами. И если никого из взрослых не 

оказывалось поблизости, пичкала его историями 

о вампирах, восстающих из могил мертвецах и все-
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возможных исчадиях ада. Но удивительное дело: 

ее рассказы ничуть его не пугали — он не умел 

бояться всех этих существ, которых все считают 

страшными, они ничуть его не ужасали, словно 

место, предназначенное для страха, было в нем 

уже занято, и все возможности ощущать это чув-

ство — исчерпаны. Он слушал возбужденный го-

лос сестры, когда та драматическим шепотом пы-

талась его запугать; слушал совершенно спокойно, 

зная, что ее истории — ничто по сравнению с той 

фигурой, которую он видел каждую ночь, лежа 

в кровати. Так что, повзрослев, он, в сущности, 

мог бы быть благодарен сестре, привившей ему 

этими историями своего рода иммунитет ко всем 

обычным страхам земного шара: в определенном 

смысле он вырос человеком бесстрашным.

Причина его страха была невыразима, он не 

умел найти для нее слов. Когда родители вбегали 

в его комнату, спрашивая, что случилось, что ему 

снилось, он говорил только: «он», «кто-то» или 

«этот». Отец зажигал свет и, убежденный в не-

преодолимой силе эмпирического доказательства, 

демонстрировал сыну угол за шкафом или место 

возле двери, повторяя: «Видишь, нет тут ничего, 

ничего тут нет». Мать действовала иначе — прижи-

мала его к себе, окутывала стерильным аптечным 

ароматом и шептала: «Я с тобой, ничего не бойся».

Но он был слишком мал, чтобы страшить-

ся зла. В сущности, ни о зле, ни о добре он пока 

еще не имел ни малейшего понятия. А кроме того, 

был слишком мал, чтобы опасаться за свою жизнь. 

Впрочем, есть вещи и похуже смерти, похуже тех 
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случаев, когда вампир высасывает из тебя кровь, 

когда оборотень разрывает тебя на части. Детям 

это хорошо известно: саму смерть еще можно пере-

жить. Худшее — то, что повторяется с определен-

ной периодичностью, неизменное, предсказуемое, 

неизбежное и инертное — то, что не зависит от 

тебя, вцепляется клещами и тащит неведомо куда.

Итак, в своей комнате, где-то между шкафом 

и окном, он видел темную человеческую фигуру. 

Фигура стояла неподвижно. В темном пятне, за 

которым угадывалось лицо, тлела маленькая крас-

ная точка — кончик сигареты. Время от времени, 

когда сигарета вспыхивала, лицо проступало из 

мрака. Бледные усталые глаза смотрели на ребен-

ка напряженно, с какой-то претензией. Густая 

щетина с проседью, испещренное морщинами 

лицо, узкие губы, словно специально созданные 

для того, чтобы затягиваться дымом. Мужчина 

стоял неподвижно, а побледневший от страха ре-

бенок поспешно совершал свои защитные риту-

алы — прятал голову под одеяло, стискивал ме-

таллическую спинку кровати и беззвучно читал 

молитву ангелу-хранителю, которой научила его 

бабушка. Но это не помогало. Молитва обраща-

лась в крик, и на помощь прибегали родители.

Это продолжалось какое-то время, достаточ-

но долгое, чтобы заронить в детскую душу недо-

верие к ночи. Но поскольку после ночи всегда на-

ступал день и великодушно отпускал грехи всем 

порождениям тьмы, ребенок рос и забывал. День 

набирал силу, приносил все больше сюрпризов. 

Родители вздохнули с облегчением и вскоре тоже 
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забыли о детских страхах сына. Они старели спо-

койно, в такт ежевесенним проветриваниям ком-

нат. А тот человек из ребенка превращался в муж-

чину, преисполняясь уверенности, что детству не 

стоит придавать особого значения. Впрочем, утро 

и первая половина дня неизменно вытесняли из 

его памяти сумерки и ночь.

Лишь недавно — так он утверждал — неведо-

мо как, незаметно, перешагнув шестидесятилет-

ний рубеж, он однажды вечером вернулся домой 

усталым и понял, в чем было дело. Перед тем 

как лечь спать, решил выкурить сигарету и встал 

у окна, превращенного темной улицей в близо-

рукое зеркало. Вспышка зажигалки на мгновение 

продырявила тьму, а потом огонек сигареты нена-

долго осветил чье-то лицо. Из мрака проступила 

прежняя фигура — бледный высокий лоб, пятна 

глаз, полоска рта и щетина с проседью. Он момен-

тально узнал его, тот человек ничуть не изменил-

ся. Сработала привычка — он уже набрал в легкие 

воздуха, чтобы закричать, — но звать было некого. 

Родители умерли; он остался один, детские риту-

алы тоже утратили свою силу, он давно уже не 

верил в ангела-хранителя. Но мгновенно поняв, 

кого боялся когда-то так сильно, этот человек ис-

пытал подлинное облегчение. Родители, в общем, 

были правы — окружающий мир безопасен.

«Человек, которого ты видишь, не потому су-

ществует, что ты его видишь, а потому, что он на 

тебя смотрит», — заметил он в заключение этой 

странной истории, после чего мы погрузились 

в сон, убаюканные басистым урчанием двигателей.



Зеленые дети, 
или Описание удивительных 

событий на Волыни, 
составленное медиком 

Его Королевского Величества 
Яна Казимира 

Уильямом Дэвисоном
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Эти события имели место весной и летом 

1656 года, когда я уже не первый год находился 

в Польше. Я прибыл сюда несколько лет назад по 

приглашению Людовики Марии де Гонзага, коро-

левы, супруги Яна Казимира, польского короля, 

чтобы занять пост королевского лекаря и дирек-

тора королевского сада. Отклонить сие приглаше-

ние мне не позволяло высокое положение обра-

тившихся ко мне особ, а также некоторые личные 

обстоятельства, кои упоминать здесь нет надоб-

ности. Отправляясь в Польшу, я волновался, ибо 

не был знаком с этим краем, столь удаленным от 

знакомого мне мира, и полагал себя неким экс-

центриком, человеком, выходящим за пределы 

центра, в котором известно, чего можно ожидать. 

Я боялся чужих обычаев, жестокости восточных 

и северных народов, но более всего — здешней 

непредсказуемой атмосферы, холода и влажности. 

Ведь из памяти моей не изгладилась судьба моего 

друга Рене Декарта, что несколькими годами ра-

нее, приглашенный шведской королевой, отпра-

вился в ее холодные северные владения — дале-

кий Стокгольм — и там, простудившись, почил во 

цвете лет и интеллектуальных сил. Какая утрата 
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для всяческих наук! Опасаясь, что и меня постиг-

нет подобная участь, я привез из Франции не-

сколько превосходных шуб, но в первую же зиму 

выяснилось, что они слишком легки и тонки для 

здешней погоды. Король, с которым я вскоре ис-

кренне подружился, подарил мне волчью шубу, 

длинную, до самых щиколоток, и я не расставался 

с ней с октября до апреля. Носил я ее и во вре-

мя описываемого здесь путешествия, а случилось 

оно в марте. Знай, Читатель, что зимы в Польше, 

как и повсюду на севере, бывают суровы — до-

статочно представить себе, что до Швеции можно 

добраться по скованному льдами Mare Balticum1, 

а на многих замерзших прудах и речках устраива-

ются в дни карнавала ярмарки. И поскольку сие 

время года длится здесь долго, а растения тогда 

прячутся под снегом, ботанику, по правде говоря, 

остается совсем мало времени для исследований. 

Поэтому, хочешь не хочешь, пришлось сделать 

объектом своего изучения людей.

Меня зовут Уильям Дэвисон, я шотландец, 

родом из Абердина, однако много лет прожил во 

Франции, где карьеру мою увенчала должность 

королевского ботаника и где я опубликовал свои 

труды. В Польше их почти никто не знал, но ко 

мне относились с почтением, каким бескритично 

дарят всех тех, кто прибывает из Франции.

Что склонило меня к тому, чтобы последовать 

примеру Декарта и отправиться на край Европы? 

На подобный вопрос нелегко ответить коротко 

1  Балтийское море (лат.).
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и по существу, но поскольку эта история касает-

ся не меня и я являюсь в ней лишь свидетелем, 

оставлю его без ответа, полагая, что всякого чи-

тателя более привлекает сам рассказ, нежели ни-

чтожная фигура повествователя.

Хронологически служба моя при дворе поль-

ского Короля совпала с прискорбными события-

ми. Казалось, все злые силы ополчились против 

польского королевства. Страну терзала война, 

опустошало шведское войско, а на востоке тре-

вожили налеты москалей. На Руси еще раньше 

восстали недовольные крестьяне. Короля этого 

несчастного государства, словно по закону таин-

ственной аналогии, мучили многочисленные бо-

лезни — точно так же, как его страну набеги. При-

ступы меланхолии он был склонен лечить вином 

и близкими отношениями с прекрасным полом. 

Противоречивая натура не давала ему усидеть на 

месте, хотя Король постоянно твердил, что нена-

видит движение и тоскует по Варшаве, где ждет 

любимая жена, Людовика Мария.

Кортеж наш двигался с севера, где Его Ко-

ролевское Величество находился с инспекцией, 

а также пытался договориться о союзе с магната-

ми. Туда уже дотянулись руки москалей, посягав-

ших на независимость Речи Посполитой, и если 

учесть, что на западе свирепствовали шведы, 

можно было подумать, будто все темные силы, 

сговорившись, избрали польскую землю в каче-

стве сцены жестокого военного theatrum1. 

1  Театр (лат.).


