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Маме и папе, 

с любовью и благодарностью





октября 1847 года

Моя дражайшая Мэри,

я едва успела расстаться с тобой и уже пишу первое пись-

мо домой. В моих ушах до сих пор звучат слова отца, ко-

торый призывал «держаться» и сначала все обустроить, но 

мои мысли кажутся неискренними до тех пор, пока я не 

поделюсь ими с тобой. Очень надеюсь, что ты сможешь 

ответить со всей поспешностью и рассказать о том, что 

произошло в мое отсутствие. Мне особенно хочется уз-

нать, оказалась ли Флора Д. настолько же завистливой, ка-

кой казалась. Некоторые могут подумать, что грешно осу-

ждать такое хрупкое существо, но тебе известно, как она 

изводила меня сетованиями на мою дурноту и непривле-

кательность. Надеюсь, теперь она горько сожалеет о сво-

ем мнении!

Твоя «бедняжка Джесси» наконец нашла себе хорошую 

пару. Мне кажется, я как будто дергала жизнь за рукав, 

приглашая ее потанцевать со мной, и наконец, приглаше-

ние было принято. Понимаю, что ты тревожишься, но ме-

ня заботит лишь то, что домашние поймут характер нашего 

быстрого союза. Готовность мистера Локхарта к женитьбе 

проистекает от его пылкого восхищения и напряженных 

обстоятельств его важной работы.

После всех домашних треволнений путь до Эдинбурга 

казался очень долгим, и мне все еще кажется, будто я тря-
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сусь в экипаже. А булыжная мостовая, когда мы подъеха-

ли ближе… Боже ты мой! Я думала, у меня выпадут все зу-

бы! Мистер Локхарт рассмеялся, когда я рассказала ему об 

этом, и ласково похлопал меня по руке. Нам до сих пор не-

много неловко друг с другом, но, наверное, это нормально.

Когда мы приехали, погода была ясной не по сезону, 

и дом предстал в лучшем виде. Там больше деревьев, чем 

я могла представить, когда рисовала «Олд Рики» в своем 

воображении; с огненно-алыми листьями на фоне серо-

го камня мой новый дом выглядит просто замечательно. 

Мистер Локхарт не преувеличивал, когда описывал свой 

городской дом; он большой и величественный, с четырь-

мя этажами и крыльцом перед парадной дверью, с бле-

стящими черными перилами. Признаюсь, я чувствовала 

себя недостойной такого места пребывания, но надеюсь, 

что смогу приспособиться со временем. Высокие потолки 

и широкие лестницы кажутся неуютными, да мебели яв-

но недостаточно. В некоторых комнатах мебель накрыта 

чехлами, как будто там до сих пор соблюдают траур, а дру-

гие вообще стоят пустые. Там еще и холодно, поскольку 

мой муж (видишь, как я стараюсь привыкнуть к этому сло-

ву) предпочитает экономить уголь. Но не волнуйся за ме-

ня; думаю, здесь всего в избытке. Мистер Локхарт очень 

занят — как на работе, так и с людьми, которые днем и но-

чью обращаются к нему за советами. Здесь жизнь совсем 

не такая, как в нашем тихом захолустье, и я иногда боюсь, 

что подведу его. Но пора остановиться, пока я не начала 

нести вздор.

Я ужасно скучаю по тебе и остальным членам семьи; 

в душе я остаюсь все той же маленькой Джинти. Пожалуй-

ста, поцелуй за меня отца.

С неизменной любовью,

миссис Джесси Локхарт 

(твоя маленькая Джинти).



Глава 1
се мы ежеминутно умираем, просто некоторые 

из нас острее чувствуют это.

Стелла Джексон положила руку над сильно бьющимся 

сердцем и попыталась задержать дыхание. Знакомое на-

пряжение в груди усилилось и превратилось в железный 

обруч, все сильнее сдавливавший ее ребра с каждым сле-

дующим вдохом, пока она не начала хватать ртом воздух. 

Стелла вытянула руку, инстинктивно пытаясь обрести рав-

новесие и расслабить колени на тот случай, если она поте-

ряет сознание и упадет. Так бывало уже много раз, и она 

знала, что лучше обмякнуть, как ватная кукла, чем рух-

нуть, как дерево.

Его куртка по-прежнему висела в платяном шкафу. 

Стелла не думала о нем, когда открыла дверцу; она даже 

не вспоминала о нем с тех пор, как проснулась, оделась 

и выпила утренний кофе. Теперь это маленькое чудо улету-

чилось при виде его синей прогулочной куртки из материа-

ла, похожего на замшу. Одна из его любимых вещей. Стел-

ла покатала мягкую ткань между большим и указательным 

пальцами, задаваясь вопросом, как он обходится без этой 

куртки и вообще заметил ли он пропажу?

Она прислонилась к стене и толчком ноги закрыла 

дверь шкафа. Это не помогло; вред уже был нанесен. Си-

няя куртка Бена. Бен. Она закрыла глаза и подогнула ноги, 

скользнув вдоль стены, пока не оказалась на полу спальни. 

В
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Потом она запрокинула голову, и пришли слезы, которые 

она монотонно утирала рукавом шерстяного кардигана.

Ее телефон зазвонил. Экран был размытым от слез, но 

Стелла поняла, что звонили из агентства. Должно быть, ей 

собирались сообщить о новой работе или напомнить о ста-

рой, срок собеседования на которой истек. И то и другое 

было одинаково неприятно, поэтому Стелла решила зво-

нок проигнорировать. На нее всегда можно было поло-

житься, но нервный срыв все разрушил, включая ее рабо-

чий этикет.

Когда Стелла утерла слезы и смогла нормально видеть, 

она просмотрела электронную почту и постаралась отве-

тить на все более озабоченные, а иногда и раздраженные 

сообщения от ее лучшей подруги Кэтлин. Так она хотя бы 

отвлекалась от пустых навязчивых мыслей. Во входящей 

почте было и электронное сообщение от ее матери, инте-

ресовавшейся, не сможет ли она приехать в гости на вы-

ходные. Там упоминалось о ленче с жареным мясом и о не-

спешной загородной прогулке. Стелла попыталась пред-

ставить это — вообразить домашний уют, заполняющий 

пустоту, зиявшую у нее внутри. Было бы легко вернуться 

домой в Рединг, свернуться калачиком в старой и знако-

мой спальне и войти в прежнюю роль. Бедная маленькая 

Стелла. В одно мгновение греза о реальной жизни разве-

ется как дым.

Почему он оставил куртку? Неужели он хотел, чтобы 

у него был повод возвратиться? Оставить повод для воз-

обновления их отношений? Впрочем, судя по всему, он 

не нуждался в предлогах, поскольку звонил ей, отправлял 

эсэмэс и электронные письма каждую неделю после сво-

его ухода. Возможно — хотя Стелла признавала, что это 

была отчаянная и тщетная мысль, — но возможно, он хо-

тел оставить какую-то частицу себя в их прежнем доме. 

Возможно, это означало, что наваждение было временным 

и скоро она очнется от кошмара.
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Стелла поднялась с ковра и пошла в ванную, чтобы 

умыться. Она старалась не смотреть на свое отражение 

в зеркале. Большие каменные плитки, так тщательно вы-

бранные ею, теперь как будто смыкались вокруг. Она по-

крыла стены и пол плиткой одного цвета с мыслью о «ши-

карном минимализме», но это лишь усиливало ощущение 

закрытой коробки.

Внизу, на низком столике в гостиной, ее дожидалась вто-

рая чашка кофе, и телевизор показывал изображение с вы-

ключенным звуком. Стелла уже понимала, что больше не 

может оставаться в этом доме. Она продержалась четыре ме-

сяца, убеждая себя, что оставила главные трудности позади 

и встала на ровный киль, — плюс тысячу других банально-

стей о способности пережить день, не сваливаясь в черную 

дыру, — но куртка вдребезги разбила эту иллюзию.

— Все очень плохо, — тихо, почти шепотом произнес-

ла Стелла, обращаясь к столу. Слова прозвучали как обе-

щание. Все очень плохо. Все очень плохо.

Стелла заставила себя очнуться. Она приготовила еще 

кофе и разрезала яблоко, лежавшее нетронутым на тарел-

ке, собираясь с силами для звонка в агентство. Она узнает, 

сможет ли получить работу хотя бы до конца недели. Ей 

не хотелось заглядывать дальше, но это было уже начало. 

Кейтлин была права — Стелла нуждалась в рутинной рабо-

те, которая поможет ей вернуться в нормальное состояние. 

Сначала она разобралась со стиркой, аккуратно складывая 

и распрямляя одежду, пока не почувствовала, что ее ды-

хание стало глубоким и ровным. Во всяком случае, таким 

ровным, как обычно. Телефон снова зазвонил, заставив ее 

вздрогнуть, хотя она знала, что, скорее всего, это «холод-

ный звонок»1 с предложением банковской страховки или 

1 «Х о л о д н ы й  з в о н о к» — звонок без предварительной до-

говоренности ради предложения товаров и услуг; обычно делается 

по клиентской телефонной базе. (Здесь и далее прим. пер.)



САРА ПЭЙНТЕР12

оконных стеклопакетов. Но на экране высветился номер 

Бена, и сердце Стеллы гулко забилось в груди. Противить-

ся не было никакой возможности. Она могла игнориро-

вать его звонок с таким же успехом, как и улететь в окно.

— Дорогая, — голос Бена пронзил ее томительной дро-

жью с головы до ног. Она закрыла глаза, как будто это мог-

ло помочь.

— Я опаздываю на работу, — солгала Стелла. Она га-

дала, собирается ли он спросить о своей куртке и о том, 

как она расстроится, если он спросит об этом. Ей всег-

да казалось, что они так тонко настроены друг на друга, 

что между ними должна существовать некая психическая 

связь. Но сейчас ей не хотелось убедиться в доказательстве 

такой связи — от этого стало бы только больнее.

— Это займет не больше минуты, — сказал Бен. — Мне 

просто нужно навести кое-какие справки. Это насчет дома.

Насчет дома, а не «нашего дома». Стелла рефлекторно 

прижала руку к груди, но ее сердце не ускорило ход.

— Я по-прежнему думаю, что ты должна сохранить 

его, — продолжал Бен, не подозревавший о ее чувствах. — 

Мне не нравится мысль о том, что тебе придется переехать. 

Я мог бы поддержать тебя в финансовом отношении, если 

ты скажешь сколько…

— Смена обстановки пойдет мне на пользу, — переби-

ла его Стелла. Ей не нужны были его деньги в качестве от-

ступного, и она не хотела говорить о закладной, финальной 

трещине в их некогда тесно переплетенных отношениях.

— Но это лишь вопрос нескольких месяцев — до тех 

пор, пока ты твердо не встанешь на ноги. Или до тех пор…

Стелла предчувствовала продолжение — «до тех пор, 

пока ты не найдешь себе кого-нибудь еще», — и быстро 

заговорила, не давая ему закончить:

— Я хочу переехать на новое место. Это будет классно.

Классно? Откуда ей пришло в голову это слово? Хуже 

не придумаешь.
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— Понимаю, — произнес Бен непривычно сдержан-

ным тоном. Ей так сильно не хватало его. Не того Бена, 

который обращался к ней в данный момент, не того, кто 

так мягко говорил с ней, как будто опасался, что она мо-

жет вот-вот сломаться, — но прежнего Бена. Того Бена, 

чью куртку она обнаружила в платяном шкафу. Того Бена, 

который любил ее. Того мужчины, который хотел строить 

свою жизнь вместе с ней.

— Я знаю, что это было тяжело, — говорил Бен, — но, 

по словам твоей мамы, ты по-прежнему собираешься про-

дать дом, и мы оба думаем, что это будет слишком поспеш-

ным поступком. Я хочу сказать, что это непростое дело 

в душевном плане.

Он сделал паузу, и Стелла задумалась, когда он послед-

ний раз звонил ее матери. Раньше они постоянно обща-

лись друг с другом. Она могла слышать, как он звонит ее 

матери и сообщает новости о здоровье Стеллы, о ее по-

следней проверке и о том, как она вообще поживает. Стел-

ла притворялась раздосадованной и повторяла «не говори 

обо мне», но на самом деле ей это нравилось. Это созда-

вало ощущение надежности, позволяло чувствовать себя 

любимой и защищенной.

Не дождавшись ответа, Бен протяжно вздохнул. Это 

был вздох из разряда «зачем ты все усложняешь?». Вздох 

терпеливого, настрадавшегося мужчины, который старал-

ся урезонить ее.

— Мне просто не нравится мысль о том, что тебе при-

дется пережить очередной катаклизм. И я знаю, тебе нра-

вится этот дом. Не нужно принимать поспешных решений, 

о которых придется пожалеть в будущем.

Стелла уперлась взглядом в обои. Они были покры-

ты красивым абстрактным узором от Гильдии дизайнеров 

и обошлись в целое состояние. Бен был прав: она действи-

тельно любила этот дом и знала, что он разделяет ее чув-

ства. Ее посетила невольная мысль, что это отчасти объ-
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ясняло его нежелание окончательно расставаться с домом. 

Ему не хотелось, чтобы дом достался чужому человеку, да-

же если он сам больше не хотел жить в нем.

— Это эгоизм с твоей стороны, — сказала Стелла и уди-

вилась собственным словам. — Мне нужно двигаться даль-

ше. Что толку топтаться на одном месте?

— Я все понимаю, — быстро сказал Бен. — Поступай 

так, как будет лучше для тебя. Только я хочу, чтобы ты еще 

подумала. Обещай мне, что немного подумаешь об этом.

Стелла слишком долго стояла. Она пыталась не видеть 

перед собой картину того, как кто-то наливает жидкость 

из кувшина в ее грудную клетку, но это становилось все 

труднее.

— Хорошо, — ответила она, чтобы завершить разговор. 

Нужно было попрощаться и повесить трубку, но она не 

могла этого сделать. Какая-то часть ее существа все еще 

ждала, что Бен скажет, как он ошибся и как хочет к ней 

вернуться. Глупая крошечная часть, не способная уследить 

за ходом событий.

— Ну, ладно, — сказал он. — Тогда я больше не буду 

задерживать тебя.

Стелла едва не сказала, что не собирается никуда идти, 

забыв о своих прежних словах.

— Пока, пока, пока, — трижды произнес Бен по свое-

му обыкновению и сразу же повесил трубку, не дожидаясь 

ответного прощания.

У Стеллы закончились силы. Она опустилась на ди-

ван с телефоном в руке и постаралась не думать о том, что 

сейчас ей следует находиться на работе. Душевные страда-

ния не означали, что она не нуждалась в деньгах, но труд-

но находить стимулы для борьбы, обреченной на пораже-

ние. Она понимала, что не сможет выкупить закладную, 

даже если будет работать семь дней в неделю, и что про-

дажа дома станет очередным этапом этого жуткого про-

цесса.
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Она прочитала последнее сообщение от Кэтлин. Посту-

пай так, как тебе захочется. Было бы хорошо встретиться с 

тобой. Они с Робом приглашали Стеллу пожить у них с тех 

пор, как ушел Бен, и она каждый раз отказывалась. Снача-

ла она отрицала случившееся и ждала, когда Бен изменит 

свое решение. Потом она не могла и помыслить о расста-

вании со знакомой обстановкой. Теперь Стелла смотре-

ла на черные буквы на освещенном экране и гадала, как 

быть дальше. Возвращаться в Шотландию было бы неле-

по; к тому же Кэтлин и Роб могли сделать свое предложе-

ние просто из вежливости. На протяжении всей их друж-

бы Кэтлин выступала в роли опекуна и, возможно, вздох-

нула с глубоким облегчением, когда Бен взял Стеллу под 

свою опеку, а ее нынешнее предложение было продикто-

вано чувством долга. Стелла знала, что на самом деле это 

неправда — или, по крайней мере, отчасти неправда, — но 

даже такое осознание причиняло боль. Бедная Стелла, она 

такая хрупкая. И теперь, когда ее физическое сердце было 

приведено в относительный порядок, ее метафорическое 

сердце разлетелось на части.

Она должна была остаться, упаковать вещи Бена и от-

везти их к нему на квартиру, как поступают взрослые лю-

ди. Она должна была позвонить в агентство и получить ра-

боту до конца месяца. Отправиться домой к родителям на 

выходные, приятно улыбаться, изображать присутствие 

аппетита, смеяться над ужасными отцовскими шутками 

и заверять их, что у нее все хорошо, просто замечательно.

В одном из своих самых ранних воспоминаний Стел-

ла находилась в хирургической палате и сидела на краю 

кровати, которая казалась очень высокой. Разумеется, это 

была стандартная больничная койка, но маленькая Стелла 

боялась упасть. Она была раздета до пояса и срывала элек-

троды с груди так же быстро, как врач успевал снова при-

крепить их на место. Ее руки так и мелькали, отрывая не-

навистные штуки, ужас пересиливал детское воспитание.


