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ВСТУПЛЕНИЕ

В августе 1914 года в популярном издании «Berliner Illus-
trierte Zeitung», запечатлевшем самые выразительные образы 
борьбы Германии в Первой мировой войне, была опубликова-
на фотография кавалерийского батальона, который гордо вы-
ступал по главной магистрали Берлина — Унтер-ден-Линден. 
Взгляд останавливается на центральной фигуре в военной фор-
ме, сидящей верхом на могучем боевом коне. Склоняясь к двум 
штатским, бегущим рядом — оба немного неуместно одеты 
по-праздничному, — солдат в последний раз прощается с ними, 
прежде чем отправиться на фронт. Когда разразилась война, 
такие сцены происходили в больших и малых городах по всей 
Германии.

Газета не упомянула, что все трое изображенных на фотогра-
фии — немецкие евреи. Солдатом, рвущимся в бой, был юный 
студент из Берлина Вилли Лиманн, а двумя пешеходами — бер-
линский инженер Фриц Шлезингер и его молодая жена Эмма 1.

Лиман и чета Шлезингеров занимают типичное место 
в истории Первой мировой войны: они заметны как немцы 
и невидимы как евреи. В ходе войны почти 100 000 немецких 
евреев несли военную службу в качестве солдат, матросов, пи-
лотов и штабных. Но в основном всех этих людей поглотила 
вой на. Еврейских мужчин и женщин, работавших в госпиталях, 
на полевых кухнях или заводах, также трудно отыскать. То же 
относится и к немецким евреям — предпринимателям, военно-
пленным или интернированным гражданам, находящимся за 
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границей. Сама типичность многих еврейских судеб помогла 
выявить их военную роль на фоне общего пейзажа Первой ми-
ровой.

По контрасту, найти примеры ярко выраженного еврейского 
военного опыта, когда евреи внезапно стали заметны, намного 
проще. Самое очевидное — история антисемитизма. В Первой ми-
ровой войне хватало антисемитских инцидентов, причем самыми 
распространенными были обвинения в наживе на войне дома или 
в уклонении от военных действий на фронте. Но именно печально 
известный еврейский ценз 1916 года, когда Военное министерство 
приняло решение подсчитать еврейских солдат в вооруженных 
силах, чаще всего определял историю немецких евреев в войне2. 
Нет ни малейшего сомнения, что антисемитские нападки при-
влекли к немецким евреям внимание общественности.

Но такие примеры могут легко увести по неверному пути. 
Большую часть времени опыт, который немецкие евреи пере-
живали в связи с конфликтом, был не исключительным, а со-
вершенно обыкновенным 3. Основная задача этой книги, автор 
которой принимает за отправную точку идею еврейской «нор-
мальности», — вписать евреев в контекст общей истории Герма-
нии в Первой мировой войне. А это означает, что имеет смысл 
рассматривать евреев как активных участников немецкой воен-
ной истории задолго до того, как они стали ее жертвами. Суще-
ствует вполне понятное стремление исследовать историю жиз-
ни евреев в Германии, ведя отсчет с финальной точки, будь то 
1933, 1938 или даже 1941 год 4. Но если писать эту долгую исто-
рию в обратном направлении, становится гораздо сложнее вос-
становить радости, скорби и потери, которые немецкие евреи, 
как и остальная часть немецкого народа, испытали во время 
Первой мировой войны. Снимая покровы с этих историй, книга 
берет за основу равную значимость как историй на различных 
фронтах, так и жизни в тылу. Различные пространства, в кото-
рых евреи и остальные немцы переживали Первую мировую 
войну, никогда не были изолированы друг от друга. Перемены 
дома или на передовой всегда были взаимоотраженными 5.

Где бы ни приходилось выживать — в затопленной траншее 
во Франции, в подводной лодке в Северном море или на фабри-
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ке в Руре, — судьбы людей были связаны друг с другом крайне 
тесно. И потому в большинстве своем немецкие евреи не «сра-
жались на разных войнах», а, напротив, по шею увязли в том 
же самом кровавом конфликте, что и остальные немцы 6. Они 
сражались в боях бок о бок с другими немцами, умирали вме-
сте с ними на тех же грязных полях или вместе тонули в тех же 
ледяных морях. Дома члены еврейских общин страдали от эко-
номических трудностей, умирали от голода при катастрофиче-
ских перебоях с продовольствием и были вынуждены бороться 
за жизнь в нетопленых домах — но в ту пору так жили почти все 
остальные немцы. И потому не было никакого особого «еврей-
ского пути» в годы Первой мировой, этот конфликт пережива-
ли различными способами и евреи, и немцы 7.

Тот факт, что евреи испытали опыт войны не как часть осо-
бой субкультуры, а как часть более широкого общества, не за-
служивал бы дальнейших комментариев, будь это история мас-
совой культуры или городской среды 8. Но исторические ставки, 
пошедшие в ход в Первой мировой войне, были, конечно же, 
куда выше 9. По сути, война была столкновением наций, импе-
рий и народов, это была попытка одной державы подчинить 
другую. Этой цели удавалось достигать с помощью индустри-
ализованного ведения войны. Пулеметы, артиллерия, танки, 
подводные лодки и газ — все было пущено в ход, чтобы уби-
вать врага. Целые экономические системы и целые культуры 
были направлены на обеспечение победы. И потому увечья, 
раздавленные тела и массовая гибель стали неотъемлемыми 
элементами Первой мировой войны. Она породила неопису-
емые потери, боль и страдания. После нее осталось около 10 
миллионов погибших, 20 миллионов раненых, 9,5 миллионов 
насильственно перемещенных, и еще много больше жизней из-
менились навеки.

Это был не просто конфликт на почве массовых разрушений, 
а конфликт, в котором евреи были полноправными участника-
ми. И книга подчеркивает именно этот факт. Мы придержива-
емся точки зрения, что немецких евреев следует рассматривать 
как «соавторов» формирования того, что быстро обернулось 
кровавым и бесчеловечным конфликтом, ибо они разделяли 
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надежды и ценности со многими другими немцами 10. И если 
мы справедливо признаем евреев активными участниками кон-
фликта, это означает выход за пределы довольно упрощенного 
регистра еврейской лояльности, патриотизма и героизма. Ста-
тистика участия в военных действиях, Железные Кресты, геро-
ические рассказы о сражениях и безмолвные военные мемори-
алы охватывают лишь малую часть конфликта 11. В самом деле, 
фокусироваться лишь на торжественной стороне дела значит 
замалчивать ужасы реальной войны. Евреи появились в ней не 
только как герои и жертвы, но и как подготовленные убийцы, 
культурные пропагандисты и горячие сторонники войны 12.

При огромных масштабах смерти, разрушения и страдания 
в истории Германии времен Первой мировой очень мало свет-
лых моментов. Но в таком случае Германия отнюдь не един-
ственная страна с весьма неприятной историей конфликта. 
У всех воюющих держав есть свои проблемные эпизоды: у бри-
танцев — политика в Ирландии, у французов — ответ на мас-
штабные армейские бунты в 1917 году. И Германия не исклю-
чение. В ходе конфликта немецкая армия вторглась в Бельгию, 
оккупировала большую часть Восточной Европы, применяла 
химическое оружие, использовала принудительный труд лю-
дей и начала кампанию ничем не ограниченных военно-мор-
ских действий.

Тем не менее семь аспектов военно-экономической деятель-
ности Германии, которые подробно обсуждаются в основных 
главах книги, заслуживают особого внимания. Первый из них 
касается огромного воодушевления войной в первые месяцы, 
когда евреи и остальные жители Германии часто позволяли 
своим патриотическим чувствам сорваться с цепи. Второй — 
вопрос всеобщей войны. С самого раннего периода распорядок 
жизни всех оставшихся дома был направлен на военную эко-
номику: школы закрывались, ценные продукты выдавались 
по карточкам, а экономика все сильнее подчинялась нуждам 
армии. Третий аспект — разрушение культуры. Почти во всех 
слоях общества приветствовалось насилие и разрушение вра-
жеской культуры — они воспринимались как законные способы 
вести войну 13. Четвертая тема касается целей Германии в вой-
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не, в частности, желания некоторых евреев и других немцев до-
биться аннексий и территориальной экспансии 14.

Немецкий подход к войне начал создавать в ходе конфлик-
та опасные социальные проблемы. Это видно в последних трех 
определяющих характеристиках немецкой военной кампании. 
Пятый аспект касается очернения внутренних и внешних мень-
шинств в ходе войны, в результате чего не только евреи, но 
и другие меньшинства оказались под угрозой. Шестой — разно-
гласия как в тылу, так и среди войск на передовой, в ходе войны 
они становились все заметнее. Седьмой и последний пункт — 
печально известный миф об «ударе в спину», намекающий, что 
немецкая армия потерпела поражение не в бою, а из-за махи-
наций в тылу.

Весьма соблазнительно было бы заявить, что эти семь харак-
теристик военно-экономической деятельности Германии были 
связаны преимущественно с крайне правыми политическими 
силами. У такого заявления было бы еще одно преимущество — 
оно вывело бы еврейское население Германии, которое обычно 
считалось вполне либеральным, за рамки самых экстремист-
ских концепций времен войны 15. И все же в случае Первой ми-
ровой войны такие предположения вдвойне ложны. Во-пер-
вых, немецкие евреи воплощали весь политический спектр, 
они определенно никогда не принадлежали только к либераль-
ному лагерю. Евреи, пусть немногочисленные, могли быть ле-
выми радикалами, страстными консерваторами, а в некоторых 
случаях — даже агитаторами правого крыла 16. Во-вторых, экс-
тремистские идеи во время войны не ограничивались правыми 
силами. Немцы самого различного происхождения и полити-
ческих взглядов поддерживали территориальную экспансию 
или, например, использование разрушительных видов оружия. 
А расхождения, если они и случались, — во всяком случае, до 
последних месяцев войны — редко затрагивали этическую сто-
рону ведения войны, а скорее касались наилучших подходов 
к победе Германии 17.

Вот почему следует признать, что евреи вместе с остальны-
ми немцами способствовали определению пути, которым шла 
Германия в ведении войны. И сам этот факт не остался без по-
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следствий: четыре с лишним года насилия, смерти и разруше-
ний нельзя было внезапно стереть с прекращением военных 
действий. Речь, совершенно очевидно, идет о тех, кто потерял 
близких, был ранен на войне, чьи жизни были непоправимо 
разрушены конфликтом. Но даже там, где людям удавалось 
восстановить семьи, сообщества и предприятия, война зача-
стую продолжала отбрасывать мрачную тень на государство, 
политику и общество в период между мировыми войнами 18. 
Возвращение в безоблачное лето 1914 года, как осознало боль-
шинство немцев, было несбыточной мечтой.

И поэтому третий основной аргумент этой книги — то, что 
остатки культуры военного времени, которые определились 
при участии евреев и остальных немцев, оставили опасное на-
следие для послевоенного мира. В частности, семь особенно-
стей немецкой военной кампании — воодушевление войной, 
всеобщая война, разрушение культуры, аннексии, «чужие», 
разногласия и миф об «ударе в спину» — определили и соци-
альную, и политическую атмосферу послевоенной Веймарской 
республики. Нестабильность и хаос, ставшие результатом это-
го наследия, сыграли на руку национал-социалистическому 
движению на пути к власти. Вот почему рост популярности на-
цизма нельзя объяснить только длительной преемственностью 
немецкой истории, восходящей к объединению Германии, или 
спецификой колониализма XIX века 19. Напротив, именно спе-
цифика немецкой Первой мировой войны — конфликта, облик 
которого совместно создали евреи и другие немцы — заложила 
фундамент для возможного пути Гитлера к власти 20.

Конечно, не было никакой прямой линии от конфликта 
и от метода, легшего в его основу, к формированию этого по-
слевоенного наследия. Прочным барьером между военным 
и мирным периодом встал триумвират поражения, революции 
и Версальского договора. Общее смятение от этих трех собы-
тий, вызвавших страх перед большевизмом и упадок нации, 
определило переход семи характеристик немецкой военной 
кампании в послевоенную Германию 21. В хаосе послевоенных 
лет некоторым элементам культуры военного времени удалось 
перейти из военного в мирное время. Так, например, наследие 
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воодушевления войной в начале 1920-х годов пребывало ско-
рее в спящем состоянии: предположительно потому, что после 
поражения мало кому хотелось, чтобы им напоминали о недав-
нем страстном желании конфликта. С другой стороны, миф об 
«ударе в спину», первоначально возникший в последний год 
войны, стал вызывать еще более яростные споры, как только 
война достигла своего прискорбного итога.

И все же самый радикальный сдвиг в немецкой военной куль-
туре произошел с участием наших главных героев. После тяже-
лого завершения конфликта некоторые небольшие радикаль-
ные группы правого крыла, часто состоящие из людей слишком 
молодых, чтобы успеть побывать на фронте, начали заявлять 
права на наследие войны 22. Там, где немецкие евреи когда-то 
помогли сформировать подход Германии к конфликту, после 
войны их стали постепенно отодвигать на второй план, по-
скольку правые политические силы смотрели на конфликт как 
на средство легализовать собственное существование. Впрочем, 
эти сдвиги происходили крайне медленно. В них, разумеется, 
не было ничего предопределенного или неизбежного. В пер-
вые годы после войны некоторые немецкие евреи сохраняли 
активный интерес к многообразному наследию войны, будь то 
вопрос о позиции Германии на востоке или быстрый рост поли-
тического насилия после революции. И только по мере того как 
в конце 1920-х годов стал укрепляться антисемитизм, позиция 
евреев в этих вопросах стала гораздо более шаткой.

Национал-социалисты, ставшие подлинной силой в период 
Великой депрессии, по мере укрепления собственных позиций 
дали новую жизнь наследию конфликта 1914—1918 годов. Са-
мозваная партия войны, возникшая среди потрясений войны 
и революции, всегда придавала большое значение опыту Пер-
вой мировой, милитаристическим ценностям и свержению 
«диктата» Версальского договора 23. Но лишь после прорыва 
на выборах в сентябре 1930 года партия Гитлера получила воз-
можность до основания переиначить наследие войны. Впро-
чем, вскоре после этого ее влияние очень быстро стало ощути-
мым. Это движение вознесло на пьедестал погибших на войне, 
изменив существующую культуру памяти в Германии; оно стре-
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милось воссоздать внешнее единство августа 1914 года через 
идею «Volksgemeinschaft» («народной общности») как средства 
исцелить социальную разобщенность и защищалось от второго 
«удара в спину», преследуя тех, кого обвиняли в содействии по-
ражению Германии в 1918 году: евреев и коммунистов 24. Все это 
было подготовкой к будущей всеобщей войне, пусть и невидан-
ного прежде размаха. Восточная Европа оставалась предметом 
территориальных притязаний Гитлера, но, в отличие от Пер-
вой мировой войны, это была лишь стартовая точка, а не конец 
мечты об экспансии 25.

Во время Первой мировой войны никто — ни евреи, ни 
остальные немцы — не мог представить, что опыт войны оставит 
опасное наследие, которое послужит питательной средой для 
второго столкновения, куда более смертоносного. Но произо-
шло именно это 26. Путь Германии через годы Первой мировой 
не только дестабилизировал немецкую политику и общество, 
он сделал ее народ подвластным духу насилия и разрушения. 
Другие правые группы Германии тоже заигрывали с этим на-
следием, но понадобилось национал-социалистическое движе-
ние, чтобы применить его ко Второй мировой войне. Но в этом 
новом конфликте немецкие евреи уже не входили в число глав-
ных героев, напротив, они стали его жертвами, истребленными 
вместе с еще шестью миллионами европейских евреев в развя-
занной национал-социалистами войне геноцида и разрушения.



I. 
На пороге

В середине июля 1914 года, когда Европа уже очутилась на 
грани мировой войны, генерал фон Клейст, дряхлый ветеран 
войн за объединение Германии XIX века, нашел время напи-
сать статью для консервативной «Kreuz-Zeitung». Темой ее 
стала не военная стратегия или последние новинки оружия — 
судя по всему, важные проблемы в то время, — а вопрос, до-
пустимо ли евреям быть офицерами в армии. Клейст твердо 
придерживался мнения, что евреям присваивать офицерские 
звания не следует, и приводил ряд причин для этого. «Армия 
расово чиста» — так звучала одна из них. «Германия — исклю-
чительно христианское государство» — такова была другая 1. 
Во всех аргументах своей статьи Клейст ломился в открытую 
дверь. Консервативные слои Германии уже давно придержи-
вались мнения, что евреям не подобает принимать командо-
вание над солдатами-христианами. Прусский офицерский 
корпус, члены которого, как правило, питали к евреям крайне 
мало уважения, также не видел особых причин изменять су-
ществующее положение.

Ко времени написания статьи Клейста прошло уже почти 
тридцать лет с тех пор, как последний еврей стал офицером за-
паса в прусской армии, хотя ситуацию в Баварии можно назвать 
чуть более благоприятной — там была горстка офицеров-евре-
ев 2. Но многие евреи с безупречной биографией, которые в дру-
гих обстоятельствах получили бы офицерское звание, остались 


