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Пролог

#

Он учтив, элегантен, по-старомодному вежлив. Он кланяется тебе 

при встрече, встаёт, когда ты уходишь, заботится о твоём удобстве, 

а сам на неудобство не жалуется; его чувства выдают только греческие 

чётки-комболои, которые он перебирает в кармане. Если требуется 

откровенность, он, по натуре человек сдержанный и застенчивый, 

принимает вызов с достоинством и юмором. Он осторожно выбирает 

слова, как поэт или политик: с привычкой к точности, с хорошим слу-

хом на их звучание, с талантом и вкусом к уклончивости и таинствен-

ности. Он всегда умел наводить тень на плетень. При этом, когда он 

говорит (и когда поёт — тоже), в его тоне есть что-то заговорщицкое, 

как будто он сообщает тебе сокровенную тайну.

У него стройная фигура — ничего лишнего, — и он ниже ростом, 

чем можно было бы подумать. Он опрятен и подтянут. Ему, навер-

ное, не составило бы труда носить форму. Сейчас на нём костюм — 

тёмный, в тонкую полоску, с двубортным пиджаком. Даже если он не 

сшит на заказ, а куплен в магазине, на вид этого не скажешь.

— Душа моя, — говорит Леонард, — я родился в костюме [1].
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Рождённый в костюме

Когда я с тобой
я хочу быть героем
каким я хотел быть
когда мне было семь лет от роду
идеальным человеком
который убивает

Почему я пишу (Избранные стихотворения 1958—1968)

У занимающей почти целый квартал синагоги водитель сворачивает 

с главной улицы и, миновав церковь Апостола Матфия на противопо-

ложном углу, начинает подниматься на холм. На заднем сиденье маши-

ны женщина — двадцати семи лет, привлекательная, с крупными чер-

тами лица, элегантно одетая — и её новорождённый сын. Они едут по 

красивым, ухоженным улицам, украшенным продуманно и аккуратно 

посаженными деревьями. Большие каменные и кирпичные дома, кажет-

ся, вот-вот обрушатся под весом собственной солидности, но нет: они 

взмывают вверх по крутому склону, словно парят над землёй. Подняв-

шись до середины холма, водитель поворачивает в переулок и останав-

ливается перед последним домом: Бельмонт-авеню, 599. Дом большой, 

массивный, строгий, в английском стиле; суровость его тёмного кирпича 

спереди смягчает белая ограда веранды, а сзади — парк Мюррей-Хилл, 

четырнадцать акров лужаек, деревьев и цветов, из которого открывается 

обширный вид: с одной стороны на реку Святого Лаврентия, с другой — 

на центр Монреаля. Водитель выходит из машины, открывает заднюю 

дверь, и Леонарда по белым ступенькам вносят в родной дом.

Леонард Норман Коэн родился 21 сентября 1934 года в Госпитале 

королевы Виктории, огромном сером каменном здании в Уэстмаун-
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те — богатом районе Монреаля. Согласно больничным записям это 

произошло в 6:45 утра, в пятницу. С точки зрения истории — аккурат 

между Великой депрессией и Второй мировой войной. Можно под-

считать, что Леонарда зачали между Ханукой и Рождеством — холод-

ной, субарктической зимой, на которые никогда не скупился его род-

ной город. Детство его прошло в доме костюмов.

Нейтан Коэн, отец Леонарда, был состоятельным канадским евре-

ем и владел компанией «Фридмен», производившей и продававшей 

дорогую одежду. Фирма особенно славилась парадными костюмами, 

и сам Нейтан любил одеваться по всей форме, даже если обстоятель-

ства этого не требовали. В костюмах, как и в архитектуре, он любил 

строгий английский стиль, носил гамаши, для красоты — бутоньерку. 

Позже, из-за болезни, обзавёлся тростью с серебряным набалдашни-

ком. Мать Леонарда, Маша Коэн, была на шестнадцать лет моложе 

мужа. Она была дочерью раввина из Российской империи и только 

недавно иммигрировала в Канаду. Вскоре после своего приезда в Мо-

нреаль в 1927 году она вышла замуж за Нейтана. Через два года родил-

ся их первый ребёнок — дочь Эстер.

На старых фотографиях с Машей Нейтан — коренастый мужчина 

с квадратным лицом и квадратными плечами. Маша стройнее и выше 

его на голову, она вся состоит из округлых, плавных линий. В вы-

ражении её лица есть что-то девичье и одновременно королевское, 

а Нейтан — застывший и замкнутый. Конечно, в то время глава се-

мьи именно так и должен был выглядеть на фотографиях, но Нейтан 

в любом случае был более сдержанным человеком, более англичани-

ном, чем его жена из России — сердечная и эмоциональная. Ребёнком 

Леонард — пухлый, коренастый, с квадратным лицом — был копией 

отца, но с возрастом он стал больше походить на Машу: вытянутое 

лицо, густые вьющиеся волосы, опущенные уголки тёмных, глубо-

ких глаз. От отца он унаследовал рост, опрятность, хорошие манеры 

и любовь к костюмам. От матери — харизму, меланхолию и музыку. 

Занимаясь делами по дому, Маша всегда пела, чаще всего на русском 

и на идиш, а не по-английски; это были сентиментальные старые на-

родные песни, которые она слышала в детстве. Она пела хорошим 

контральто, под аккомпанемент воображаемых скрипок, переходя от 

радости к печали и от печали к радости. Впоследствии Леонард на-

зовёт мать «чеховской» женщиной [1]. «Она и смеялась, и плакала от 

души» [2], — рассказывал Леонард; эти чувства быстро сменяли друг 
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друга. Маша Коэн не была подвержена ностальгии, она мало говорила 

о стране, из которой уехала. Но она хранила прошлое в песнях.

Население Уэстмаунта состояло из богатых англоканадцев-про-

тестантов и евреев — канадцев во втором или третьем поколении. 

В городе, где жители разного происхождения не перемешивались 

друг с другом, иудеи и протестанты оказались близкими соседями 

просто потому, что не были ни французами, ни католиками. До «ти-

хой революции», начавшейся в 60-е годы, и до того, как французский 

стал единственным официальным языком Квебека, на французском 

в Уэстмаунте говорила только прислуга. У Коэнов была горничная 

Мэри — католичка ирландского происхождения, а также няня, ко-

торую Леонард и его сестра так и называли — няней, и чернокожий 

садовник по имени Керри, который к тому же выполнял обязанности 

шофёра. (У Керри был брат, выполнявший такую же работу в доме 

Хорэса, младшего брата Нейтана.) Привилегированное положение 

семьи Коэна — не секрет. Леонард никогда не скрывал, что родился 

в достатке, не отвергал своего воспитания, не отрекался от семьи, не 

менял имени и вообще не пытался выдать себя за кого-то, кем не яв-

лялся. Он рос в состоятельной семье, хотя в Уэстмаунте, разумеется, 

были семьи и побогаче: в отличие от особняков Верхнего Белмонта, 

большой дом Коэнов был двухквартирным, а их шофёр сидел за рулём 

«понтиака», а не «кадиллака».

Тем не менее мало кто мог сравниться с Коэнами по именитости: 

это была одна из самых выдающихся еврейских семей в Монреале. Ко-

эны были строителями синагог и основателями газет. Они организо-

вывали и возглавляли многочисленные еврейские филантропические 

общества. Первым из предков Леонарда, ступившим на канадскую 

землю, был его прадед Лазарь Коэн. В 40-е годы XIX века, когда Лазарь 

появился на свет, его родная Литва была частью Российской империи. 

Он преподавал в иешиве в городе Волковышки (с 1917 года — Вилка-

вишкис), которая была одним из самых строгих учебных заведений 

для раввинов в стране. На третьем десятке Лазарь решил попытать 

счастья в других странах, оставив дома жену и новорождённого сына. 

Он недолго пробыл в Шотландии, а затем сел на корабль до Канады 

и поселился в городке Мэберли в провинции Онтарио, где прошёл 

путь от заведующего складом лесоматериалов до владельца угольной 

компании «Л. Коэн и сын». Этим сыном был Лайон, отец Нейтана, 

который вместе с матерью присоединился к отцу спустя два года по-
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сле его отъезда. В конце концов семья обосновалась в Монреале, где 

Лазарь возглавил меднолитейный завод и основал успешную фирму, 

занимавшуюся землечерпательными работами.

В 1860 году, когда Лазарь приехал в Канаду, евреев там было мало. 

В середине XIX века в Монреале их не было и пятисот человек. К се-

редине 1880-х годов, когда Лазарь стал президентом Конгрегации 

Шаар Хашомаим, их насчитывалось уже более пяти тысяч. Погромы 

в России вызвали волну эмиграции, и к концу XIX века число евре-

ев в Канаде удвоилось, а Монреаль стал еврейской столицей Канады, 

и фигура Лазаря с непокрытой головой и длинной, белой, библейской 

бородой была хорошо знакома всем в общине. Он не только построил 

синагогу, но и основал и возглавил несколько организаций для по-

мощи настоящим и будущим еврейским иммигрантам и даже ездил 

представителем монреальского отделения Еврейского колонизацион-

ного общества в Палестину (где купил землю ещё в 1884 году). Млад-

ший брат Лазаря Цви Хирш Коэн, также вскоре приехавший в Кана-

ду, стал впоследствии главным раввином Монреаля.

В 1914 году, когда президентом Шаар Хашомаим после своего отца 

стал Лайон Коэн, в Монреале уже жило около сорока тысяч евреев, 

и это была крупнейшая община в городе. В 1922 году синагога пере-

ехала в новое, более крупное здание в Уэстмаунте — длиной почти 

в целый квартал, в нескольких минутах ходьбы от дома на Бельмонт- 

авеню. Двенадцать лет спустя Нейтан и Маша внесли имя своего един-

ственного сына в книгу регистрации актов о рождении корпорации 

английских, немецких и польских евреев Монреаля. Леонард получил 

своё еврейское имя — Элиезер, что значит «Бог есть его помощь».

Лайон Коэн пошёл по стопам отца: он был очень успешным биз-

несменом, занимался одеждой и страхованием, а также вёл активную 

общественную деятельность — ещё не достигши двадцатилетнего воз-

раста, стал секретарём Англо-еврейского общества. Впоследствии он 

основал еврейский культурный центр и санаторий, возглавлял проек-

ты по оказанию помощи жертвам погромов. Лайон занимал видные 

посты в Обществе барона де Гирша, Еврейском колонизационном об-

ществе и первой сионистской организации в Канаде. От имени своей 

общины он ездил в Ватикан на аудиенцию к Папе. Он был одним из 

основателей первой англо-еврейской газеты в Канаде, Jewish Times, 

и время от времени писал для неё статьи. В шестнадцать лет Лайон 

написал пьесу «Эстер», поставил по ней спектакль и сам сыграл в нём. 
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Леонард не знал деда — Лайон умер, когда его внуку было два года, — 

но между ними была связь, которая с годами только усилилась. Прин-

ципы Лайона, его трудовая этика и вера в «аристократию интеллекта» 

[3], как он всегда говорил, были в полном согласии с собственными 

взглядами Леонарда.

К тому же Лайон был убеждённым патриотом Канады. Когда на-

чалась Первая мировая война, он объявил набор добровольцев — 

призывал евреев Монреаля вступать в армию. Первыми записались 

два его сына, Нейтан и Хорэс (младший, Лоренс, был слишком юн). 

Лейтенант Нейтан Коэн, личный номер 3080887, стал одним из пер-

вых офицеров еврейской национальности в Канаде. Леонард любил 

смотреть на фотографии отца в форме. Но война подорвала здоровье 

Нейтана, его состояние периодически ухудшалось: возможно, именно 

поэтому он, хотя и был старшим сыном старшего сына, не стал в свою 

очередь президентом конгрегации и вообще сделал не так уж много 

для продолжения семейных традиций. Хотя официально он и возглав-

лял компанию «Фридмен», её делами в основном занимался  Хорэс. 

Нейтан не был ни интеллектуалом, ни богословом. На бар-мицву он 

получил в подарок роскошное издание великих поэтов — Чосера, 

Вордсворта, Байрона, — но кожаный переплёт оставался нетронутым, 

пока эту книгу не вытащил из тёмного шкафа Леонард. По его словам, 

Нейтан предпочитал журнал «Ридерс Дайджест», но «у него была утон-

чённая душа; он был джентльменом» [4]. Что касается веры, Нейтан 

был «консервативный иудей, не фанатик, не раб идеологии и догмы, 

и его жизнь целиком состояла из домашнего быта и жизни общины». 

Разговоров о религии в доме Нейтана не было, и думали о ней тоже 

немного. «О ней говорили не чаще, чем рыба говорит об окружающей 

её воде» [5]. Религия была просто традиция своего народа.

Отец Маши, раввин Соломон Клоницки-Клайн, был известным 

талмудистом и директором религиозной школы в литовском городе 

Ковно (теперь — Каунас), примерно в полусотне километров от род-

ного города Лазаря. Кроме того, он был автором двух книг — «Лек-

сикона омонимов еврейского языка» и «Тезауруса талмудических 

толкований», — которые заслужили ему прозвище Сар Ха-Дикдук, то 

есть «Король грамматиков». Когда из-за преследований евреев жить 

в Литве стало невозможно, он уехал в Соединённые Штаты, где ещё 

раньше поселилась и вышла замуж за американца одна из его доче-

рей. Маша отправилась в Канаду, где устроилась работать медсестрой. 
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Когда истекло её разрешение на работу, он обратился за помощью 

к своему американскому зятю и так узнал о переселенческом коми-

тете Лайона Коэна. Соломон и Лайон стали друзьями, благодаря чему 

Маша и Нейтан познакомились и затем поженились.

В детстве Леонард знал дедушку Клайна в основном по рассказам, 

потому что тот большую часть времени проводил в США. Маша рас-

сказывала, что люди приходили за сотни километров, чтобы послу-

шать деда. Ещё она рассказывала о его славе превосходного наездни-

ка: это Леонарду особенно нравилось. Ему было приятно, что он ро-

дился в семье, состоявшей из таких важных людей, но он был совсем 

юн, и интеллект не мог тягаться с физической силой. Леонард соби-

рался поступать в военную академию. Нейтан дал своё разрешение. 

Леонард хотел сражаться на войне и получать награды, как делал отец, 

пока не стал инвалидом, которому иногда бывало трудно подняться 

по лестнице и за которым ухаживала мама, когда он не мог ходить на 

работу и оставался дома. В детские годы Леонарда Нейтан часто бо-

лел. Но у мальчика были доказательства, что отец когда-то был вои-

ном. У Нейтана в прикроватном шкафчике со времён войны хранился 

пистолет. Однажды, когда дома никого не было, Леонард просколь-

знул в родительскую спальню, открыл шкафчик и достал револьвер. 

Он был большой, 38 калибра, на стволе гравировка: имя отца, его зва-

ние и номер полка. Мальчик сжал его в ладошке и вздрогнул, пора-

зившись тому, какой он увесистый, ощущая кожей холодный металл.

В доме номер 599 по Бельмонт-авеню деловито, по заведённому 

порядку кипела жизнь: это и был центр вселенной юного Леонарда. 

Вокруг этого центра располагалось всё, что могло ему понадобиться 

или захотеться. Его дяди и кузены жили неподалёку. Чтобы попасть 

в синагогу, куда Леонард ходил с семьёй каждое субботнее утро, а так-

же по воскресеньям — в воскресную школу — и ещё два дня в неде-

лю — на уроки иврита, — надо было просто спуститься с холма. Так же 

можно было попасть в обе его обычные школы — начальную школу 

Розлин и Уэстмаунтскую среднюю школу. Прямо за окном спальни 

Леонарда находился Мюррей-Хилл-парк, где он резвился летом, а зи-

мой, как и все остальные дети Нового Света, делал «снежных анге-

лов»: ложишься в нетронутый снег и машешь руками и ногами, остав-

ляя следы крыльев и ангельского одеяния.

Еврейская община Уэстмаунта была очень сплочённой. Кроме 

того, евреи были меньшинством в этом районе англо-протестантов. 
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Которые, при всей своей влиятельности, тоже были меньшинством 

в Монреале — столице провинции Квебек, населённой главным об-

разом франко-католиками. Которые, в свою очередь, были меньшин-

ством в Канаде. Все чувствовали себя в каком-то смысле аутсайдера-

ми, и все чувствовали свою принадлежность к чему-то важному. Это 

была «романтическая, конспиративная атмосфера», рассказывал Ле-

онард, место «крови, почвы и судьбы». «В этой обстановке я вырос, — 

говорит он, — и в ней я чувствую себя очень естественно» [6].

Община, к которой принадлежал Леонард, располагалась на дру-

гом конце города от рабочих кварталов улицы Сен-Урбен, в которых 

селились евреи-иммигранты из Восточной Европы и происходит дей-

ствие романов Мордехая Рихлера, и может показаться, что она была 

наглухо закрыта от внешнего мира, но это было, конечно, не так. 

Крест на холме Мон-Руаяль, привычка горничной Мэри то и дело 

креститься, празднование Пасхи и Рождества в школе — всё это было 

фоном жизни юного Леонарда, как и свечи, которые вечером в пятни-

цу, перед Шаббатом, зажигал его отец, как и величественная синагога 

под холмом, где со стен на него пристально смотрели огромные пор-

треты деда и прадеда в тяжёлых рамах, напоминая ему о том, в какой 

выдающейся семье он родился.

В своих воспоминаниях Леонард говорил об «интенсивной жизни 

семьи» [7]. Коэны часто собирались вместе: в синагоге, на работе и — 

раз в неделю — дома у его бабки по отцовской линии. «Каждую суб-

боту, около четырёх часов, её преданная горничная Марта вкатывала 

в комнату сервировочный столик с чаем, маленькими сэндвичами, 

пирожными и бисквитами», вспоминает Дэвид Коэн, старший (на два 

года) кузен Леонарда, с которым тот был особенно дружен. «Тебя ни-

когда не приглашали, и ты сам не спрашивал, можно ли прийти: ты 

просто знал, что в этот день она принимает. Звучит очень старомод-

но, но это было замечательно». Бабушкина квартира была в одном из 

великолепных домов на Шербрук-стрит рядом с Этвотер-авеню — 

там заканчивались все парады и шествия в Монреале. «Пока поли-

тическая ситуация в Монреале не стала напряжённой, — рассказы-

вает Дэвид Коэн, — мы очень любили праздник Иоанна Крестителя* 

и любовались им из огромного красивого окна в её гостиной». Бабка 

была настоящей викторианской дамой, но «хотя это вызывает мыс-

* С 1977 года — национальный праздник Квебека. — Прим. переводчика.
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ли о чём-то древнем и старомодном, она была в курсе всего нового». 

Она производила сильное впечатление на Леонарда, который позже 

опишет чаепития в её доме в своём первом романе The Favourite Game 

(«Любимая игра»).

В той же книге Леонард изобразит старших мужчин в семье как се-

рьёзных людей строгих правил. Но были среди них и нестандартные 

личности. Например, кузен Лаззи — Лазарь, старший брат Дэвида. 

По словам Леонарда, Лаззи был «светским человеком и был хорошо 

знаком с хористками, ночными клубами и артистами» [8]. На одно 

поколение назад был Эдгар, кузен Нейтана, — бизнесмен со склон-

ностью к литературе. Много позже, в 1970 году, Эдгар Х. Коэн опу-

бликует книгу «Либертинка: портрет Нинон де Ланкло», биографию 

куртизанки, писательницы и музы XVII века, любовницы Вольтера 

и Мольера, которая сначала прожила некоторое время в монастыре, 

а потом организовала школу галантных манер для молодых француз-

ских дворян*. По словам Дэвида Коэна, Леонард и Эдгар были «очень 

близки».

Леонард жил в комфорте и безопасности в трудное и опасное вре-

мя. За несколько дней до его пятого дня рождения Германия втор-

глась в Польшу и началась Вторая мировая война. По эту сторону 

Атлан тического океана тоже не всё было спокойно: в 1942 году по 

бульвару Сент-Лоренс, который местные жители называли главной 

улицей и который отделял английскую часть Монреаля от француз-

ской, прошла антисемитская демонстрация, организованная группой 

франко- канадских националистов; некоторые из них поддерживали 

коллаборационистский режим Виши во Франции. Одна из самых 

смехотворных претензий этой организации к евреям заключалась 

в том, что те будто бы захватили бизнес пошива одежды с целью за-

ставить юных франко-канадских скромниц носить «неприличные 

платья в нью-йоркских стилях» [9]. Демонстранты разбили витри-

ны в нескольких магазинах и закусочных, принадлежавших евреям, 

* Неточность автора: Вольтер не был любовником Нинон де Ланкло. Как спра-

ведливо пишет в своей увлекательной, но совершенно не скандальной книге Эдгар 

Коэн, они встретились в последний год её долгой жизни, он был сыном её душепри-

казчика — одиннадцатилетним мальчиком, подающим большие надежды; всегда не-

равнодушная к науке и искусствам, она завещала ему большую сумму денег на книги, 

и он всегда вспоминал и писал о ней с восхищением. Кроме того, хотя Эдгар Коэн 

пишет о дружбе Нинон де Ланкло с Мольером, он не утверждает прямо, что они были 

любовниками. — Прим. переводчика.
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и написали на стенах оскорбительные слова. Но семилетний мальчик 

из Уэстмаунта, который сидел у себя в комнате и читал комиксы про 

Супермена, жил в другом мире. «Европа, война, социальная война, — 

говорит Леонард, — всё это как будто никак не затрагивало нас» [10].

В беззаботные детские годы он делал всё, что от него требовалось — 

мыл руки, вёл себя прилично, переодевался к ужину, хорошо учился 

в школе, был принят в хоккейную команду, начищал ботинки и акку-

ратно ставил их на ночь под кроватью, — и не тревожил окружающих 

признаками святости или гениальности. Или меланхолии. У Нейта-

на была любительская кинокамера, и на снятых им плёнках можно 

видеть весёлого мальчика: вот он, счастливо улыбаясь, едет по ули-

це на трёхколёсном велосипеде, вот они с сестрой идут, взявшись за 

руки, вот он играет со своей собакой, чёрным скотчтерьером по клич-

ке Тинки. Сначала мать хотела назвать пса по-русски — Товарищ, но 

отец сказал, что не потерпит этого. Как он хорошо знал, Маша и так — 

из-за своего происхождения, акцента, ошибок в английском языке, 

бурного темперамента — была экстравагантной фигурой в маленькой 

англо-канадской еврейской общине. «Испытывать сильные чувства 

по какому-либо поводу и вообще привлекать к себе внимание счи-

талось чем-то неподобающим», — рассказывал Леонард. «Нас учили 

соблюдать благопристойные манеры», — вспоминает кузен Дэвид.

Затем, в январе 1944 года, в возрасте пятидесяти двух лет умер отец. 

Леонарду было девять. Он опишет эти события приблизительно че-

тырнадцать лет спустя в двух неопубликованных рассказах — «Цере-

монии» и «День рождения моей сестры» [11]: «Эту новость сообщила 

нам няня». Сев у кухонного стола и сложив на коленях руки, няня ска-

зала Леонарду и Эстер, что сегодня они пропустят школу: ночью их 

отец скончался. Мать спит, так что пусть ведут себя потише. Похоро-

ны состоятся на следующий день. Леонард пишет: «Тогда меня озари-

ло: “Но, няня, завтра это невозможно, у сестры же день рождения”».

На следующий день в девять утра в доме появились шестеро муж-

чин. Они вынесли гроб в гостиную и поставили его рядом с кожаным 

диваном. Маша велела горничной вымыть все зеркала в доме. К по-

лудню стали приходить люди — члены семьи, друзья, работники фа-

брики; входя в дом, они отряхивали снег с ботинок и пальто. Гроб не 

был закрыт крышкой, и Леонард заглянул внутрь. Нейтан лежал в нём 

в серебристом талите, с белым лицом и чёрными усами. Леонарду по-

думалось, что у отца недовольный вид. Дядя Хорэс, который вместе 
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с Нейтаном управлял компанией «Фридмен» и прошёл с ним войну, 

прошептал Леонарду: «Мы должны быть как солдаты». Вечером Эстер 

спросила Леонарда, хватило ли ему духа взглянуть на покойника; ока-

залось, что они оба это сделали, и обоим показалось, что усы его были 

накрашены. Оба рассказа заканчиваются одними и теми же словами: 

«Не плачь, сказал я ей. Думаю, в тот момент я был на высоте. Ну по-

жалуйста, это же твой день рождения».

В романе «Любимая игра» Леонард описал эти события в третий 

раз. Этот рассказ получился более уравновешенным: во-первых, за 

время, прошедшее между теми отбракованными текстами и первым 

романом, его писательская манера стала гораздо более зрелой; во-вто-

рых, в романе действующее лицо — вымышленный персонаж, что со-

общило рассказу некоторую дистанцию (правда, Леонард подтвердил, 

что в действительности всё происходило именно так, как описано 

в книге) [12]. На сей раз история заканчивается так: мальчик берёт 

галстук-бабочку из спальни отца, делает надрез и прячет внутри кло-

чок бумаги, на котором он предварительно что-то написал. На следу-

ющий день он устраивает собственную церемонию: хоронит галстук 

с бумажкой в ямке в саду, под снегом. Впоследствии Леонард скажет, 

что тогда он впервые что-то написал, но уже не помнит, что это было: 

он «много лет копался в саду, пытаясь найти её. Может быть, я всю 

жизнь только этим и занимаюсь: ищу ту бумажку» [13].

Это такая символичная картина — Леонард впервые делает из 

письма обряд, — что трудно не поддаться искушению понять слова из 

интервью 1980 года буквально, хотя, вероятно, это одна из множества 

ярких цитат, которыми Леонард неизменно снабжает журналистов. 

Детей часто влечёт к мистике, к тайным церемониям. Пусть Леонард 

и говорил, что в детстве не имел «никакого особенного интереса к ре-

лигии», не считая того, что «пару раз сходил послушать хор» [14], он 

хорошо помнил, что он коэн, священнослужитель, потомок Аарона 

(брата пророка Моисея) по отцовской линии, человек, рождённый 

совершать обряды. «Когда мне рассказали, что я коэн, я поверил. Я не 

решил, что это какая-то необязательная информация, — рассказывал 

он. — Я хотел жить жизнью этого мира. Я хотел быть человеком, под-

нимающим Тору… Я был маленьким мальчиком, и всё, что говори-

лось об этих вещах, отзывалось во мне» [15].

И всё же ребёнком он не выказывал особенного интереса к синаго-

ге, основанной его прадедом. В еврейской школе ему, по собственно-
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му признанию, было «скучно», и это подтверждает Уилфрид Шукат, 

раввин Шаар Хашомаим с 1948 года. Учеником Леонард «был нор-

мальным», рассказывает он, «но учение не было для него самым инте-

ресным. Важнее была его личность и то, как он всё интерпретировал. 

Он был очень творческим».

Когда умер отец, Леонард не плакал; он пролил больше слёз, когда 

несколько лет спустя умер пёс Тинки. «Я не испытал глубокого чув-

ства утраты, — сказал он в интервью в 1991 году, — может быть, пото-

му что всё моё детство он много болел. Его смерть казалась естествен-

ной. Он ослаб и умер. Может быть, у меня холодное сердце» [16].

Действительно, ещё начиная с лета Нейтан часто оказывался в Го-

спитале королевы Виктории. Даже если потеря отца и правда слабо 

подействовала на Леонарда, ему всё-таки было уже девять лет: такое 

событие не могло пройти бесследно. Что-то в глубине души должно 

было случиться — может быть, первое осознание скоротечности жиз-

ни или какая-то печальная умудрённость, трещина, сквозь которую 

проникли неуверенность или чувство одиночества. Леонард говорил 

и писал о том, что в этот важный момент жизни он ярче всего ощутил 

смену своего положения. Когда отец лежал в гробу в гостиной, дядя 

Нейтан отвёл его в сторонку и сказал, что теперь он, Леонард, — муж-

чина в доме и отвечает за женщин — за мать и четырнадцатилетнюю 

сестру Эстер. «Я ощутил гордость, — писал Леонард в «Церемони-

ях». — Я чувствовал себя принцем какой-то любимой народом дина-

стии. Я был старшим сыном старшего сына» [17].


