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сли бы господь захотел подать людям знак, 
что наступает конец света, он наверняка вы-
брал бы тот удушающе жаркий день в этой 
дыре на юге италии. В самом деле, апока-

липсис, похоже, уже наступил: в два часа пополудни 
24 августа 2012 года, когда мы прибыли в Беллоротон-
до, столбик термометра почти достиг отметки в три-
дцать девять градусов и по всему было видно, что он 
ее преодолеет.

— я задыхаюсь, — пожаловался я тихонько, что-
бы не напрягать голос сверх необходимого; одновре-
менно я мысленно спрашивал себя, какого черта мы 
ползем под палящим солнцем по этой пустынной 
деревне, охватившей концентрическими кругами 
верхушку одного из апулийских холмов.

анна, моя жена, не ответила. мы шли как в замед-
ленной съемке, волоча ноги и стараясь беречь остат-
ки сил. мы поднимались по бесконечной улице под 
немилосердным солнцем, ища глазами тень, пере-
улок, какую-нибудь площадку под балконом, надеясь 
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уловить дуновение ветерка. ненадолго останавлива-
ясь перевести дух, мы оттягивали пальцами насквозь 
пропотевшие, прилипшие к телу футболки, чтобы 
они подсохли.

Деревня казалась брошенной. с тех пор как мы 
вышли из машины, из живых существ нам встрети-
лись только две собаки, спавшие на старой циновке 
в тени мусорных баков. когда мы дошли до конца 
корсо Двадцатого сентября, самой высокой части де-
ревни, электронный термометр добрался до сорока 
градусов.

мы чуть было не дезертировали, склонившись пе-
ред неизбежностью поражения, когда за углом вдруг 
обнаружилась площадь, выходящая на склон холма 
просторной террасой. с нее открывалась великолеп-
ная панорама — долина, поросшая вино градниками 
и оливковыми рощами и спускавшаяся почти к само-
му адриатическому морю. над этим небольшим оази-
сом раскинулись три рожковых дерева и два камен-
ных дуба. В тени пышных густых крон стояли два 
монумента, сплошь укрытые венками с ленточками 
цветов итальянского флага, а рядом две деревянные 
скамейки с облупившейся краской. на одной из них 
сидел старик. он задремал и с трудом дышал — а то 
и храпел, незаметно для окружающих уснув сном 
праведника, а может быть, его только что разбил удар: 
глаза закрыты, голова свесилась набок, рот полуот-
крыт. В любом случае, казалось, у него уже недостанет 
сил встать. У ног старика лежала собака, развалив-
шись так, как только средиземноморские собаки уме-
ют развалиться в летней тени в часы, ко гда нередки 
солнечные удары, бедное животное словно доживало 
свои последние часы. Другая скамейка была свобод-
на, и мы упали на нее без сил.
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сидя на скамейке, мы тоже слегка задремали, оглу-
шенные удушающей жарой и монотонным пением 
цикад, бездельничавших где-то на ветвях рожково-
го дерева. Через полчаса мы очнулись и подошли 
к противоположному краю террасы. от вида на до-
лину итрии и царство труллов*, простершегося до 
самой береговой черты, захватывало дух; за все на-
ше путешествие мы не видели пейзажа красивее. 
но воздух в той стороне был жарок и непо движен.

анна осталась на краю террасы фотографировать 
море оливковых деревьев, усеявших всю долину сере-
бристыми бликами, а я подошел к одному из монумен-
тов в центре площади. оказалось, что это памятник 
погибшим в Первой мировой войне. на каменной 
стеле были высечены имена местных уроженцев — 
я насчитал сорок два. когда же я принялся перечи-
тывать список внимательнее, у меня перехватило 
дыхание: половина погибших носили одну и ту же 
фамилию и, вероятно, были из одной семьи — Паль-
мизано.

Предчувствуя открытие, я приблизился ко второ-
му монументу — он был посвящен памяти павших 
на фронтах Второй мировой. В высеченном на камне 
списке не было ни одного Пальмизано, и я предполо-
жил, что эта фамилия — и вся семья — не пережила 
предыдущей мировой войны. однако распределение 
фамилий в списке и здесь было поразительным — на 
сей раз половина погибших происходила из семьи 
конвертини.

* труллы — традиционные крестьянские дома с купольной кры-
шей, строятся методом сухой кладки, распространены в централь-
ной и южной частях итальянской области апулия. — Здесь и далее 
примеч. ред.
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я вернулся к первому памятнику и позвал анну. 
когда она подошла, я не удержался от едкого и горь-
кого замечания, для нее пока непонятного:

— кажется, в этой деревне апокалипсис насту-
пил уже сто лет назад!

— ты о чем?
— Да так, кое-какие наблюдения. Посмотри на 

этих несчастных, больше половины из одной се-
мьи. — и я начал вслух читать и пересчитывать имена 
погибших Пальмизано с первой стелы: — Джузеп-
пе оронцо Пальмизано (один); Донато, сын Франчес-
ко Паоло Пальмизано (два); сильвестро Пальмизано 
(три); Джанбаттиста ди мартино Пальмизано (четы-
ре); никола ди мартино Пальмизано (пять); Джузеп-
пе, сын Вито Пальмизано (шесть)...

— Ventuno, sono ventuno!* — перебил меня глухой 
голос. мы обернулись и увидели, что старик на ска-
мейке проснулся.

когда он сидел прямо, не опираясь на спинку, то 
казался выше и бодрее. лицо изборождено морщина-
ми, а глубокий взгляд приковывал внимание. собака 
тоже проснулась, но по-прежнему лежала, раскинув 
лапы.

— их двадцать один! — повторил старик. — Все 
погибли в Первую мировую. La maledizione dei Pal
misano!**

мы с анной обменялись удивленными взгляда-
ми, в ее глазах я читал тот же вопрос, который вер-
телся на языке у меня. молча, не сговариваясь, по-
дошли мы к скамейке и сели рядом с человеком, 
который только что упомянул проклятие семьи Паль-

* Двадцать один, их двадцать один! (ит.)
** Проклятие семьи Пальмизано! (ит.)
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мизано. за следующие несколько часов в этом за-
терянном уголке юга италии он стал нам почти 
 родным.
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