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Е
сли бы Господь захотел подать людям знак, 
что наступает конец света, он наверняка вы-
брал бы тот удушающе жаркий день в  этой 
дыре на юге Италии. В  самом деле, апока-

липсис, похоже, уже наступил: в два часа пополудни 
24 августа 2012 года, когда мы прибыли в Беллоротон-
до, столбик термометра почти достиг отметки в три
дцать девять градусов и по всему было видно, что он 
ее преодолеет.

— Я  задыхаюсь, — пожаловался я тихонько, что-
бы не напрягать голос сверх необходимого; одновре-
менно я мысленно спрашивал себя, какого черта мы 
ползем под палящим солнцем по этой пустынной 
деревне, охватившей концентрическими кругами 
верхушку одного из апулийских холмов.

Анна, моя жена, не ответила. Мы шли как в замед-
ленной съемке, волоча ноги и стараясь беречь остат-
ки сил. Мы поднимались по бесконечной улице под 
немилосердным солнцем, ища глазами тень, пере
улок, какую-нибудь площадку под балконом, надеясь 



 10 

 проклятие семьи пальмизано 

уловить дуновение ветерка. Ненадолго останавлива-
ясь перевести дух, мы оттягивали пальцами насквозь 
пропотевшие, прилипшие к  телу футболки, чтобы 
они подсохли.

Деревня казалась брошенной. С тех пор как мы 
вышли из машины, из живых существ нам встрети-
лись только две собаки, спавшие на старой циновке 
в  тени мусорных баков. Когда мы дошли до конца 
Корсо Двадцатого Сентября, самой высокой части де-
ревни, электронный термометр добрался до сорока 
градусов.

Мы чуть было не дезертировали, склонившись пе-
ред неизбежностью поражения, когда за углом вдруг 
обнаружилась площадь, выходящая на склон холма 
просторной террасой. С нее открывалась великолеп-
ная панорама — долина, поросшая виноградниками 
и оливковыми рощами и спускавшаяся почти к само-
му Адриатическому морю. Над этим небольшим оази-
сом раскинулись три рожковых дерева и два камен-
ных дуба. В  тени пышных густых крон стояли два 
монумента, сплошь укрытые венками с ленточками 
цветов итальянского флага, а рядом две деревянные 
скамейки с облупившейся краской. На одной из них 
сидел старик. Он задремал и с трудом дышал — а то 
и  храпел, незаметно для окружающих уснув сном 
праведника, а может быть, его только что разбил удар: 
глаза закрыты, голова свесилась набок, рот полуот-
крыт. В любом случае, казалось, у него уже недостанет 
сил встать. У  ног старика лежала собака, развалив-
шись так, как только средиземноморские собаки уме-
ют развалиться в летней тени в часы, когда нередки 
солнечные удары, бедное животное словно доживало 
свои последние часы. Другая скамейка была свобод-
на, и мы упали на нее без сил.
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Сидя на скамейке, мы тоже слегка задремали, оглу-
шенные удушающей жарой и монотонным пением 
цикад, бездельничавших где-то на ветвях рожково-
го дерева. Через полчаса мы очнулись и  подошли 
к противоположному краю террасы. От вида на до-
лину Итрии и  царство труллов*, простершегося до 
самой береговой черты, захватывало дух; за все на
ше путешествие мы не видели пейзажа красивее. 
Но воздух в той стороне был жарок и неподвижен.

Анна осталась на краю террасы фотографировать 
море оливковых деревьев, усеявших всю долину сере-
бристыми бликами, а я подошел к одному из монумен-
тов в центре площади. Оказалось, что это памятник 
погибшим в  Первой мировой войне. На  каменной 
стеле были высечены имена местных уроженцев — 
я насчитал сорок два. Когда же я принялся перечи-
тывать список внимательнее, у меня перехватило 
дыхание: половина погибших носили одну и ту же 
фамилию и, вероятно, были из одной семьи — Паль-
мизано.

Предчувствуя открытие, я приблизился ко второ-
му монументу — он был посвящен памяти павших 
на фронтах Второй мировой. В высеченном на камне 
списке не было ни одного Пальмизано, и я предполо-
жил, что эта фамилия — и вся семья — не пережила 
предыдущей мировой войны. Однако распределение 
фамилий в списке и здесь было поразительным — на 
сей раз половина погибших происходила из семьи 
Конвертини.

*	Т руллы  — традиционные крестьянские дома с  купольной кры-
шей, строятся методом сухой кладки, распространены в централь-
ной и южной частях итальянской области Апулия. — Здесь и далее 
примеч. ред.
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Я вернулся к первому памятнику и позвал Анну. 
Когда она подошла, я не удержался от едкого и горь-
кого замечания, для нее пока непонятного:

— К ажется, в  этой деревне апокалипсис насту-
пил уже сто лет назад!

— Т ы о чем?
—  Да  так, кое-какие наблюдения. Посмотри на 

этих несчастных, больше половины из одной се-
мьи. — И я начал вслух читать и пересчитывать имена 
погибших Пальмизано с  первой стелы:  — Джузеп-
пе Оронцо Пальмизано (один); Донато, сын Франчес-
ко Паоло Пальмизано (два); Сильвестро Пальмизано 
(три); Джанбаттиста ди Мартино Пальмизано (четы-
ре); Никола ди Мартино Пальмизано (пять); Джузеп-
пе, сын Вито Пальмизано (шесть)...

—  Ventuno, sono ventuno!* — перебил меня глухой 
голос. Мы обернулись и увидели, что старик на ска-
мейке проснулся.

Когда он сидел прямо, не опираясь на спинку, то 
казался выше и бодрее. Лицо изборождено морщина-
ми, а глубокий взгляд приковывал внимание. Собака 
тоже проснулась, но по-прежнему лежала, раскинув 
лапы.

— И х двадцать один! — повторил старик. — Все 
погибли в  Первую мировую. La maledizione dei Pal­
misano!**

Мы с Анной обменялись удивленными взгляда-
ми, в ее глазах я читал тот же вопрос, который вер
телся на языке у меня. Молча, не сговариваясь, по
дошли мы к  скамейке и  сели рядом с  человеком, 
который только что упомянул проклятие семьи Паль-

*	 Двадцать один, их двадцать один! (ит.)
**	 Проклятие семьи Пальмизано! (ит.)
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мизано. За  следующие несколько часов в  этом за
терянном уголке юга Италии он стал нам почти 
родным.
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