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ГЛАВА 1

МЕЖДУ ДВУМЯ ШАГАМИ

За две минуты до своего внезапного исчезно-

вения Джозеф Шварц прогуливался по при-

ятным ему улицам пригородного Чикаго, цити-

руя про себя Браунинга.

В некотором смысле это было странно, по-

скольку Шварц едва ли производил впечатление 

человека, увлекающегося поэзией. Он выглядел 

именно тем, кем был: портной на пенсии, кото-

рому серьезно не хватало того, что сегодняш-

ние умники называют «общим образованием». 

Благодаря своему стремлению к знаниям он 

много читал. И хотя его чтение носило бесси-

стемный характер, Шварц знал много «отовсю-

ду понемножку»: память у него была великолеп-

ная.

Например, Браунинга он в молодости чи-

тал дважды и, конечно же, помнил прекрасно. 

Большая часть была ему непонятна, но эти три 

строчки стали особенно дороги в последние 

годы. И он вновь повторил их про себя в этот 

яркий солнечный день 1949 года:
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Со мною к радости иди!
Все лучшее ждет впереди,
Жизни конец, если ты упустил начало…

Теперь Шварц полностью ощущал их смысл. 

После юношеской борьбы за жизнь в Европе 

и позднее, в Соединенных Штатах, безмятежная 

обеспеченная старость была особенно прият-

ной. У него были хорошая жена, две удачно вы-

шедшие замуж дочери и внук — для утехи в эти 

последние лучшие годы. О чем еще можно было 

беспокоиться?

Правда, существовали еще атомные бомбы 

и все эти разговоры о третьей мировой войне, 

но Шварц верил в лучшие черты людей и в то, 

что они не допустят еще одной войны и того, 

чтобы Земля когда-либо увидела ад разъяренно-

го атома. Поэтому он снисходительно улыбал-

ся детям, мимо которых проходил, и мысленно 

желал им быстрого и не слишком трудного пу-

ти через юность к тому лучшему, что впереди.

Он поднял ногу, чтобы переступить через ку-

клу, лежащую посреди тротуара. Спокойно опу-

стить эту ногу ему было не дано…

В другой части Чикаго находился институт 

ядерной физики, и работавшие в нем люди 

также имели свои теории относительно мо-

ральных качеств человека, но понимали и то, 

что инструмент для измерения этих качеств до 

сих пор не создан. Размышления на эту тему 

зачастую ограничивались упованием на некие 

высшие силы, которые помогут предотвратить 
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попытки людей превратить изобретения чело-

вечества в смертоносное оружие.

Удивительно, что человек, проявляя необу-

зданное любопытство в исследовании атома, 

способного погубить в считаные секунды по-

ловину человечества, обладает столь же удиви-

тельной способностью рисковать собственной 

жизнью ради спасения другого человека.

Как-то доктор Смит, проходя мимо полу-

открытой двери одной из лабораторий, вдруг 

заметил в ней странное голубое свечение. Хи-

мик, бодрый молодой человек, насвистывая, на-

клонял мензурку, почти до краев наполненную 

жидкостью, в которой медленно оседал, посте-

пенно растворяясь, белый порошок. Собствен-

но, почти ничего не происходило, но Смит ин-

стинктивно почувствовал тревогу.

Вбежав в комнату, он схватил линейку 

и сбросил ею на пол стоявший на печи тигель. 

Послышалось шипение расплавленного метал-

ла. Смит почувствовал, как на лице у него вы-

ступили капли пота.

Химик ошеломленно уставился на бетонный 

пол, на котором уже застыли брызги серебри-

стого металла.

— Что случилось? — с трудом выговорил он.

Смит пожал плечами. Он сам еще ничего не 

понимал.

— Не знаю. Скажите… Чем вы занимались?

— Ничем, — пробормотал химик. — Это все-

го лишь необработанный уран. Я производил 
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электролиз меди… Понятия не имею, что могло 

случиться.

— И все же что-то случилось, молодой человек, 

я видел свечение вокруг этого тигля. А это значит, 

возникла жесткая радиация. Так, говорите, уран?

— Да, но необработанный уран, это ведь без-

опасно. Я имею в виду, что чистота — один из 

наиболее важных критериев расщепления, не 

правда ли? Вы думаете, произошло расщепле-

ние? Это же не плутоний, и его не облучали.

— К тому же, — задумчиво сказал Смит, — мас-

са была ниже критической. Или по крайней мере 

ниже той критической массы, которую мы зна-

ем. Мы не столь хорошо знаем атом, чтобы быть 

в нем уверенными. Когда металл остынет, я бы 

советовал вам собрать его и тщательно изучить.

Он задумчиво оглянулся вокруг, затем подо-

шел к противоположной стене и остановился 

у точки на уровне плеча.

— Что это? — обратился он к химику. — Это 

всегда здесь было?

— Что именно? — Молодой человек быстро 

подошел и взглянул на указанную Смитом точ-

ку. Тонкое отверстие, которое могло быть про-

делано гвоздем, было сквозным.

Химик покачал головой.

— Раньше я этого не видел, правда, я особо 

и не приглядывался.

Смит молчал. Он отошел назад и приблизил-

ся к термостату — прямоугольной коробочке 

с тонкими металлическими стенками.
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— Ну а это что такое?! — Смит мягко коснул-

ся пальцем стенки термостата. В металле тоже 

было маленькое аккуратное отверстие.

Глаза химика расширились.

— Раньше этого точно не было.

— Хм. А с вашей стороны есть отверстие?

— Черт побери! Да!

— Хорошо. А теперь взгляните в отверстие.

Он приложил палец к дырке в стене.

— Что вы видите?

— Ваш палец. Вы отметили им отверстие?

Смит говорил спокойно, но видно было, что 

это давалось ему с трудом.

— Посмотрите в противоположном направ-

лении… Что вы видите теперь?

— Ничего.

— Но это место, где стоял тигель с ураном? 

Вы смотрите прямо на него, не так ли?

— Я думаю, да, — неуверенно сказал химик.

Быстро взглянув на именную табличку на все 

еще открытой двери, Смит тихо сказал:

— Все это должно оставаться в строжай-

шем секрете, мистер Дженингс. Вы меня пони-

маете?

— Конечно.

— Тогда выйдем отсюда. Лабораторию необ-

ходимо проверить на радиацию, а нам придет-

ся обратиться к врачу.

— Вы думаете, возможно облучение? — Хи-

мик побледнел.

— Увидим.
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Однако серьезных следов облучения ни у од-

ного из них не нашли. Кровяные тельца были 

в норме, ничего не показало и исследование 

корней волос.

Никто в институте так и не смог объяснить, 

почему тигель с ураном при массе гораздо ни-

же критической, не подвергавшийся бомбарди-

ровке нейронами, неожиданно стал источни-

ком жесткой радиации.

В составленном отчете доктор Смит не со-

общил всей правды. Он не упомянул об отвер-

стиях в лаборатории и о том, что ближайшее 

к тиглю отверстие было едва заметно, следую-

щее, на другой стороне термостата, было чуть 

больше, отверстие же в стене, удаленное на 

расстояние в три раза большее, имело диаметр 

крупного гвоздя.

Луч, движущийся по прямой линии, может 

пройти несколько миль, прежде чем кривизна 

Земли сделает невозможным его дальнейшее 

движение, а значит, и разрушение, и достигнет 

к тому времени десяти футов в диаметре, после 

чего направится в космос, расширяясь и слабея.

Никогда и ни с кем он не делился этой мыс-

лью.

Никому не рассказывал он и о том, как на 

следующий день просматривал утренние газе-

ты, поставив перед собой весьма определенную 

цель.

В гигантской метрополии каждый день исче-

зает столько людей, но никто еще не приходил 
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в полицию с рассказом об исчезновении чело-

века, причем прямо на виду у всех.

И доктор Смит постарался об этом больше не 

думать…

Для Джозефа Шварца это произошло прежде, 

чем он успел шагнуть. Подняв правую ногу, что-

бы переступить через куклу, он на мгновение 

почувствовал головокружение — как будто на 

долю секунды вихрь поднял и перевернул его. 

Когда он наконец опустил ногу, дыхание у него 

перехватило, он ощутил неожиданную слабость 

в коленях и стал медленно опускаться на траву.

Долгое время он не решался открыть глаза, 

но наконец заставил себя сделать это.

Это была правда! Он сидел на траве, хотя яс-

но помнил, что шел по асфальту.

Дома исчезли! Белые дома, каждый со своим са-

дом, стоявшие здесь один за другим, все исчезли!

И сидел он на газоне, трава была буйной, не-

подстриженной, вокруг стояли деревья, множе-

ство деревьев и еще больше на горизонте.

Когда шок прошел, он заметил, что листья на 

деревьях желтые и опадают, словно наступила 

осень.

Осень! Когда он поднял ногу, стоял июльский 

день и все вокруг было зелено.

Подумав об этом, он автоматически посмотрел 

на свои ноги и вскрикнул от испуга… Маленькая 

кукла, через которую он переступил, — малень-

кий фрагмент реальности… Она была здесь!



Айзек Азимов

12

Дрожащими руками он перевернул куклу 

и увидел, что перед ним — лишь ее часть. Кукла 

была не сломана, а скорее разрезана. А как ров-

но был срезан носок ее туфли! Ни один нож не 

дал бы такого ровного среза!

Единственным утешением в этом сумас-

шедшем мире остался его собственный голос, 

и Шварц заговорил сам с собою.

— Во-первых, я в своем уме. Я ощущаю себя 

так же, как всегда… Конечно, возможно, что ес-

ли бы я сошел с ума, то не заметил бы этого…

Он почувствовал панику.

— Что же со мной? Должно быть какое-то 

другое объяснение. Может быть, сон? Как опре-

делить, сплю я или нет?

Он ущипнул себя и почувствовал боль, но тут 

же покачал головой.

— То, что я чувствую боль, могло мне и при-

сниться. Это не доказательство.

Он с отчаянием оглянулся вокруг. Может ли 

сон быть столь отчетливым, столь реальным? 

Где-то он читал, что сон длится не более пяти 

секунд, а кажущаяся его продолжительность — 

всего лишь иллюзия.

Слабое утешение. Он взглянул на часы. Се-

кундная стрелка без устали двигалась по кругу. 

Если это сон, то пять секунд тянутся безумно 

долго.

Он оторвал взгляд от часов и вытер высту-

пивший на лбу холодный пот.

— Может быть, амнезия?
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Никто не ответил на этот вопрос. Шварц за-

крыл лицо руками. Что, если он поднял ногу, 

и в это время его сознание соскользнуло ку-

да-то… Что, если три месяца спустя, осенью, или 

год и три месяца спустя, или десять лет и три 

месяца спустя, он опустил ногу здесь, и в это 

время его сознание вернулось… Но тогда где он 

был и что делал все это время?

— Нет! — У него вырвался громкий крик. — 

Этого не может быть! — Шварц посмотрел на 

свою рубашку. Ведь именно ее он надел сегодня 

утром. А маленькая кукла, откуда взялась она?

Он почувствовал, что теряет контроль над 

собой, и решил, что это должен быть сон, или 

он действительно сошел с ума.

Неожиданно Шварц заметил, что измени-

лось и время дня. Приближался вечер, по край-

ней мере на это указывали удлинившиеся тени. 

Он вдруг остро почувствовал свое одиночество. 

Шварц встал. Конечно же, нужно найти людей, 

любых людей. А для этого лучше всего выйти на 

дорогу. И он отправился в ту сторону, где дере-

вья росли более редко.

В воздухе уже ощущалась вечерняя прохлада, 

и начинало темнеть, когда он вышел к прямой 

и безликой полосе бетона и направился вдоль 

нее, с радостью ощущая под ногами твердое по-

крытие.

Однако дорога была пуста, и он вновь ощу-

тил страх. Он надеялся встретить машину. Что 

может быть легче, чем остановить ее и сказать:
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«Вы едете не в Чикаго?» — И он произнес это 

вслух.

А что, если он далеко от Чикаго? Что же, тог-

да любой город, любое место, где есть телефон. 

У него в кармане всего пять долларов и двад-

цать семь центов, но ведь существует полиция…

Он продолжал идти посередине дороги, вре-

мя от времени оглядываясь назад, не обращая 

внимания на то, что солнце скрылось за гори-

зонтом и на небе появились звезды.

Стало уже совсем темно, а ни машин, ни до-

мов не было.

Джозеф испугался повторного головокруже-

ния, когда увидел, что горизонт слева светится. 

Холодное голубое сияние было отчетливо вид-

но сквозь просветы между деревьями. И это бы-

ло не зарево лесного пожара — а легкая мерца-

ющая голубизна. И тут он заметил, что так же 

светится и бетон у него под ногами. Шварц на-

клонился и дотронулся до него рукой — обык-

новенный бетон. И все же глаза улавливали ед-

ва заметное сияние.

Шварц с трудом сохранял самообладание. 

Он был голоден и действительно напуган, когда 

вдруг справа увидел свет.

Без сомнения, это был дом! Он закричал, но 

голос его одиноко замер в пустоте. Да, это был 

дом, проблеск реальности, излучающий свет 

сквозь ужасную пустоту. Он свернул с дороги 

и через заросли, между деревьями, через ручей 

направился на свет.
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Странная вещь! Даже ручей слегка фосфорес-

цировал. Однако Шварц отметил это лишь кра-

ем сознания.

И вот он уже возле дома, руками касается бе-

лых его стен, про себя отмечая, что он сделан 

не из кирпича, камня или дерева, а как будто из 

фосфора. Но Шварц не придал этому особого 

значения — он искал дверь. Когда он наткнулся 

на нее и увидел, что звонка нет, то забарабанил 

по ней и закричал, как демон. Услышав звуки 

шагов внутри, он благословил очарование че-

ловеческого голоса.

— Откройте! — закричал он вновь.

Послышался слабый звук, и дверь открылась.

В глазах вышедшей женщины был заметен 

испуг. Она была высока и худощава, а чуть 

поодаль стоял такой же худощавый мужчина 

в рабочей одежде… Нет, не в рабочей одежде. 

Собственно говоря, ничего подобного Шварц 

никогда прежде не видел, но что-то неопреде-

ленное говорило, что эта одежда предназначе-

на для работы.

Однако Шварцу было не до размышлений. 

Для него эти люди и их одежда были прекрас-

ны, прекрасны так, как только может быть пре-

красен вид друга для одинокого человека.

Женщина заговорила. Голос ее звучал мягко, 

но властно. Шварц схватился за дверь, чтобы 

устоять на ногах.

Он никогда не слышал языка, на котором го-

ворила эта женщина…


