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Новая реальность

Повесть





Человечество стоит перед выбором: 

свобода или счастье, 

и для подавляющего большинства 

счастье — лучше.

Джордж Оруэлл. «1984»
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Глава первая

Старый редактор 

и новый редактор

Закончив раскладывать немногочисленные вещи, 

он наконец осмотрелся. Комната была тесной, 

в ней не поместилось бы ничего лишнего: стол, 

стул, постель и шкаф для одежды. По двум стенам 

от пола к потолку были развешаны книжные пол-

ки. Ряды запылённых, миллион лет никем не чи-

танных книг ещё более сужали пространство. 

В окне над столом белела зима, полосы серого 

цвета пересекали пол и стены. Впрочем, через 

пару недель ему стало казаться, что именно о та-

кой небольшой комнатёнке он всегда мечтал. Ан-

дрей всегда хорошо уживался с обстоятельствами, 

и, может, поэтому в прошлой, столичной жизни 

они часто шли ему навстречу. 

Через неделю, когда произошло его примире-

ние с новым местом, Андрею, как и обещали, дали 

должность в главной (и единственной) газете го-
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рода. Тут многое было в единственном экземпля-

ре: не только газета, но также и радио, кинотеатр, 

библиотека, даже рынок. А ещё дорога для въезда 

и выезда из городка. 

Впрочем, он не очень тревожился. Всё казалось 

временным. Об этом неустанно повторяли и по ра-

дио. «Временные меры», «временная угроза», 

«временные неудобства» и так далее. Устроившись 

в газету, Андрей узнал, что работа будет заклю-

чаться в том, чтобы повторять в статьях о времен-

ном характере всего происходящего. 

Главным редактором была молодая женщина. 

В первый день она вызвала его к себе и простран-

но начала рассказывать о политике газеты, её це-

лях и задачах. Андрей слушал вполуха. Ему, масти-

тому московскому журналисту, казалось нереаль-

ным застрять тут надолго. Во время её монолога 

больше всего ему хотелось спросить, замужем ли 

она и естественный ли у неё цвет волос. 

— У вас остались вопросы? — лучезарно улыб-

нувшись, спросила она, когда закончила рассказы-

вать. Андрей поймал себя на мысли, что почти ни-

чего не запомнил. 

— Простите, я могу задать вопрос не по теме 

нашей встречи? 

— Да, конечно. 

— Что думает ваш супруг об этом?

Редактор непонимающе похлопала ресница-

ми. Её огромные глаза окончательно преврати-

лись в голубые блюдца. Андрей не смог сдержать 

улыбку. 
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— О переезде сюда, — уточнил он. 

— Он ничего не думает, — сказала она после 

секундного замешательства, — вернее, мы не… 

в общем, он ничего не думает. 

«Неожиданно», — подумал Андрей, чей вну-

тренний голос склонялся к тому, что она не заму-

жем. Он вдруг почувствовал апатию и растерян-

ность. Конечно, позже, в другое время и в других 

обстоятельствах можно будет продолжить натиск, 

но сейчас ему этого не хотелось. Он вообще не хо-

тел углубляться в расспросы, однако редактор за-

говорила дальше сама: 

— Но даже если у него и есть какие-то мысли… 

то он не думает ничего специфического, если вы 

понимаете, о чём я. 

— Нет, не понимаю. Что тут можно «специфи-

ческое» думать или не думать? 

— Но вы же имели что-то в виду, не так ли? — 

Редактор встрепенулась и подалась вперёд, чуть 

перегнувшись через стол, хотя её и так было пре-

красно слышно. 

— Я вот думаю, что тут довольно мило, — ска-

зал он первое, что пришло в голову, и перевёл 

взгляд на окно. 

Сидели они в кабинете на последнем этаже 

здания бывшего завода. Огромное пространство 

двора было утоплено в снегу. Ветер, порывами на-

летавший с бескрайних просторов тундры, подта-

скивал снег к ограде. Андрей почувствовал мелан-

холию и поспешил отвернуться, вновь встретить-

ся глазами с редактором. 
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— Да, здесь очень мило, — согласилась она. 

— Я, знаете, тоже ничего особенного не ду-

маю. Не знаю, зачем спросил. Извините. 

— О, нет-нет, я ценю ваш интерес, — казалось, 

она заговорила с облегчением. 

Они простились, и Андрей отправился на своё 

рабочее место. Редакции газеты был отдан целый 

этаж. Зачем так много? Пока здесь трудилось все-

го десять человек. Кажется, редактор что-то упо-

минала о расширении. Но Андрей не стал пере-

спрашивать, а просто занялся делом. «Всё времен-

но», — повторил он. 

Андрей без особых сложностей составил не-

сколько текстов, которые ему в качестве задания 

прислала редактор. Это напоминало работу на 

втором-третьем курсе института. Он сделал её ме-

ханически, почти не вникая в то, что пишет. Боль-

ше походило на агитационный плакат, чем на ста-

тью. Впрочем, посидев над ней с полчаса и пере-

читав дважды, он убедился, что именно агитацией 

теперь и занимается. 

Это осознание задело его. Несколько минут он 

просидел в растерянности. Он почувствовал себя 

натянутой пружиной, готовой в любой момент 

разжаться. Вот сейчас он вскочит, пересечёт хо-

лодный, плохо отапливаемый этаж, ворвётся в ка-

бинет к блондинке и воскликнет: «На такое я не 

готов подписаться! Извините, что отнял ваше вре-

мя, но я ошибся!» Он объяснит, что привык зани-

маться журналистикой: расследованиями, разоб-

лачениями, аналитикой, громкими выводами, а не 
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демагогией на уровне болтовни в подъезде — ему 

не пришлось даже ни разу зайти в интернет, чтобы 

написать это. 

Но по какой-то причине пружина не разжалась. 

Пройдёт много времени, но всякий раз, думая 

о том, чтобы отказаться от этой работы, Андрей 

представлял себя снова едущим через тундру — 

в обратном направлении, к Москве, через те же 

бесконечные заснеженные просторы «настоящей» 

России, прежде известные ему лишь смутно. Дела-

лось неуютно и даже страшно от размеров страны, 

которую он, столичный житель, прекрасно пред-

ставлял по карте, но совершенно не был готов объ-

ять в действительности. 

Когда он спрашивал, ещё в самом начале пути, 

отчего их не отправляют в городок на самолёте, 

ответили очень просто и неправдоподобно: «По-

садочную полосу не вычистить от снега». Он чув-

ствовал, что и назад ехать придётся на поезде, 

пересекающем яростной чёрной стрелой утонув-

шие в полярной ночи белоснежные поля. Посте-

пенно он расслабился и поник над текстом, ста-

раясь думать как можно меньше. Время пошло 

быстрее.

В день Андрей обязан был сдавать не менее 

трех статей. Писать требовалось под тремя разны-

ми псевдонимами и по возможности — с тремя 

различными интонациями. Однако, несмотря на 

поселившееся в голове Андрея многоголосие, тек-

сты сводились к одной и той же мантре: «пребыва-

ние в городе временное, все сложности — не на-
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всегда, вы рано или поздно вернётесь в родные 

дома, всё пойдёт по-прежнему» и так далее. 

Пару недель спустя Андрей подумал, что его ста-

тьи слишком однообразны, голоса ничем не отли-

чаются от его собственного и что для придания им 

жизни нужно получить хоть какую-то информацию 

о внешнем мире. С этой мыслью он пришёл в каби-

нет редактора. В кресле главреда сидел среднего ро-

ста мужчина в тёмно-коричневом костюме, белой 

рубашке и чёрном галстуке. Закинув ноги на стол, 

он читал маленькую записную книжку — судя по 

розовой обложке, она явно принадлежала не ему. 

Пёстрая записная книжка показалась Андрею 

единственным ярким пятном в кабинете: за те не-

дели, что прошли со времени первого и последне-

го разговора с девушкой, куда-то исчезли все кни-

ги и журналы, опустели полки и стол, пропали 

картины. Собственно, не было ни компьютера, ни 

даже комнатных цветов. 

Пустота добралась и до подоконника: чуть дро-

жали от порывов метели деревянные ставни, зве-

нели стёкла. Тусклое пятно уличного света освеща-

ло фигуру и лицо незнакомого мужчины, сидящего 

за столом главреда (был морозный полдень — 

впрочем, здесь, за полярным кругом, день лишь 

слабо подсвечивался, урывая краткие пару часов 

между вздохами вечной беззвёздной ночи). 

Андрей сначала хотел сказать, что ошибся ка-

бинетом, но потом решил просто незаметно вы-

скользнуть обратно в коридор, ведь незнакомец 

никак не отреагировал на его появление. 
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— Постойте, — властно сказал он, когда Ан-

дрей уже почти закрыл дверь. — Войдите. 

Андрей вошел. Мужчина впервые поднял на 

него глаза и изучал несколько мгновений. У него 

было узкое уставшее лицо, иссечённое мелкими 

морщинами; благодаря длинному носу и узким 

бескровным губам оно казалось заострённым, как 

у птицы. Однако он не выглядел старым. Его глаза 

были скрыты за толстыми линзами очков, поэтому 

Андрей не видел, какого они цвета. Через несколь-

ко секунд незнакомец вернулся к изучению запис-

ной книжки. Проведя за ней некоторое время, он 

небрежно сказал: 

— Сядьте. 

Андрей сел. Он поймал себя на мысли, что 

в прошлой, московской жизни испытывал бы воз-

мущение и гнев, что какой-то непонятный чело-

век отдаёт ему команды, как собаке. Но мысль 

о неповиновении возникла, померцала недолго 

и ушла. На её месте осталась белая, безразличная 

покорность. Закончив листать записную книжку, 

незнакомец отложил ее в сторону, сел ровно 

и спросил: 

— Вы, должно быть, Андрей? 

— Да. 

— И вы зашли, чтобы побеседовать с прежним 

редактором? 

— Да. 

— К сожалению, она уехала. 

«Интересно, он ждёт от меня какой реак-

ции?» — подумал Андрей и понимающе кивнул. 


