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Если бы только я встретил на 

этом пути хоть одного безусловно 

злого человека.

Тимоти Гартон Эш. «Досье»

1

Зовут меня Сирина Фрум (почти cирена). Примерно 

сорок лет назад я выполняла секретное задание бри-

танской контрразведки. Миссия провалилась. Через 

полтора года после поступления на службу меня рас-

кололи, и я покрыла себя позором, попутно разрушив 

жизнь любовника, хотя в этом была и его вина.

Не стану долго рассказывать о годах детства и юно-

сти. Я — дочь англиканского епископа; мы с сестрой 

выросли в епископском доме близ большого собора, 

в очаровательном городке на востоке Англии. В доме 

царили радушие, чистота, порядок и книги. Отноше-

ния между моими родителями были вполне прияз-

ненными, они любили меня, а я их. Я старше моей 

сестры Люси на полтора года, и хотя мы отчаянно 

ссорились в детстве, это не испортило наши отноше-

ния и, повзрослев, мы сблизились. Отцовская вера в 

Бога была тихой и разумной, не слишком нависала 

над нашей жизнью и позволила отцу беспрепятст-

венно продвинуться в церковной иерархии, причем 

одним из преимуществ его сана стал наш уютный 

дом времен королевы Анны. Окнами дом выходил в 

огороженный сад со старыми травяными бордюрами, 

которые всегда ценились знатоками растений. Коро-

че говоря, жизнь устойчивая, достойная зависти, по-

чти идиллическая. Мы выросли в затененном саду, со 



8    Иэн Макьюэн

всеми удовольствиями и ограничениями, что такая 

жизнь налагает.

Шестидесятые годы разнообразили, но не нару-

шали порядок нашего существования. Я пропуска-

ла школу, только если болела. Уже вполне взрослой 

девушкой я познала проникшие через садовую изго-

родь услады — обжималась (как это тогда называли) 

с парнями, а также провела опыты с табаком, алко-

голем, чуточку — с гашишем, познакомилась с рок-

н-роллом, яркими красками и атмосферой всеобщего 

доброжелательства. В семнадцать мы все были мятеж-

никами — робкими и восторженными, но не забывали 

об уроках — заучивали и изрыгали неправильные гла-

голы, уравнения, мотивы литературных персонажей. 

Нам нравилось думать, будто мы — дрянные девчон-

ки, но, вообще-то говоря, мы были вполне прилич-

ными. Мятежный дух шестьдесят девятого пришелся 

нам по душе. Он был неотделим от ощущения, что 

вскоре все мы покинем отчий дом, чтобы разъехать-

ся по колледжам. Итак, в первые восемнадцать лет 

жизни со мной не случилось ничего странного или 

страшного, и поэтому я их пропускаю.

Будь моя воля, я бы выбрала ленивый факультет 

английского языка и литературы в каком-нибудь про-

винциальном университете, далеко на севере или на 

западе Англии. Мне нравились романы. Читала я быс-

тро — могла проглотить две-три книги за неделю — так 

что три года за чтением романов вполне соответство-

вало бы моему характеру. Но для того времени я была 

«чудом природы» — девушкой с математическими спо-

собностями. Математика не слишком меня увлекала, 

почти не доставляла мне удовольствия, но мне нрави-

лось быть первой, причем без особого труда. Я знала 

ответы на задачки, даже не понимая, как я до них до-

шла. Тогда как мои одноклассники тужились и бились 
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в расчетах, я достигала решения посредством несколь-

ких плавных шагов, отчасти интуитивных. Мне было 

бы сложно указать на источник своего знания. Разуме-

ется, экзамен по математике требовал от меня гораздо 

меньше усилий, чем экзамен по английской литерату-

ре. К тому же в выпускном классе я была капитаном 

школьной сборной по шахматам. Нужен определен-

ный полет воображения, чтобы понять, с каким из-

умлением взирали в те годы на девицу, приехавшую 

в соседнюю школу и сбившую там с жердочки нахох-

лившегося шахматного чемпиона. Однако математика 

и шахматы, равно как и хоккей, плиссированные юбки 

и пение псалмов, относились, в моем восприятии, су-

губо к школьным занятиям. Я предполагала, что, раз 

уж я собралась в университет, мне следует отставить 

все детские забавы. Однако в своих предположениях я 

не приняла в расчет собственную мать.

Она была воплощением (или пародией) жены 

викария, затем епископа: потрясающая память на 

имена и лица прихожан, на их сетования и жалобы, 

манера неспешно, с достоинством прогуливаться по 

улице в развевающемся на ветру шарфике от «Эрмес», 

доброта и непреклонность в общении с прислугой и 

садовником. Безупречность и очарование по любым 

меркам, в любых обстоятельствах. Как ей удавалось 

разговаривать на равных с женщинами из городских 

кварталов — заядлыми курильщицами с напряжен-

ными лицами, — которые приезжали в действовав-

ший при церкви клуб «Мать и дитя». Как убедительно 

она читала рождественскую сказку детям Барнардо1, 

собравшимся на ковре у ее ног в нашей гостиной. 

С каким тактом и достоинством она встречала архи-

1 Подразумеваются «Барнардовские приюты» — приюты 

для беспризорных и бездомных детей, названные в честь их 

основателя Томаса Барнардо.
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епископа Кентерберийского, приглашенного к нам в 

дом на чай с печеньем после освящения в соборе ре-

ставрированной крестильной чаши, как ухаживала за 

ним. Люси и меня отослали на время визита наверх. 

А еще — вот оно, подвижничество — совершенная 

преданность и служение делу моего отца. Она поощ-

ряла его, служила ему, облегчала его труд на каждом 

повороте жизненного пути. Забота ее обнимала все — 

штопаные носки и выглаженный стихарь в платяном 

шкафу, безукоризненно убранный кабинет и глубо-

чайшее субботнее молчание, повисавшее в доме, ког-

да отец писал проповедь. Взамен она требовала — это 

моя догадка, конечно, — только того, чтобы он любил 

ее или, по крайней мере, никогда не оставлял.

Однако я долго не могла различить в характере 

матери камушка феминизма, скрывавшегося под ее 

вполне традиционной наружностью. Уверена, что 

мать ни разу не произнесла само это слово, но это не 

имеет значения. Ее категоричность меня пугала. Она 

говорила, что моя обязанность как женщины состоит 

в том, чтобы отправиться в Кембридж и поступить на 

факультет математики. Как женщины? В то время в 

нашей среде никто не говорил такими словами. Ни 

одна женщина не поступала так, «как следует жен-

щине». Она говорила, что не позволит мне растратить 

свой талант. Мне предстояло проявить себя, стать не-

обыкновенной. Сделать карьеру в инженерном деле 

или экономике. Весь мир у твоих ног — такие вот 

банальности. По отношению к моей сестре было не-

справедливо, что я была и умной, и красивой, тогда 

как она не блистала ни внешностью, ни талантами. 

Несправедливость только усугубится, если я обману 

надежды матери и не стану ставить перед собой вы-

сокие цели. Логика высказываний от меня усколь-

зала, но я предпочла промолчать. Мать сказала, что 
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никогда не простит ни мне, ни себе, если я ограни-

чусь английской словесностью и стану домохозяйкой, 

лишь на йоту более образованной, чем она сама. Мне 

грозила опасность растратить свою жизнь. Ее слова 

были равнозначны признанию. Тогда, в первый и по-

следний раз в жизни, она выразила при мне, прямо 

или косвенно, разочарование своей участью.

Потом она подключила к делу отца — «епископа», 

как называли его мы с сестрой. Вернувшись однажды 

днем из школы, я узнала от матери, что он ждет меня 

в кабинете.

В зеленом блейзере, вышитом геральдическим гер-

бом и девизом Nisi Dominus Vanum («Если Господь 

не созиждет дома»), я уныло развалилась в клубном 

кожаном кресле, между тем как отец, возвышаясь над 

столом, перебирал бумаги, мурлыкал что-то себе под 

нос, вероятно, приводя в порядок мысли. Мне каза-

лось, что он собирается пересказать мне притчу о та-

лантах, но вместо этого отец перешел прямо к делу. 

Он навел справки. Кембриджский университет стре-

мился показать, что «открывает двери в современный 

эгалитарный мир». Учитывая бремя тройного несча-

стья — превосходная школа, девушка, преимущест-

венно «мужской предмет», — поступление было мне 

почти гарантировано. Если, однако же, я намерева-

лась поступать в Кембридж на английскую литерату-

ру (такого намерения у меня не было; епископ никог-

да не вдавался в подробности), мне придется гораздо 

труднее. Уже через неделю моя мать переговорила с 

директором школы. Подключились учителя-предмет-

ники, чьи аргументы повторяли или дополняли дово-

ды родителей, и мне, конечно же, пришлось уступить.

Так мне пришлось отказаться от литературных шту-

дий в университете Дарема или Аберистуита, где я на-

верняка была бы счастлива, ради Ньюнем-колледжа в 
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Кембридже, где уже во время первого семинара, состо-

явшегося в Тринити-колледже, мне показали, какая я 

посредственность в математике. В осеннем триместре 

я впала в депрессию и разве что не бросила учебу. Неу-

клюжие парни, лишенные очарования и других челове-

ческих качеств, таких как сострадание и порождающая 

грамматика1, талантливые кузены кретинов, которых я 

громила на шахматной доске, нахально смеялись мне в 

глаза, пока я сражалась с понятиями, представлявши-

мися им совершенно очевидными.

— Ах, безмятежная мисс Фрум, — саркастично 

восклицал один профессор каждый вторник, когда 

поутру я входила в его класс. — Безмятежнейшая. О, 

синеглазая! Приди и просвети нас.

Моим преподавателям и однокашникам было со-

вершенно ясно, что не успеваю я именно потому, что 

я — красивая девчонка в мини-юбке, с вьющимися 

светло-русыми волосами ниже лопаток. На самом 

же деле я не справлялась из-за того, что, подобно 

большинству людей, была не слишком сильна в ма-

тематике, по крайней мере на требовавшемся уровне. 

Я попыталась перевестись на английскую или фран-

цузскую филологию или даже на антропологию, но 

там меня никто не ждал. В те годы правила соблюда-

лись неукоснительно. В итоге этой долгой печальной 

истории я выстояла и умудрилась получить диплом 

бакалавра с отличием третьей степени.

Теперь, после того как я скомкала в пару абзацев 

годы моего детства и ранней юности, мне надлежит 

проделать то же с порой студенчества. Я никогда не 

каталась в плоскодонном ялике по реке Кем (с грам-

1 В рамках подхода порождающей грамматики формирует-

ся система правил, при помощи которых можно определить, 

какая система слов оформляет грамматически неправильное 

предложение.
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мофоном или без), не ходила в «Футлайтс» — театры 

приводят меня в замешательство, — и меня не задер-

живала полиция во время беспорядков в Гарден-ха-

ус. Однако я потеряла девственность уже в первом 

триместре (иногда мне кажется, что это произошло 

несколько раз, такими бессловесными и неуклюжи-

ми были о ту пору любовные утехи), и теперь мне 

вспоминается приятная последовательность любов-

ников — их было шесть, семь или восемь за девять 

триместров, в зависимости от применяемого опреде-

ления любострастия. Я подружилась с несколькими 

девушками из Ньюнем-колледжа. Я играла в теннис 

и читала. Стараниями матушки я изучала вполне чуж-

дый мне предмет, но оттого не перестала читать. Как 

и раньше, в школе, я не слишком увлекалась поэзи-

ей или пьесами, но романы доставляли мне, пожалуй, 

больше удовольствия, чем многим моим университет-

ским товарищам-филологам, вынужденным корпеть 

над еженедельными сочинениями по «Мидлмарчу» 

или «Ярмарке тщеславия». Я проглатывала тома на 

лету, случалось, обсуждала их в дружеской беседе, 

если находился человек, способный вынести мои бе-

зыскусные суждения, затем спешила дальше. Чтение 

позволяло мне не думать о математике. Более (или 

менее?) того, чтение позволяло мне не думать.

Я уже говорила, что была скорой девушкой. «Как 

мы живем теперь» за четыре дня на кушетке! Я могла 

проглотить длиннющий абзац текста за один зритель-

ный глоток. Мне требовалось лишь размягчить мысли, 

сделать их мягкими, как воск, так, чтобы глаза просто 

снимали со страницы пленку впечатления. Быстрым, 

нетерпеливым движением руки я переворачивала 

страницу каждые несколько секунд, к раздражению 

окружающих. Мои потребности были незатейливы. 

Меня не слишком занимали темы, остроумные фра-



14    Иэн Макьюэн

зы или изящные описания погоды, ландшафта и ин-

терьеров. Мне нужны были заслуживающие доверия 

персонажи, так чтобы я терялась в догадках относи-

тельно их дальнейшей судьбы. Обычно я предпочита-

ла людей, которые влюблялись или расставались, но 

не слишком возражала, если они занимались чем-то 

еще. Как бы пошло это ни звучало, мне нравилось, 

если в конце книжки героине предлагали руку и сер-

дце. Романы без женских персонажей выглядели без-

жизненной пустыней. Конрад выпадал из круга моих 

интересов, равно как большинство рассказов Кип-

линга и Хемингуэя. Не производила на меня впечат-

ления и литературная репутация автора. Бульварное 

чтиво, великие романы и книги, что посередке, — все 

стояли передо мной в одной шеренге.

Какой известный роман начинается со следующих 

слов: «В день ее приезда столбик термометра поднял-

ся до девяноста градусов»? Разве не эффектно? Моих 

приятелей с филологического факультета бесконеч-

но забавляло, когда я говорила им, что «Долина ку-

кол» ничуть не хуже, чем любая вещь Джейн Остен. 

Они потешались и издевались надо мной месяцами. 

А сами не прочитали ни строчки из Жаклин Сьюзан. 

Но какое это имело значение? Кому мешали инфан-

тильные мнения девушки, не сумевшей стать мате-

матиком? Не мне, не моим друзьям. С этой точки 

зрения, по крайней мере, я была свободна.

Рассказ о моих литературных пристрастиях в годы 

студенчества — не лирическое отступление. Книги, 

в конечном итоге, и привели меня в контрразведку. 

Когда я училась в Кембридже последний год, моя при-

ятельница Рона Кемп начала издавать еженедельный 

журнал под названием «?Квис?». Такого рода изданий 

в университетской среде было великое множество, 

но «?Квис?» выделялся авангардистским смешением 
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высокого и низкого жанров. Поэзия и поп-музыка, 

политическая теория и сплетни, струнные квартеты 

и студенческая мода, французская «новая волна» и 

футбол. Спустя десять лет эту издательскую формулу 

уже применяли все вокруг. Рона, вероятно, не сама 

ее придумала, но одной из первых распознала ее при-

влекательность. Позже она работала в «Вог» (а до того 

некоторое время — в «Таймс литерари сапплемент») и 

сделала головокружительную карьеру, полную взлетов 

и падений, учреждая новые журналы на Манхэттене 

и в Рио. Двойной вопросительный знак в ее первом 

издании — «?Квис?» — оказался новаторским; уда-

лось выпустить одиннадцать номеров. Памятуя о 

моей увлеченности творчеством Сьюзан, Рона Кемп 

попросила меня вести регулярную колонку — «Книж-

ки прошлой недели». Моим статьям надлежало быть 

«болтливыми и всеядными». Без зауми! Я писала так 

же просто, как говорила, то есть обычно пересказыва-

ла сюжеты книг, которые недавно прочитала, и паро-

дийно сопровождала случайный приговор россыпью 

восклицательных знаков. Моя легковесная, аллитера-

тивная проза пользовалась некоторой популярностью. 

Несколько раз ко мне на улице подходили незнаком-

цы и говорили, что с удовольствием меня читают. 

Даже язвительный профессор математики сделал мне 

комплимент. Так мне довелось пригубить сладостный, 

пьянящий напиток — студенческую славу.

Я успела написать с полдюжины бойких статеек, 

когда что-то пошло не так. Как многие другие авторы, 

которым едва улыбнулась удача, я стала воспринимать 

себя слишком серьезно. Я была девушкой с неразви-

тыми вкусами — ветер в голове, хотя и созрела для гря-

дущего похитителя на белом коне. Я только и ждала 

своего принца, как говорится в некоторых занимав-

ших меня романах. Мой принц оказался русским суро-


