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Анри Гийоме, товарищ мой, 

тебе посвящаю эту книгу





7

Земля помогает нам понять самих себя, как не по-

могут никакие книги. Ибо земля нам сопротив-

ляется. Человек познает себя в борьбе с препятстви-

ями. Но для этой борьбы ему нужны орудия. Нужен 

рубанок или плуг. Крестьянин, возделывая свое 

поле, мало-помалу вырывает у  природы разгадку 

иных ее тайн и добывает всеобщую истину. Так и са-

молет —  орудие, которое прокладывает воздушные 

пути, —  приобщает человека к вечным вопросам.

Никогда не забуду мой первый ночной полет —  

это было над Аргентиной, ночь настала темная, 

лишь мерцали, точно звезды, рассеянные по равни-

не редкие огоньки.

В этом море тьмы каждый огонек возвещал о чу-

де человеческого духа. При свете вон той лампы 

кто-то читает, или погружен в раздумье, или пове-

ряет другу самое сокровенное. А здесь, быть может, 

кто-то пытается охватить просторы Вселенной или 

бьется над вычислениями, измеряя туманность Ан-

дромеды. А там любят. Разбросаны в полях одино-

кие огоньки, и каждому нужна пища. Даже самым 

скромным —  тем, что светят поэту, учителю, плот-

нику. Горят живые звезды, а  сколько еще там за-

крытых окон, сколько погасших звезд, сколько ус-

нувших людей…

Подать бы друг другу весть. Позвать бы вас, 

огоньки, разбросанные в  полях,  —  быть может, 

иные и отзовутся.
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I. ЛИНИЯ

Это было в  1926  году. Я  поступил тогда пило-

том на авиалинию компании «Латекоэр», кото-

рая, еще прежде, чем «Аэропосталь» и «Эр-Франс», 

установила сообщение между Тулузой и  Дакаром. 

Здесь я учился нашему ремеслу. Как и другие мои 

товарищи, я проходил стажировку, без которой но-

вичку не доверят почту. Пробные вылеты, перегоны 

Тулуза —  Перпиньян, нудные уроки метеорологии 

в ангаре, где зуб на зуб не попадал. Мы страшились 

еще неведомых нам гор Испании и с почтением смо-

трели на «стариков».

«Стариков» мы встречали в ресторане —  они бы-

ли хмурые, даже, пожалуй, замкнутые, снисходи-

тельно оделяли нас советами. Бывало, кто-нибудь 

из них, возвратясь из Касабланки или Аликанте, 

приходил позже всех, в кожанке, еще мокрой от до-

ждя, и кто-нибудь из нас робко спрашивал, как про-

шел рейс, —  и за краткими, скупыми ответами нам 

виделся необычайный мир, где повсюду подстере-

гают ловушки и западни, где перед тобою внезапно 

вырастает отвесная скала или налетает вихрь, спо-

собный вырвать с корнями могучие кедры. Черные 

драконы преграждают вход в долины, горные хреб-

ты увенчаны снопами молний. «Старики» умело 

поддерживали в нас почтительный трепет. А потом 

кто-нибудь из них не возвращался, и живым остава-

лось вечно чтить его память.
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Помню, как вернулся из одного такого рейса 

Бюри, старый пилот, разбившийся позднее в  Кор-

бьерах. Он подсел к  нашему столу и  медленно ел, 

не говоря ни слова; на плечи его все еще давила тя-

жесть непомерного напряжения. Это было под ве-

чер, в один из тех мерзких дней, когда на всей трас-

се, из конца в  конец, небо словно гнилое и  пило-

ту кажется, что горные вершины перекатываются 

в грязи, —  так на старинных парусниках срывались 

с цепей пушки и бороздили палубу, грозя гибелью. 

Я  долго смотрел на Бюри и  наконец, сглотнув, ос-

мелился спросить, тяжел ли был рейс. Бюри хмуро 

склонялся над тарелкой, он не слышал. В самолете 

с открытой кабиной пилот в непогоду высовывается 

из-за ветрового стекла, чтобы лучше видеть, и воз-

душный поток еще долго хлещет по лицу и свистит 

в  ушах. Наконец Бюри словно бы очнулся и  услы-

шал меня, поднял голову —  и рассмеялся. Это бы-

ло чудесно  —  Бюри смеялся нечасто, этот внезап-

ный смех словно озарил его усталость. Он не стал 

толковать о своей победе и снова молча принялся за 

еду. Но во хмелю ресторана, среди мелких чиновни-

ков, которые утешались здесь после своих жалких 

будничных хлопот, в  облике товарища, чьи плечи 

придавила усталость, мне вдруг открылось необык-

новенное благородство: из грубой оболочки на миг 

просквозил ангел, победивший дракона.

Наконец однажды вечером вызвали и меня в ка-

бинет начальника. Он сказал коротко:

— Завтра вы летите.

Я стоял и ждал, что сейчас он меня отпустит. Но 

он, помолчав, прибавил:

— Инструкции хорошо знаете?

В те времена моторы были ненадежны, не то что 

нынешние. Нередко ни с того ни с сего они нас под-

водили: внезапно оглушал грохот и звон, будто раз-
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бивалась вдребезги посуда, —  и приходилось идти 

на посадку, а  навстречу щерились колючие скалы 

Испании. «В  этих местах, если мотору пришел ко-

нец, пиши пропало —  конец и самолету!» —  говори-

ли мы. Но самолет можно и заменить. Самое глав-

ное —  не врезаться в скалу. Поэтому нам, под стра-

хом самого сурового взыскания, запрещалось идти 

над облаками, если внизу были горы. В случае ава-

рии пилот, снижаясь, мог разбиться о  какую-ни-

будь вершину, скрытую под белой ватой облаков.

Вот почему в тот вечер на прощанье медлитель-

ный голос еще раз настойчиво внушал мне:

— Конечно, это недурно  —  идти над Испани-

ей по компасу, над морем облаков, это даже краси -

во, но…

И еще медлительнее, с расстановкой:

— …но помните, под морем облаков  —  веч-

ность…

И вот мирная, безмятежная гладь, которая от-

крывается взору, когда выходишь из облаков, сра-

зу предстала передо мной в новом свете. Это кроткое 

спокойствие  —  западня. Мне уже чудилась огром-

ная белая западня, подстерегающая далеко внизу. 

Казалось бы, под нею кипит людская суета, шум, 

неугомонная жизнь городов —  но нет, там тишина 

еще более полная, чем наверху, покой нерушимый 

и вечный. Белое вязкое месиво становилось для ме-

ня границей, отделяющей бытие от небытия, из-

вестное от непостижимого. Теперь я  догадывался, 

что смысл видимого мира постигаешь только через 

культуру, через знание и свое ремесло. Море обла-

ков знакомо и жителям гор. Но они не видят в нем 

таинственной завесы.

Я вышел от начальника гордый, как мальчишка. 

С  рассветом настанет мой черед, мне доверят пас-

сажиров и  африканскую почту. А  вдруг я  этого не 
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стою? Готов ли я принять на себя такую ответствен-

ность? В  Испании слишком мало посадочных пло-

щадок  —  случись хоть небольшая поломка, найду 

ли я прибежище, сумею ли приземлиться? Я скло-

нялся над картой, как над бесплодной пустыней, 

и не находил ответа. И вот в преддверии решитель-

ной битвы, одолеваемый гордостью и  робостью, 

я  пошел к  Гийоме. Мой друг Гийоме уже знал эти 

трассы. Он изучил все хитрости и уловки. Он знает, 

как покорить Испанию. Пусть он посвятит и  меня 

в свои секреты. Гийоме встретил меня улыбкой.

— Я уже слышал новость. Ты доволен?

Он достал из стенного шкафа бутылку портвей-

на, стаканы и,  не переставая улыбаться, подошел 

ко мне.

— Такое событие надо спрыснуть. Увидишь, все 

будет хорошо!

От него исходила уверенность, как от лампы —  

свет. Несколько лет спустя он, мой друг Гийоме, со-

вершил рекордные перелеты с  почтой над Корди-

льерами и Южной Атлантикой. А в тот вечер, сидя 

под лампой, освещавшей его рубашку, скрещенные 

руки и улыбку, от которой я сразу воспрянул духом, 

он сказал просто:

— Неприятности у  тебя будут  —  гроза, туман, 

снег, —  без этого не обойтись. А ты рассуждай так: 

летали же другие, они через это прошли, значит, 

и я могу.

Я все-таки развернул свою карту и  попросил 

его просмотреть со мною маршрут. Наклонился 

над освещенной картой, оперся на плечо друга  —  

и вновь почувствовал себя спокойно и уверенно, как 

в школьные годы.

Странный то был урок географии! Гийоме не 

преподносил мне сведения об Испании, он дарил 

мне ее дружбу. Он не говорил о водных бассейнах, 
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о численности населения и поголовье скота. Он го-

ворил не о Гуадиксе, но о трех апельсиновых дере-

вьях, что растут на краю поля неподалеку от Гуа-

дикса. «Берегись, отметь их на карте…» И с того ча-

са три дерева занимали на моей карте больше места, 

чем Сьерра-Невада. Он говорил не о Лорке, но о ма-

ленькой ферме возле Лорки. О жизни этой фермы. 

О ее хозяине. И о хозяйке. И эта чета, затерявшаяся 

на земных просторах за тысячу с лишним киломе-

тров от нас, безмерно вырастала в моих глазах. Их 

дом стоял на горном склоне, их окна светили изда-

лека, словно звезды, —  подобно смотрителям мая-

ка, эти двое всегда готовы были помочь людям сво-

им огнем.

Так мы извлекали из забвения, из невообрази-

мой дали мельчайшие подробности, о которых поня-

тия не имеет ни один географ. Ведь географов зани-

мает только Эбро, чьи воды утоляют жажду больших 

городов. Но им нет дела до ручейка, что прячется 

в  траве западнее Мотриля,  —  кормилец и  поилец 

трех десятков полевых цветов. «Берегись этого ру-

чья, он портит поле… Нанеси его тоже на карту». 

О да, я буду помнить про мотрильскую змейку! Она 

выглядела так безобидно, своим негромким журча-

ньем она могла разве что убаюкать нескольких ля-

гушек, но сама она спала вполглаза. Затаясь в траве 

за сотни и сотни километров отсюда, она подстере-

гала меня на краю спасительного поля. При пер-

вом удобном случае она бы меня превратила в сноп 

 огня…

Готов я был и к встрече с драчливыми баранами, 

которые всегда пасутся вон там, на склоне холма, 

и, того гляди, бросятся на меня. «Посмотришь —  на 

лугу пусто, и вдруг —  бац! —  прямо под колеса ки-

даются все тридцать баранов…» И я изумленно улы-

бался столь коварной угрозе.
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Так понемногу Испания на моей карте, под лам-

пой Гийоме, становилась какой-то сказочной стра-

ной. Я  отмечал крестиками посадочные площадки 

и опасные ловушки. Отметил фермера на горе и ру-

чеек на лугу. Старательно нанес на карту пастушку 

с тридцатью баранами, совсем как в песенке, —  па-

стушку, которой пренебрегают географы.

Потом я  простился с  Гийоме, и  мне захотелось 

немного пройтись, подышать морозным вечерним 

воздухом. Подняв воротник, я шагал среди ничего 

не подозревающих прохожих, молодой и  ретивый. 

Меня окружали незнакомые люди, и  я  гордился 

своей тайной. Они меня не знают, бедняги, а ведь на 

рассвете с грузом почты они доверят мне свои забо-

ты и душевные порывы. В мои руки предадут свои 

надежды. И, уткнувшись в воротник, я ходил среди 

них как защитник и покровитель, а они ничего и ве-

дать не ведали.

Им не были внятны и  знаки, которые я  ловил 

в ночи. Ведь если где-то зреет снежная буря, кото-

рая помешает мне в моем первом полете, от нее, воз-

можно, зависит и моя жизнь. Одна за другой гаснут 

в небе звезды, но что до этого прохожим? Я один по-

нимал, что это значит. Перед боем мне посылали 

весть о расположении врага…

А между тем эти сигналы, исполненные для меня 

такого значения, я  получал возле ярко освещенных 

витрин, где сверкали рождественские подарки. Каза-

лось, в ту ночь там были выставлены напоказ все зем-

ные блага, —  и меня опьяняло горделивое сознание, 

что я от всего этого отказываюсь. Я воин, и мне грозит 

опасность, на что мне искристый хрусталь  —  укра-

шение вечерних пиршеств, что мне абажуры и кни-

ги? Меня уже окутывали туманы —  рейсовый пилот, 

я уже вкусил от горького плода ночных  полетов.
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В три часа меня разбудили. Я  распахнул окно, 

увидел, что на улице дождь, и сосредоточенно, исто-

во оделся.

Полчаса спустя я  уже сидел, оседлав чемодан-

чик, на блестящем мокром тротуаре и  дожидал-

ся автобуса. Сколько товарищей до меня пережили 

в  день посвящения такие же нескончаемые мину-

ты, и  у  них так же сжималось сердце! Наконец он 

вывернулся из-за угла, этот допотопный дребезжа-

щий тарантас, и вслед за товарищами настал и мой 

черед по праву занять место на тесной скамье между 

невыспавшимся таможенником и двумя или тремя 

чиновниками. В автобусе пахло затхлой и пыльной 

канцелярией, старой конторой, где, как в  болоте, 

увязает человеческая жизнь. Через каждые пятьсот 

метров автобус останавливался и подбирал еще од-

ного письмоводителя, еще одного таможенника или 

инспектора. Вновь прибывший здоровался, сонные 

пассажиры бормотали в ответ что-то невнятное, он 

с  грехом пополам втискивался между ними и  то-

же засыпал. Точно в каком-то унылом обозе, тряс-

ло их на неровной тулузской мостовой, и поначалу 

рейсовый пилот был неотличим от всех этих канце-

ляристов… Но мимо плыли уличные фонари, при-

ближался аэродром  —  и  старый тряский автобус 

становился всего лишь серым коконом, из которого 

человек выйдет преображенным.

В жизни каждого товарища было такое утро, и он 

вот так же чувствовал, что в нем, в подчиненном, ко-

торого пока еще может безнаказанно шпынять вся-

кий инспектор, рождается тот, кто скоро будет в от-

вете за испанскую и африканскую почту, —  тот, кто 

через три часа среди молний примет бой с драконом 

Оспиталета, а через четыре часа выйдет из этого боя 

победителем; и тогда он волен будет избрать любой 

путь —  в обход, над морем, или на приступ, напря-
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мик через Алькойский кряж, —  он поспорит и с гро-

зой, и с горами, и с океаном.

В жизни каждого товарища было такое утро, 

и  он, затерянный в  безликой, безымянной кучке 

людей под хмурым небом зимней Тулузы, вот так 

же чувствовал, как растет в  нем властелин, кото-

рый через пять часов оставит позади зиму и север, 

дожди и снега и, уменьшив число оборотов, неторо-

пливо спустится в лето, в залитый ослепительным 

солнцем Аликанте.

Старого автобуса давно уже нет, но он и  сейчас 

жив в  моей памяти, жесткий, холодный и  неуют-

ный. Он был точно символ непременной подготов-

ки к  суровым радостям нашего ремесла. Все здесь 

было проникнуто строгой сдержанностью. Помню, 

три года спустя в этом же автобусе (не было сказано 

и десятка слов) я узнал о гибели Лекривэна, одного 

из многих наших товарищей, туманным днем или 

туманной ночью ушедших в отставку навеки.

Была такая же рань —  три часа ночи, и такая же 

сонная тишина, как вдруг наш начальник, неразли-

чимый в полутьме, окликнул инспектора:

— Лекривэн не приземлился ночью в  Каса-

бланке.

— А? —  отозвался инспектор.

Неожиданно вырванный из сна, он с  усилием 

встряхнулся, стараясь показать свой ревностный 

интерес к службе.

— А, что? Ему не удалось пройти? Повернул 

 назад?

Из глубины автобуса ответили только:

— Нет.

Мы ждали, но не услышали больше ни слова. Тя-

жело падали секунды, и понемногу стало ясно, что 

после этого «нет» ничего больше и  не будет сказа-


