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Ãëàâà 1

Â âîñêðåñåíüå íà ßðîñëàâñêîì áûëî íåìíîãîëþäíî. 

Çàõîäÿ â çäàíèå âîêçàëà, Æîðà Ïåëèêàíîâ óñëûøàë äîëå-

òàþùèå èç ãëóáèíû ïðèãëóøåííûå çâóêè ðîÿëÿ. Íåïðè-

ìåòíûé ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò â áåëîé êîíöåðòíîé ðóáàøêå 

ñ áîëüøèì ÷óâñòâîì èñïîëíÿë òåìó èç «Áàíäèòñêîãî Ïå-

òåðáóðãà». Äâà äåñÿòêà ÷åëîâåê ñëóøàëè åãî, óòêíóâøèñü 

â ñìàðòôîíû. Ïîêà Æîðà â öèôðîâîì êàìóôëÿæå Marine 

Pattern ñ âûñîêèì ñòàíêîâûì ðþêçàêîì çà ïëå÷àìè ïå-

ðåñåêàë çàë, êîíöåðòìåéñòåð óñïåë ïîêîí÷èòü ñ ëåéòìî-

òèâîì ïèòåðñêîé êðèìèíàëüíîé äðàìû è çàèãðàë ãèìí 

Ìîñêâû. Ýòîò âíåçàïíûé ïåðåõîä Æîðà ñ÷åë ïî-ñâîåìó 

ëîãè÷íûì. Â ïðîøëûé ðàç, êîãäà îí óåçæàë â Êîñòðîìó 

íà î÷åðåäíîé þáèëåé äðàìàòóðãà Îñòðîâñêîãî çäåñü âî-

âñþ ðàñïåâàë õîð ñòóäåíòîâ Ãíåñèíêè.

Íà òåìíî-ñèíåì ïåððîííîì àñôàëüòå âàëÿëîñü ìíîæåñòâî 

áóòûëî÷íûõ êðûøåê. Ïðîõàæèâàÿñü âîçëå ïóòåé ñ èñòåðòû-

ìè, ëîñíÿùèìèñÿ ðåëüñàìè, Ïåëèêàíîâ íåäîóìåâàë, îòêóäà 

èõ ñòîëüêî âçÿëîñü. Åìó êàçàëîñü, ÷òî òàêèìè äàâíûì-äàâ-

íî óæå íå ïîëüçóþòñÿ. Èçäàëè îíè íàïîìèíàëè ðîññûïü 

ñòàðèííûõ ìîíåò, íî ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè ïðî-

èçâîäèëè íîñòàëüãè÷åñêè óäðó÷àþùèé ýôôåêò óçíàâàíèÿ. 

Ëåò òðèäöàòü òîìó íàçàä èìè ìîãëè çàêóïîðèâàòü áóòûëêè 

ñ ëèìîíàäîì èëè ïèâîì «Æèãóëåâñêîå». Ïåëèêàíîâ íàêëî-

íèëñÿ è, ïîäîáðàâ îäíó, ñòàë âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàòü. 

Êðûøêà îêàçàëàñü íîðîâèñòîé è îñòðîçóáîé, êàê ïèðàíüÿ.
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Äî îòïðàâëåíèÿ ïîåçäà îñòàâàëîñü ÷óòü ìåíåå ïîëó÷à-

ñà. Ñäåëàâ åùå ñ ïîëñîòíè øàãîâ ïî ïåððîíó, îí âñïîì-

íèë, ÷òî íóæíî ïîçâîíèòü Ðèòå. Æîðà çíàë, ÷òî ïî âûõîä-

íûì Ðèòà ëþáèò îòñûïàòüñÿ, íî äîãàäûâàëñÿ, ÷òî òåïåðü 

îíà íå áåðåò òðóáêó íå ïîòîìó, ÷òî ñïèò, à ïîòîìó, ÷òî âñå 

åùå íà íåãî ñåðäèòñÿ. Íàñ÷èòàâ äåñÿòü èëè îäèííàäöàòü 

ãóäêîâ, îí ñáðîñèë âûçîâ.

Âåòåð ãíàë ïî íåáó äûìíûå ñåðûå òó÷è, â êîòîðûõ òå-

ðÿëñÿ øïèëü ñîñåäíåãî Ëåíèíãðàäñêîãî âîêçàëà. Ïåëè-

êàíîâó çàõîòåëîñü ðàñòâîðèòüñÿ, èñ÷åçíóòü â ñûðîì îñåí-

íåì âîçäóõå, íî êàê ýòî ñäåëàòü —  îí íå çíàë.

Î Çàïîâåäíèêå õîäèëè ðàçíûå ñëóõè. Â ñðåäå ëèáå-

ðàëüíîé èíòåëëèãåíöèè ïîãîâàðèâàëè î òîì, ÷òî Ïóòèí 

ðàçâîäèò òàì ñïåöèàëüíûõ ìåäâåäåé-îáîðîòíåé. ßêî-

áû âåðõîì íà îäíîì èç íèõ îí è áûë çàïå÷àòëåí ëè÷íûì 

êðåìëåâñêèì ôîòîãðàôîì â àâãóñòå äâå òûñÿ÷è ÷åòûð-

íàäöàòîãî ãîäà. Òî, ÷òî Ïðåçèäåíò Ðîññèè (ñïîñîáíûé, 

ïî óòâåðæäåíèþ Áîæåíû Ðûíñêè, è ñàì íà íåêîòîðîå 

âðåìÿ ïðåâðàùàòüñÿ â òîùåãî ïëåøèâîãî ìåäâåäÿ) âîñ-

ñåäàë íà ñåâåðîàìåðèêàíñêîì ãðèçëè, ïðåîäîëåâàþùåì 

âáðîä îäíó èç ñèáèðñêèõ ðåê, â ðàñ÷åò íå ïðèíèìàëîñü. 

Êàê è òî, ÷òî ñêàêàòü íà ìåäâåäå áåç ñåäëà áûëî â âûñ-

øåé ñòåïåíè çàòðóäíèòåëüíî.

Ïðåäñòàâèòåëè óìåðåííîé îïïîçèöèè âèäåëè â íàøó-

ìåâøåì èçîáðàæåíèè êàðèêàòóðíî-ñèìâîëè÷åñêèé ñìûñë 

ñ ïîäòåêñòîì, îòñûëàþùèì ê ñèíîïòè÷åñêèì Åâàíãåëè-

ÿì: äåñêàòü, íà ñâîè î÷åðåäíûå äâà ñðîêà Ïóòèí âúåõàë 

â Êðåìëü âåðõîì íà Ìåäâåäåâå. Âûõîäèëî, ÷òî-òî âðîäå 

èçäåâàòåëüñêîãî ìåññåäæà, ïîñûëàåìîãî âëàñòüþ ãðàæäàí-

ñêîìó îáùåñòâó â æàíðå ãðóáîâàòîãî óãîëîâíîãî þìîðà.

Ïåëèêàíîâ, êàê îïûòíûé æóðíàëèñò, âî âñþ ýòó ÷óøü 

ñ ìåäâåäÿìè-îáîðîòíÿìè íå âåðèë. Î Çàïîâåäíèêå îí, 
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ðàçóìååòñÿ, ñëûøàë, íî ñ÷èòàë, ÷òî âñå ýòî íå çàñëóæè-

âàåò âíèìàíèÿ, òàê êàê ÿâëÿåòñÿ èëè îòêðîâåííûì ãíóñ-

íûì âûìûñëîì, èëè îáëàäàåò õàðàêòåðíûìè ÷åðòàìè óáî-

ãîé íàðîäíîé ôàíòàçèè.

Îäíàêî, åäâà ïåðåñòóïèâ ïîðîã êàáèíåòà ãëàâðåäà Ñè-

çèôñêîãî, Æîðà ïîíÿë, ÷òî òîò áûë èíîãî ìíåíèÿ.

— Íà ïóñòîì ìåñòå íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, è äûìà áåç 

îãíÿ íå áûâàåò, —  íàñòàâèòåëüíî èçðåê Ñèçèôñêèé. —  

Îáùåñòâåííûé èíòåðåñ ìîæåò îøèáàòüñÿ â ÷àñòíîñòÿõ, 

íî â ãëàâíîì îí âñåãäà ïðàâ. Åñëè ÷òî-òî çàñëóæèâàåò åãî 

âíèìàíèÿ, çíà÷èò, â ýòîì ÷òî-òî åñòü. Íå ìîæåò íå áûòü. 

Íà òîì ñòîèì.

— Äûìà íå áûâàåò, à âîíè —  ñêîëüêî óãîäíî, —  çà-

ìåòèë Ïåëèêàíîâ, ñèäÿ â êàáèíåòå ãëàâðåäà íà ñîâåùà-

òåëüíîì ñòóëå.

— Âîò òû ïîåçæàé è ðàçáåðèñü íà ìåñòå, îñâåòè, òàê 

ñêàçàòü. Ïðîâåäè æóðíàëèñòñêîå ðàññëåäîâàíèå. Íî äëÿ 

íà÷àëà íàéäè êîí÷èê âåðåâî÷êè, îòêóäà òåìà âûñêî÷è-

ëà. ×òî ìíå, ó÷èòü òåáÿ, êàê ìàëåíüêîãî? —  ñêàçàë Ñè-

çèôñêèé.

— Áóäòî âû íå çíàåòå, Ëåîíèä Ìàêñèìîâè÷, îòêóäà 

âñå òåìû âûñêàêèâàþò, à ïîòîì ýõîì íà áåðåãàõ Êëÿçü-

ìû îòäàþòñÿ.

— Íå óïðîùàé, Ïåëèêàíîâ. Ðàçáåðåøüñÿ —  õîðîøî, 

íå ðàçáåðåøüñÿ —  åùå ëó÷øå. Íàïèøåøü, ÷òî îáíàðó-

æèë â âîëîãîäñêèõ ëåñàõ ìèñòè÷åñêîå ñåðäöå Ðîññèè. —  

Ñèçèôñêèé ÿäîâèòî óëûáíóëñÿ. —  Òóðèçì ïî Çîëîòîìó 

êîëüöó íàäî ðàçâèâàòü? Ãëÿäèøü, ïîäòÿíåì ê ñåáå ðåêëà-

ìó âíóòðåííèõ òóðîïåðàòîðîâ.

Çàéäÿ Æîðå çà ñïèíó, îí îáîäðÿþùå âñòðÿõíóë åãî 

çà ïëå÷è, îò÷åãî Ïåëèêàíîâ âçäðîãíóë:

— Ëåîíèä Ìàêñèìîâè÷.
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— ×òî?

— Ïî÷åìó, åñëè â êàêîå-òî óíûëîå ãîâíèùå åõàòü, 

âñåãäà Ïåëèêàíîâ?

— Íå ðîïùè, Æîðà. Òû åùå íå çíàåøü, ÷òî òàêîå 

íàñòîÿùåå óíûëîå ãîâíèùå. ß â Êàáóëå äâà ãîäà ôðîí-

òîâûì êîððåñïîíäåíòîì îòòàðàáàíèë. Òàì çíàåøü, êà-

êîå åäèíñòâåííîå ðàçâëå÷åíèå âå÷åðàìè áûëî? Áåðåøü 

äâà àâòîìàòíûõ ðîæêà… Ëàäíî, íå äîâîäè äî ãðåõà, èäè 

ñ áîãîì. —  Ñèçèôñêèé âÿëî ìàõíóë ðóêîé â íàïðàâëå-

íèè äâåðè.

Ê äåéñòâèòåëüíîñòè åãî âåðíóë ãîëîñ èç ðåïðîäóêòîðà, 

îáúÿâëÿþùèé ïîñàäêó íà ïîåçä Ìîñêâà —  Àðõàíãåëüñê. 

Æîðà íå ñòàë ñíîâà íàäåâàòü ðþêçàê, à ïîâîëîê åãî çà ñî-

áîé íà êîëåñèêàõ â ñòîðîíó ïëàòôîðìû.

Ðàñïàõíóòûå êóïå íåñïåøíî çàïîëíÿëèñü øåëåñòîì 

ïëàùåé, ñêðèïîì êîæàíûõ êóðòîê è âîçáóæäåííûìè ãî-

ëîñàìè. Ïåëèêàíîâ òåðïåëèâî æäàë, ñòîÿ íà êðàñíîé êîâ-

ðîâîé äîðîæêå â óçêîì ïðîõîäå, íàáëþäàÿ çà áàãàæíîé 

âîçíåé. Êòî-òî â äàëüíåì êîíöå âàãîíà ñ ñèëîé ãðîõíóë 

íèæíåé ïîëêîé. Âíåçàïíî çàïëàêàë ðåáåíîê. Æåíùèíà 

â ëèëîâîì áåðåòå, ñòîÿâøàÿ âïåðåäè, âäðóã ÷òî-òî âñïîì-

íèâ, ñ ðåøèòåëüíîñòüþ òîðïåäû ðèíóëàñü îáðàòíî ê âû-

õîäó, ñìåòàÿ âñå íà ñâîåì ïóòè.

Âñêîðå Ïåëèêàíîâó óäàëîñü áî÷êîì âíåäðèòüñÿ â ïó-

ñòóþùóþ íèøó íîìåð âîñåìü, âñòðåòèâøóþ åãî çàïàõîì 

÷èñòîãî íàêðàõìàëåííîãî áåëüÿ è ïðèãëóøåííîé ìóçû-

êîé ðàäèî.

Òî, ÷òî îí ïðèáûë íà ìåñòî ïåðâûì, äàâàëî øàíñ óñïåòü 

áûñòðî äîñòàòü óìûâàëüíûå ïðèíàäëåæíîñòè è ïåðåî-

äåòüñÿ. Ñâîå Military, ïðèîáðåòåííîå ïî ñëó÷àþ â âîåí-

òîðãå íà 1-é Âëàäèìèðñêîé óëèöå, îí ñ÷èòàë ÷åì-òî âðî-

äå êàðíàâàëüíîãî êîñòþìà, âðåìåííûì ìàñêèðîâî÷íûì 
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îáëà÷åíèåì. Íè÷åãî âîåííîãî Æîðà íå ëþáèë. Íî òåïåðü 

îíî åìó ïðèãîäèëîñü.

Ïåëèêàíîâ íà íåñêîëüêî ñåêóíä çàñòîïîðèëñÿ âçãëÿ-

äîì íà ñâîåé ìåõàíè÷åñêîé çóáíîé ùåòêå, ïîõîæåé íà ìà-

ëåíüêóþ çëîâåùóþ ìàøèíêó äëÿ ÷èñòêè îáóâè. ×åðåç 

êàêèõ-íèáóäü òðè-÷åòûðå ìèíóòû îí óæå ñèäåë âîçëå 

îêîøêà â ñòàðûõ äîìàøíèõ äæèíñàõ è ÷åðíîé âîäîëàçêå, 

ýëåãè÷åñêè ïîäïåðåâ êóëàêîì ïîäáîðîäîê. Ïî òó ñòîðîíó 

ìóòíîâàòî-ñåðîãî ñòåêëà âîðîíà ñîñðåäîòî÷åííî òåðçà-

ëà ìÿêîòü êóíæóòíîé áóëêè. Ìèìî âîðîíû ðàçìàøèñòî 

ïðîìàðøèðîâàë íîñèëüùèê ñ ãðåìó÷åé òåëåæêîé. Â ýòîò 

ìîìåíò ïîåçä òðîíóëñÿ.

Åäâà Æîðà óñïåë ïîäóìàòü, ÷òî äî ñàìîé Âîëîãäû ïî-

åäåò îäèí, êàê íà ïîðîãå êóïå âîçíèê áëåäíûé, çàïûõàâ-

øèéñÿ ÷åëîâåê ñ òîð÷àùèì åæèêîì êîðîòêèõ ñâåòëûõ 

âîëîñ è íåäâóñìûñëåííûì ïðîôåññîðñêèì ïîðòôåëåì. 

Ïåëèêàíîâ ñåêóíäó ðàçäóìûâàë, ðàä îí èëè íåò â ïîñëåä-

íèé ìîìåíò îáúÿâèâøåìóñÿ ïîïóò÷èêó. Ðåøèë, ÷òî ýòî 

âûÿñíèòñÿ ïîçäíåå. ×åëîâåê ñ ïîðòôåëåì, ïî âñåé âèäè-

ìîñòè, óãàäàë åãî ìûñëè.

— Ýòî êàê ãîë íà ïîñëåäíèõ ñåêóíäàõ îâåðòàéìà, âåð-

íî? —  íå áåç åõèäñòâà ñïðîñèë îí.

Ïåëèêàíîâ íå ñòàë äåëàòü âèä, ÷òî íå ïîíÿë.

— Äà, åñòü ÷òî-òî îáùåå. Íî òóò âåäü âñå çàâèñèò 

îò òîãî, çà êàêóþ êîìàíäó áîëååøü. —  Æîðà óëûáíóëñÿ, 

ñìèðèâøèñü ñ òåì, ÷òî òåïåðü åìó êàêîå-òî âðåìÿ ïðåä-

ñòîèò áûòü ïðèÿòíûì ñîáåñåäíèêîì.

— Èâàí Ìèõàéëîâè÷ Çàéöåâ. —  Íåçíàêîìåö ïðîòÿ-

íóë åìó äëÿ ðóêîïîæàòèÿ íåîæèäàííî áîëüøóþ ëàäîíü.

— Ãîðãèé Ïàâëîâè÷ Ïåëèêàíîâ.

— Ðåäêîå ãðå÷åñêîå èìÿ, —  îöåíèë Èâàí Ìèõàéëî-

âè÷, âçãðîìîæäàÿ ïîðòôåëü íà âåðõíþþ ïîëêó.
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Ïåëèêàíîâ äàâíî ïðèâûê, ÷òî ëþäè ñîâåðøàëè ãëó-

ïåéøóþ îøèáêó, ïîäîçðåâàÿ åãî â íåïðàâèëüíîì èëè 

íå÷åòêîì ïðîèçíåñåíèè ñâîåãî èìåíè. «Ïðîôåññîð», 

î÷åâèäíî, äîâåðÿë ñëóõó, à ïà÷å òîãî ñîáñòâåííîé ýðó-

äèöèè, çà ÷òî è ïîëó÷èë îò Ïåëèêàíîâà óâåðåííûé ìûñ-

ëåííûé çà÷åò:

— Íà îòöà ÷òî-òî âíåçàïíî íàøëî. Íî äðóçüÿ âñå ðàâ-

íî íàçûâàþò ìåíÿ «Æîðà», —  êîðîòêî ïîÿñíèë îí.

— Ïîíÿòíî, ïîíÿòíî, —  óëûáíóëñÿ Çàéöåâ, óñàæè-

âàÿñü íàïðîòèâ.

Æîðà çàìåòèë, ÷òî åãî âûïóêëûå ãëàçà ñëåãêà êîñè-

ëè â ðàçíûå ñòîðîíû, ïîýòîìó áûëî òðóäíî îïðåäåëèòü, 

íà ÷åì èìåííî îí ôîêóñèðóåò âíèìàíèå.

— Äàëåêî ïóòü äåðæèòå? —  ñïðîñèë Çàéöåâ, ñíÿâ ñ ñåáÿ 

äîðîãóþ ãëàäêóþ êîæàíêó è âïîëíå îñâîèâøèñü.

— Áèëåò ó ìåíÿ äî Âîëîãäû, à äàëüøå íà ïåðåêëàäíûõ, 

êàê ïðèäåòñÿ, —  íåîïðåäåëåííî ïîÿñíèë Æîðà, ñ ñèëîé 

íàäàâëèâàÿ íîãòåì íà àïåëüñèíîâóþ êîæóðó.

Ïðî òî, ÷òî åäåò â Çàïîâåäíèê, ðàññêàçûâàòü íå õî-

òåëîñü. Êàê ëþáèë ãîâàðèâàòü óøëûé Ñèçèôñêèé, ÷åì 

ìåíüøå î òåáå çíàþò, òåì äîëüøå òû æèâåøü.

— Íå â Êèðèëëîâ, ÷àñîì?

— Òóò òàêîå äåëî, ÿ è ñàì íå äî êîíöà çíàþ, —  óñìåõ-

íóëñÿ Ïåëèêàíîâ.

— Êàê òàê? —  óäèâèëñÿ Çàéöåâ.

— Äà âîò òàê. Â Âîëîãäå îáåùàëè âñòðåòèòü è çàâåç-

òè â íåïðîëàçíóþ ãëóøü.

Èâàí Ìèõàéëîâè÷ ïîêîñèëñÿ íà åãî ìîðïåõîâñêèé êà-

ìóôëÿæ, ñêðîìíî âèñÿùèé íà êðþ÷êå.

— Íà îõîòíèêà âû âðîäå íå ïîõîæè, íà ëþáèòåëÿ ðû-

áàëêè òîæå, —  âñëóõ ðàññóäèë îí, ñìåðèâàÿ Ïåëèêàíîâà 

âçãëÿäîì îïûòíîãî ïîðòíîãî.
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— ß æóðíàëèñò. Õîòèòå? —  Æîðà ïðîòÿíóë åìó ïîëî-

âèíêó ñâîåãî öèòðóñà, íàäåÿñü îòâëå÷ü èíòåðåñ ïðîôåñ-

ñîðà îò ñîáñòâåííîé ïåðñîíû.

— Áëàãîäàðñòâóþ. —  Çàéöåâ åäâà çàìåòíî ãðàññèðî-

âàë. —  Çíà÷èò, êóäà ïîøëþò?

— Ïîñûëàþò íàøåãî áðàòà âñå áîëüøå â îäíî è òî æå 

ìåñòî, —  íàòóæíî ñîñòðèë Ïåëèêàíîâ, ðàçæåâûâàÿ áðûç-

æóùóþ âî âñå ñòîðîíû àïåëüñèíîâóþ ìÿêîòü.

— À ÿ â Àðõàíãåëüñê, ê äî÷åðè. —  Ïðîôåññîð îòå÷å-

ñêè âçäîõíóë è ñòàë â çàäóì÷èâîñòè äâèãàòü ÷åëþñòüþ.

«Ñ òàêèì-òî ïîðòôåëåì?»

— Îíà ïðîñèëà äëÿ åå ñòóäåíòîâ íåñêîëüêî ëåêöèé 

ïðî÷èòàòü, —  ñíîâà, áóäòî óãàäàâ åãî ìûñëè, ïîñïåøèë 

îáúÿñíèòü Çàéöåâ.

Æîðå ñòàëî íåìíîãî íå ïî ñåáå, îí ðåøèë, ÷òî ñ ïðî-

ôåññîðîì íóæíî äåðæàòü óõî âîñòðî.

— Ïðåïîäàåòå, Èâàí Ìèõàéëîâè÷?

— Óãó. Åñòü íåìíîãî.

Æîðà ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî çà åãî ñëåãêà ðàçâÿçíûì îò-

âåòîì ñêðûâàåòñÿ îùóùåíèå ñîáñòâåííîé çíà÷èìîñòè.

— ß òîæå íåìíîãî íà æóðôàêå ïðåïîäàâàë, ïî ïðèãëà-

øåíèþ, —  âÿëî îòêëèêíóëñÿ Ïåëèêàíîâ, ââèí÷èâàÿ âçãëÿä 

â óíûëûé îñåííèé ïåéçàæ çà îêíîì ñ ïî÷òè îãîëèâøèìè-

ñÿ äåðåâüÿìè è ìðà÷íî äûìÿùèìè íà ãîðèçîíòå òðóáàìè.

Îêòÿáðü íà÷àë íåñìåëî íàáðàñûâàòü íà ñòåêëî ðåäêèå 

êàïëè äîæäÿ. Íàñòóïèâøåå ìîë÷àíèå ïðåðâàëà ïðîâîäíè-

öà, ðåçêî ðâàíóâøàÿ êóïåéíóþ äâåðü, òàê ÷òî âçäðîãíóë 

è çàâèáðèðîâàë íèêåëèðîâàííûé çàìîê.

Âîëîãäà? Î÷åíü õîðîøî. Íå áåñïîêîéòåñü, ÿ âàñ ðàç-

áóæó. Àðõàíãåëüñê? Åùå ëó÷øå. ×àþ æåëàåòå? Åñòü êîôå. 

Íåò, òîëüêî êàïó÷èíî. Íå êóðèòå? Åñëè êóðèòå, îêóð-

êè íà ïóòè íå áðîñàéòå, à òî íà÷àëüíèê ïîåçäà ðóãàåòñÿ.
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Ïîêà îíà ãîâîðèëà, Ïåëèêàíîâ ñ æèâîòíîâîä÷åñêèì 

èíòåðåñîì íàáëþäàë çà åå òîíêèì ïî÷òè äåòñêèì ïðåä-

ïëå÷üåì, ïîêðûòûì ëåãêèì ñâåòëûì ïóøêîì, ïîòîì ñïðî-

ñèë, â êàêîé ñòîðîíå íàõîäèòñÿ âàãîí-ðåñòîðàí. Ñïðîñèë 

ïðîñòî òàê, íà âñÿêèé ñëó÷àé, ðàññ÷èòûâàÿ ïîíàáëþäàòü 

çà òåì, êàê èç åå íåáîëüøîãî ðòà, îêàéìëåííîãî òîíêèìè, 

ïî÷òè áåñöâåòíûìè ãóáàìè, áóäóò ñûïàòüñÿ ñëîâà. Îêàçà-

ëîñü, âñåãî ÷åðåç äâà âàãîíà, ïî ïóòè ñëåäîâàíèÿ, áëèçêî.

— Ìíîãî íå ïåéòå, à òî ÿ âàñ íå ðàçáóæó, —  ñêàçàëà 

îíà, áûñòðî âçãëÿíóâ íà Ïåëèêàíîâà. Â ãîëîñå ïðîâîäíè-

öû ñëûøàëàñü èñêðåííÿÿ çàáîòà, ïîìíîæåííàÿ íà ìíî-

ãîëåòíèé ïðîôåññèîíàëüíûé îïûò. Åå ìàëåíüêîå ëèöî 

ñ çàîñòðåííûì ïîäáîðîäêîì è æèâûìè, ÷åòêî ïîäâåäåí-

íûìè ãëàçàìè èçëó÷àëî êðûñèíîå ó÷àñòèå.

— Êîìàíäèðîâî÷íûå? Áèëåòû íóæíû? Åñëè áóäåò 

äóòü, îïóñòèòå øòîðêó.

Â ñâîåì ñòðåìèòåëüíîì ðå÷èòàòèâå îíà åùå óïîìÿíó-

ëà òèòàí è òóàëåòíóþ áóìàãó.

— Çíàåòå ÷òî, åñëè âû íå ïðîòèâ, Ãîðãèé Ïàâëîâè÷, 

ÿ âàñ òîæå óãîùó, —  ïðåäëîæèë Çàéöåâ, ïîñëå òîãî êàê 

ùóïëàÿ ñëîâîîõîòëèâàÿ ïðîâîäíèöà óòåêëà â êîðèäîð.

Íå äîæèäàÿñü îòâåòà, îí îòåð ïàëüöû íîñîâûì ïëàò-

êîì è ëîâêî èçâëåê èç ñâîåãî ïðîôåññîðñêîãî ïîðòôåëÿ 

áóòûëêó âèñêè Jack  Daniel’s, êîòîðóþ è ïðåäúÿâèë Ïåëè-

êàíîâó, äåðæà äâóìÿ ðóêàìè, êàê àðòèëëåðèéñêèé ñíàðÿä:

— À? Åñëè âû íå âîçðàæàåòå.

Ïåëèêàíîâ ñòàðàëñÿ íå ïèòü â äîðîãå, ìàëî ëè ÷òî. 

Íî ïðîôåññîðó îòêàçûâàòü îò÷åãî-òî ñ÷åë íåóäîáíûì. 

Äà è íå ïÿëèòüñÿ æå äîòåìíà â îêíî.

— Ñ ìåíÿ çàêóñêà, ðàç òàêîå äåëî. —  Æîðà, êðÿõòÿ, 

ïîëåç â ðþêçàê è äîñòàë îòòóäà çàáëàãîâðåìåííî ïîðå-

çàííóþ íà êðóæî÷êè êîëáàñó è åùå òåïëóþ êóðèöó ãðèëü, 
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èñòåêàþùóþ â ìÿòóþ ôîëüãó óäóøëèâûì òåìíî-êîðè÷-

íåâûì ñîêîì.

Ìèíóò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü îí óæå ïåðåñòàë çàìå÷àòü ñòóê 

êîëåñ. À ïîñëå âòîðûõ ïÿòèäåñÿòè ïðîôåññîð ñòàë ðàñ-

ñêàçûâàòü î ñåáå è âîâñå óäèâèòåëüíûå âåùè.

Îêàçàëîñü, ÷òî Èâàí Ìèõàéëîâè÷ Çàéöåâ, ðîñøèé 

â ñåìüå ïîòîìñòâåííûõ ìîñêîâñêèõ èíòåëëèãåíòîâ-åñòå-

ñòâåííèêîâ â ÷åòâåðòîì ïîêîëåíèè, ñ þíîñòè áûë çàõâà-

÷åí ñòðàñòüþ êî âñÿ÷åñêèì îêêóëüòíûì íàóêàì.

Âñå íà÷àëîñü ñ íàõîäêè, íåîæèäàííî ñäåëàííîé èì 

â îòöîâñêîé áèáëèîòåêå.

Ýòî áûëî åùå äîðåâîëþöèîííîå, ïðèæèçíåííîå èç-

äàíèå Ïàïþñà, 1911 ãîäà. Îòêðûâ êíèãó èç ëþáîïûòñòâà, 

Âàíÿ Çàéöåâ ïðî÷åë åå âñþ â îäèí ïðèñåñò òóò æå, íå îò-

õîäÿ îò êíèæíîãî øêàôà. À íà ñëåäóþùèé äåíü ñâàëèë-

ñÿ â ïîñòåëü ñ âûñîêîé òåìïåðàòóðîé, òî ëè îò ïðîñòóäû, 

ïîëó÷åííîé â ðåçóëüòàòå äîëãîãî ñòîÿíèÿ íà ñêâîçíÿêå, 

òî ëè îò ïîòðÿñåíèÿ ïðî÷èòàííûì. Òàê êàê íè÷åãî ïî-

äîáíîãî ñðåäè îòöîâñêèõ êíèã áîëüøå íå íàõîäèëîñü 

(ïî âñåé âèäèìîñòè, Ïàïþñ äîñòàëñÿ îòöó ñëó÷àéíî, â íà-

ñëåäñòâî îò áàáêè, âîñïèòàííèöû Ñìîëüíîãî èíñòèòóòà 

áëàãîðîäíûõ äåâèö), Çàéöåâ ñòàë ðåãóëÿðíî ïîñëå øêî-

ëû îøèâàòüñÿ âîçëå áóêèíèñòè÷åñêîãî ìàãàçèíà íà Òðóá-

íîé, ðàññ÷èòûâàÿ âûéòè íà íåëåãàëîâ, òîðãóþùèõ ðåä-

êîé è çàïðåùåííîé ëèòåðàòóðîé.

Âñêîðå, êàê íè ñòðàííî, åìó ýòî óäàëîñü. Ñòðàííî 

ïîòîìó, ÷òî íà òîò ìîìåíò Çàéöåâó åäâà èñïîëíèëîñü 

÷åòûð íàäöàòü. Äà è ê âûâîäó î òîì, ÷òî òàêèå ëþäè äîëæ-

íû ñóùåñòâîâàòü è êðóòÿòñÿ îíè èìåííî âîçëå áóêèíè-

ñòè÷åñêèõ ìàãàçèíîâ, îí ïðèøåë ÷èñòî óìîçðèòåëüíî. 

Ñâÿùåííóþ êàááàëèñòè÷åñêóþ êíèãó «Çîàð» â ðóññêîì 

ïåðåâîäå Çàéöåâ ëèõî âûìåíÿë íà ïðèâåçåííûé îòöîì 
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èç Àíãëèè äâîéíîé âèíèëîâûé àëüáîì «The Dark Side 

of the Moon».

Â øåñòíàäöàòü, ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, îí óæå 

óñòðàèâàë äîìà ïîäïîëüíûå ñïèðèòè÷åñêèå ñåàíñû, äåëàë 

íóìåðîëîãè÷åñêèå ðàñ÷åòû, ñîñòàâëÿë íàòàëüíûå êàðòû 

è ñòàâèë àëõèìè÷åñêèå îïûòû, âûäàâàÿ èõ çà ñòðàñòíîå 

óâëå÷åíèå ôîòîãðàôèåé. Äåíåã íà ïîêóïêó íîâûõ êíèã 

åìó òåïåðü õâàòàëî, äà è íå òîëüêî. Åùå ÷åðåç ãîä Âàíÿ 

Çàéöåâ, ñëûâøèé ê òîìó âðåìåíè â êðóãàõ äîìîðîùåí-

íûõ ñòîëè÷íûõ ýçîòåðèêîâ þíûì äàðîâàíèåì, îðãàíè-

çîâàë èç ñâîèõ çíàêîìûõ òàéíîå îáùåñòâî ïîñëåäîâà-

òåëåé Ãåðìåñà Òðèñìåãèñòà ñ äàëåêî èäóùèìè ïëàíàìè 

ìèñòè÷åñêîãî ïåðåóñòðîéñòâà âñåé ïîëèòè÷åñêîé ñèñòå-

ìû Æåëåçíîé èìïåðèè, îçàðÿåìîé ñêâîçü ãðîçû íåãàñ-

íóùèì ñîëíöåì ñâîáîäû.

— Âñå çàêîí÷èëîñü, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, —  ïîäâåë 

èòîã ñâîèì þíîøåñêèì ïîèñêàì ìèñòè÷åñêîãî è òðàíñ-

öåíäåíòíîãî Èâàí Ìèõàéëîâè÷.

— Âàñ ñîæãëè íà êîñòðå? —  ïîøóòèë Ïåëèêàíîâ, 

âñïîìíèâ î äàâíåì ïîêëîííèêå Òðèñìåãèñòà —  Äæîð-

äàíî Áðóíî.

— Íåò, ãîðàçäî ïðîçàè÷íåé, —  õìûêíóë Çàéöåâ. —  

Êòî-òî èç ñâîèõ æå íàñòó÷àë êóäà ñëåäóåò, è íàøó øà-

ðàøêèíó êîíòîðó áûñòðî ïðèêðûëè. Õîðîøî åùå, ÷òî 

âñå ÷ëåíû òàéíîãî îáùåñòâà íà òîò ìîìåíò áûëè íåñî-

âåðøåííîëåòíèìè, à òî áû òàêóþ ñòàòüþ ïðèïàÿëè. Îòöà, 

ïðàâäà, òîãäà âûçâàëè â êîìèòåò äëÿ áåñåäû. —  Èâàí Ìè-

õàéëîâè÷ ôëåãìàòè÷íî ïî÷åñàë ãîëîâó, ïðèïîìèíàÿ. —  

Ñêàçàëè, ÷òî åñëè îí ñàì áûñòðî ìíå ìîçãè íå âïðàâèò, 

òî îíè ñäåëàþò âñå, ÷òîáû óáðàòü åãî ñ äîëæíîñòè çàâå-

äóþùåãî êàôåäðîé â óíèâåðñèòåòå. Ìåíÿ ãðîçèëèñü èñ-

êëþ÷èòü èç êîìñîìîëà, à ýòî, çíàåòå ëè, â òå âðåìåíà 
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ñòàâèëî êðåñò íà ïåðñïåêòèâå ïîëó÷åíèÿ âûñøåãî îáðà-

çîâàíèÿ, ÷òî â ãëàçàõ ìîèõ ðîäèòåëåé áûëî ðàâíîñèëü-

íî ãðàæäàíñêîé êàçíè. —  Çàéöåâ, îñòàâàÿñü áåññòðàñòåí 

ëèöîì, îáíàæèë ñâîè ðîâíûå, ìåëêèå çóáû.

— È ÷òî îòåö?

— Óìåð.

— Óìåð?!

— Âñêîðå ïîñëå òîãî ðàçãîâîðà ñêîðîïîñòèæíî ñêîí-

÷àëñÿ â âàãîíå ìåòðî. Îáøèðíûé èíôàðêò, —  áóäíè÷íî 

êîíñòàòèðîâàë ïðîôåññîð.

— Ì-äà… —  Ïåëèêàíîâ ñî÷óâñòâåííî ïîêà÷àë ãîëî-

âîé. —  Íàäî æå.

Èâàí Ìèõàéëîâè÷ ñòàë ðàçëèâàòü ïî òðåòüåé, êîòîðóþ 

âûïèëè ìîë÷à, íå ÷îêàÿñü.

— È ÷òî áûëî äàëüøå? —  Æîðà, îòëîìèâ êóñî÷åê 

îò êóðèíîãî áîêà áåëîãî ìÿñà ñî øêóðêîé, ïûòàëñÿ ðàç-

ãàäàòü çàïàõ ñïåöèé.

— Äàëüøå ÿ ïîíÿë, ÷òî âïðåäü íóæíî áûòü óìíåå, 

òî åñòü çàíèìàòüñÿ îêêóëüòèçìîì è ìàãèåé â îäèíî÷êó. 

È ïîòîì, ÿ ðåøèë, ÷òî ñâÿçü ñ ìèðîì ìåðòâûõ ñëåäóåò 

óñòàíàâëèâàòü íà âïîëíå íàó÷íîé îñíîâå.

— Âû íå ïåðåñòàåòå óäèâëÿòü ìåíÿ, Èâàí Ìèõàéëî-

âè÷, —  èñêðåííå âîñõèòèëñÿ Ïåëèêàíîâ. Îí åùå ðàç îãëÿ-

äåë ïðîôåññîðà. Äàðîì ÷òî ïÿòíàäöàòü ëåò â æóðíàëèñòèêå, 

êîãî òîëüêî íå âèäåë, à ïðî íåãî —  íèêîãäà áû íå ïîäóìàë.

— Ïóñòÿêè, —  îòìàõíóëñÿ Çàéöåâ. —  Âû ñëûøàëè 

÷òî-íèáóäü î ìîðòàëîãèè?

— Ïîæàëóé, íåò. À ÷òî ýòî?

— Íàóêà î ñìåðòè.

— Îãî! —  Ïåëèêàíîâ ïîòÿíóëñÿ çà ñàëôåòêîé.

— Èçíà÷àëüíî îíà áûëà ÷åì-òî âðîäå ìàðãèíàëüíîé 

÷àñòè àíòðîïîëîãèè, êàñàþùåéñÿ èçó÷åíèÿ ïîìèíàëüíûõ 


