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ГЛАВА 1ГЛАВА 1

С
лушайте, я в курсе, вы тут ждете эпическую исто-
рию про интриги, тайны и приключения, чтобы 
кто-нибудь едва не умер или даже умер, но до тех 

пор (если только не хотите сразу перескочить к трина-
дцатой главе, дело ваше) придется смириться с тем, что 
я, Эйприл Мэй, не только одна из ключевых фигур в 
истории человечества, но и обычная девушка, которая 
тоже совершала ошибки. У меня идеальная позиция — 
вам, по сути, деваться некуда. Это моя история, и я изло-
жу ее так, как сама захочу. А значит, вам придется при-
нять не только историю, но и меня саму, так что не удив-
ляйтесь, без драмы не обойдется. Я постараюсь подойти 
к делу объективно, но заранее предупреждаю: опреде-
ленной предвзятости мне не избежать. В идеале вам не 
придется принимать чью-то сторону, вы просто пойме-
те, что я — человек (ну или по крайней мере была им).

*  *  *

Например, я чувствовала себя исключительно по-че-
ловечески, когда тащила свою уставшую задницу по 
Двадцать третьей улице в 2.45 ночи, отработав шест-
надцать часов на стартапе, который (спасибо крайне 
агрессивному дерьмовому контракту) даже назвать не 
могу. Учеба в художественной школе может проделать 
огромную дыру в бюджете, но только если приходится 
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брать одну ссуду за другой на оплату своего несерьезно-
го обучения. Именно в это я и вляпалась. Мои родители 
неплохо зарабатывали на поставках оборудования для 
малых и средних молочных ферм. Ну, таких штуковин, 
которые цепляют коровам к вымени, чтобы добывать 
молоко. Хороший бизнес, и доходов с него хватило бы, 
пойди я в государственный колледж. Ничего подобного. 
Я влезла в кредиты. По уши. Перебрав кучу специально-
стей (реклама, изобразительное искусство, фотография, 
иллюстрация) и наконец остановившись на приземлен-
ном (но по крайней мере полезном) бакалавриате — на 
направлении «Дизайн», я ухватилась за первую же рабо-
ту, которая позволяла зацепиться в Нью-Йорке и не воз-
вращаться в родительский дом в Северной Калифорнии.

И это была работа в изначально обреченном старта-
пе, финансируемом толпой толстосумов, одержимых са-
мой скучной мечтой, которая только может быть у бо-
гатых: стать еще богаче. Конечно, стартап подразумева-
ет, что вы становитесь частью «семьи», и поэтому, когда 
что-то идет не так, или когда горят сроки, или когда ин-
вестор психует, или просто потому что, вам приходит-
ся до трех часов утра торчать на работе. Которую, чест-
но говоря, я ненавидела. Ненавидела, потому что прило-
жение по рациональному распределению времени было 
глупой затеей и на самом деле ничем не помогало лю-
дям; ненавидела, потому что знала: я делаю это только 
ради денег; потому что они требовали от сотрудников 
буквально жить работой, а это означало, что у меня не 
оставалось свободного времени на личные проекты.

НО!
Я на самом деле трудилась по специальности, зани-

малась графическим дизайном и получала достаточно, 
чтобы позволить себе аренду жилья менее чем спустя 
год после окончания колледжа. Условия работы каза-
лись издевательскими, я выкидывала половину дохода 
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за возможность снимать однокомнатную квартиру, но 
в целом все получалось.

Ладно, вру, не все. Моя кровать была в гостиной, но 
в основном я спала в комнате Майи. Мы не были парой, 
просто снимали жилье на двоих, и прежняя Эйприл хо-
тела бы сразу это прояснить. В чем разница? Ну, в ос-
новном, что сначала мы стали вместе жить, а потом уже 
встречаться. Крутить роман с соседом по квартире удоб-
но, но немного сбивает с толку, когда вы сперва прожи-
ли бок о бок большую часть колледжа, а вот теперь уже 
больше года состоите в отношениях.

И как в таком случае задать вопрос: «Не пора ли нам 
съехаться?» У нас он звучал: «Давай уберем тот потре-
панный матрас из гостиной, чтобы можно было сидеть 
на диване, когда смотрим «Нетфликс»?» Я же ответи-
ла: «Ни в коем случае, мы просто соседки по кварти-
ре, которые еще и встречаются». Поэтому в гостиной 
по-прежнему оставалось спальное место.

Сказала же, без драмы не обойдется.
Ладно, вернемся к той роковой январской ночи. Это 

дерьмовое приложение на следующей неделе должно 
было выйти в App Store, и я ждала окончательного под-
тверждения некоторых изменений пользовательского 
интерфейса и прочей скучной ерунды, которая вас явно 
не волнует. Вместо того чтобы прийти пораньше, я, как 
обычно, засиделась допоздна. Мозг окончательно вы-
дохся от попыток интерпретировать загадочные указа-
ния боссов, не умевших отличить растр от вектора. Я вы-
шла из здания (это был даже не настоящий съемный 
офис, а коворкинг, совместное рабочее пространство) и 
за три минуты одолела три квартала до станции метро.

Вдруг безо всякой видимой причины у меня не срабо-
тал проездной. На работе валялся еще один, а я не зна-
ла точно, сколько денег у меня на счету, поэтому решила 
вернуться за запасным.
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И вот зажигается зеленый свет, я пересекаю Два дцать 
третью, гудит такси, словно меня не должно быть на пе-
шеходном переходе (да брось, чувак, я иду на свой сиг-
нал!). Поворачиваю в сторону офиса и сразу вижу ее. 
Подхожу ближе, и становится ясно, что это действитель-
но... ДЕЙСТВИТЕЛЬНО исключительная скульптура.

В смысле вообще исключительная, но еще и немного 
по нью-йоркски исключительная, понимаете?

Как бы так объяснить? Ну... пожалуй... в Нью-Йор-
ке люди часто тратят по десять лет на то, чтобы создать 
нечто удивительное, какую-то вещь, которая настолько 
точно отражает суть идеи, что внезапно мир становится 
в десять раз яснее. Она красивая, мощная, и кто-то по-
святил ей огромную часть своей жизни. Она гремит в 
местных новостях, и все говорят: «А ничего так!» И на-
завтра мы забываем о ней в пользу какой-то АБСОЛЮТ-
НО ИДЕАЛЬНОЙ И ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЙ ВЕЩИ. Это не 
делает предыдущую менее чудесной или уникальной... 
Просто в городе живет много людей, они творят много 
чего удивительного, так что в итоге вы несколько пре-
сыщаетесь.

Так я и среагировала, когда увидела его — трехметро-
вого Трансформера в самурайских доспехах. Его огром-
ная бочкообразная грудь выпирала на добрые метра 
полтора выше моей макушки. Он просто стоял посре-
ди тротуара, излучая энергию и силу. Казалось, будто 
в любой момент «самурай» повернется и сосредоточит 
на мне этот пустой царственный взгляд. Но вместо это-
го истукан просто стоял там, молчаливый и почти пре-
зрительный, как будто мир не заслуживал его внима-
ния. В уличном свете его доспехи напоминали лоскутное 
одеяло из черных матовых и серебристых полирован-
ных пластин. И это явно был металл... а не какая-ни-
будь раскрашенная картонка косплеера. Потрясающая 
работа. Я остановилась на пять секунд, вздрогнула как 
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от холода, так и от пристального взгляда статуи... и по-
шла дальше.

Как вдруг почувствовала. Себя. Самой. Большой. Ду-
рой. В мире.

Ну то есть я, художник, вкладываю уйму сил в совер-
шенно неинтересную работу, чтобы платить неприлич-
но высокую аренду и иметь возможность погружаться 
в одну из самых креативных и влиятельных культур на 
земле. Посреди тротуара стоит произведение искусства, 
инсталляция, над которой неизвестный художник, мо-
жет, годами трудился, чтобы люди останавливались и 
смотрели. А я, избалованная жизнью в большом городе 
и вымотанная часами возни с пикселями, даже не обер-
нулась на что-то настолько прекрасное.

Отчетливо помню тот момент, поэтому, пожалуй, 
расскажу подробно. Я вернулась к скульптуре, встала на 
цыпочки и спросила:

— Как думаешь, мне позвонить Энди?
Разумеется, истукан промолчал.
— Если да, то просто стой и ничего не делай.
И я достала телефон.
Но сперва небольшая предыстория, кто же такой Энди!
У вас бывало, что вот стоишь на пороге нового эта-

па в жизни и думаешь: «Ну, конечно же, я буду и дальше 
любить, ценить и общаться со всеми этими классными 
людьми, с которыми провела так много лет, и плевать, 
что наша жизнь круто изменилась», а потом удаляешь 
их из друзей в фейсбуке, потому что вы никогда боль-
ше не пересечетесь? Что ж, Энди, Майя и я каким-то об-
разом (до сих пор) сумели избежать этой участи. Нас с 
Майей связывало проживание на одной и той же площа-
ди в сто двадцать квадратных метров. Энди же обитал на 
другом конце города, и мы даже не были с ним знакомы 
до предпоследнего курса. Мы с Майей по большей ча-
сти вместе ходили на занятия, ну и действительно очень 
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друг друга любили. И каждый раз вставали в пару, ког-
да случался групповой проект. Однако профессор Кенне-
ди решил разбить нас на группы по трое, что означало 
появление «лишнего колеса» в нашем слаженном дуэте. 
Каким-то образом мы вляпались в Энди (или, возмож-
но, с его точки зрения, он вляпался в нас).

Я знала, кто такой Энди. К тому моменту у меня о 
нем сложилось смутное впечатление как о парне, ко-
торый верит в себя больше, чем имеет на то право. Он 
был худым, неуклюжим и бледным, как бумага. Было 
ощущение, что Энди в парикмахерской каждый раз про-
сил постричь его так, чтобы казалось, будто он вовсе не 
стриг ся. Зато Энди любил пошутить, и по большей части 
его шутки были либо забавными, либо умными.

Проект заключался в полной разработке бренда для 
вымышленного продукта. Делать или не делать упаков-
ку — оставляли на наше усмотрение, но требовалось 
создать несколько вариантов логотипа и руководство 
по стилю (такую небольшую книжку, где рассказыва-
ется, как должен быть представлен бренд, какие шриф-
ты и цвета следует использовать в каких ситуациях). 
Предполагалось, что мы придумаем какую-то классную 
компанию, которая работает по принципу честной тор-
говли, производит этичные джинсы с совершенно бес-
полезными карманами или что-то в этом роде. На са-
мом деле половина ребят почти всегда брали вымыш-
ленную пивоварню. Все-таки мы студенты и выложили 
слишком много денег, чтобы стать экспертами в пиве 
и иметь возможность рассуждать о нем с апломбом 
снобов.

Уверена, в этом направлении мы с Майей и двину-
лись бы, но Энди прямо-таки уперся рогом и каким-то 
образом уболтал нас взяться за бренд «Бабл бам», жвач-
ку с ароматом задницы. Поначалу его доводы звучали 
как полный бред, мол, все равно после колледжа нам ни-
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чего интересного не светит, вот и здесь можно не замо-
рачиваться. Но потом он заговорил уже серьезно:

— Слушайте, раскрутить что-то клевое легко, поэто-
му все за это и хватаются. Только клевое часто означает 
скучное. А вот заставить ерунду выглядеть интересно? 
Продать непродаваемое? Это настоящий вызов. Для та-
кого нужен талант. Вот и покажем им талант.

Прекрасно помню тот эпизод, ведь именно он заста-
вил меня по-другому взглянуть на Энди. К концу про-
екта я поневоле смотрела на остальных ребят свысока. 
Они на полном серьезе трудились над своими джинса-
ми и частными пивоварнями. В итоге наша работа вы-
шла потрясающей. Энди был — я это знала, но как-то не 
придавала особого значения — невероятно крутым ил-
люстратором, а с талантом Майи к каллиграфии и моей 
цветовой палитрой получилось действительно здорово.

Вот так мы все и сошлись — и слава богу. Честно го-
воря, нам нужен был третий человек, чтобы как-то урав-
новесить яркость начала отношений. После проекта, ко-
торый настолько понравился Кеннеди, что его размести-
ли на сайте класса, наш дуэт отчасти превратился в трио. 
Мы даже в складчину брались за фрилансовые заказы, 
и время от времени Энди наведывался к нам в квартиру 
поиграть в настольные игры. Мы вечера напролет об-
суждали политику, свои мечты и тревоги. Тот факт, что 
Энди слегка неровно ко мне дышал, никого из нас особо 
не беспокоил. Во-первых, он знал, что я занята. Во-вто-
рых, вряд ли Майя видела в нем конкурента. Каким-то 
образом наша дружба пережила окончание колледжа и 
мы продолжили общаться с веселым, странным, умным 
и одновременно глупым Энди Скемптом.

Которому я сейчас и звонила посреди ночи.
— Эйприл, твою мать, три часа утра!..
— Слушай, тут одна штука, думаю, ты хотел бы ее 

увидеть.
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— А до рассвета никак не подождет?
— Нет, она невероятно крута. Тащи сюда камеру... 

у Джейсона световых приборов не найдется?
Джейсон был соседом Энди по квартире, и оба они 

мечтали об интернет-славе. Вели на свою скудную ауди-
торию стримы, как играют в видеоигры, записывали 
подкасты вроде «лучших сцен смерти в кино», снимали 
ролики и загружали их на ютьюб. Прямо-таки поветрие 
среди обеспеченных ребят, которые вопреки огромно-
му количеству доказательств обратного верят, будто ми-
ру действительно нужен еще один белый парень-комик. 
Звучит грубо, но так мне тогда казалось. Теперь, конеч-
но, я знаю, как легко поверить в собственную никчем-
ность, если никто тебя не смотрит. С тех пор я еще на-
чала слушать подкаст Убивателя, и, знаете, он довольно 
забавный.

— Стой... что происходит? И чего ты от меня хочешь?
— Вот чего: ты сейчас бежишь к театру Гремерси, та-

щишь сюда столько барахла Джейсона, сколько в прин-
ципе поднимешь, и, поверь, не пожалеешь ни секунды. 
Поэтому даже думать не смей дальше рубиться в свои 
хентай-игрушки... это круче, честное слово.

— Ну да, только ты хоть раз играла в «Фею саку-
ры-5»? Играла?

— Я вешаю трубку... чтобы через пять минут ты был 
здесь.

И я отключилась.
Пока я ждала Энди, мимо прошли несколько людей. 

Манхэттен, конечно, теперь не тот, что прежде, но все 
еще город, который никогда не спит. А еще город «Вот 
список того, что меня волнует. Видишь? Ни фига в нем 
нет». Люди бросали на скульптуру быстрый взгляд и 
шли мимо, как почти сделала и я. А я постаралась напу-
стить на себя деловой вид. Манхэттен — безопасное ме-
сто, но это не означает, будто никому не придет в голо-
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ву пристать к одинокой девушке двадцати трех лет, что 
торчит на улице в три часа утра.

Следующие несколько минут я разглядывала скуль-
птуру. На Манхэттене никогда не бывает темно, во-
круг сияли фонари, но глубокие тени и размеры ин-
сталляции не давали понять ее по-настоящему. Да, она 
массивная. Да, вероятно, весит несколько сотен ки-
лограмм. Я сняла перчатку и ткнула скульптуру паль-
цем, с удивлением обнаружив, что металл почему-то 
не холодный. На самом деле и не то чтобы теплый... 
но прочный. Я постучала по «животу», но не услышала 
характерного звона полого сосуда. Звук вышел глухим, 
за ним последовал низкий гул. Может, в этом и заклю-
чалась задумка художника: чтобы жители Нью-Йорка 
взаимодействовали с объектом... открывали его свой-
ства? Когда вы учитесь в художественной школе, то 
много думаете о целях и намерениях. Просто по умол-
чанию: видишь искусство → осмысливаешь искусство.

В конце концов я бросила философствовать и про-
сто приняла скульптуру как есть. Она начала мне по-на-
стоящему нравиться. Не просто как чье-то творение, 
но именно как предмет искусства, которым можно на-
слаждаться. Она совершенно не походила на все то, что 
я уже видела. И эта перекличка с Трансформерами — 
очень смелая. Например, я сама побоялась бы делать 
что-то, похожее на человекоподобных роботов. Кому 
охота, чтобы его труд сравнивали с чем-то уже популяр-
ным? Для творца это худшее из зол.

Но скульптуру язык не поворачивался назвать ба-
нальным подражанием. Она словно явилась из другого 
мира. Я все еще рассматривала ее, когда Энди оторвал 
меня от процесса.

— Охренеть... — За его спиной болтался рюкзак, с плеч 
свисали три камеры, а в руках друг сжимал два штатива.

— Ага.


