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Предисловие

Всё это правда.

Всё, о чем я написал в этой повести, в действи-

тельности произошло со мной в уже таком далеком 

2007 году. Строго говоря, и написал-то я бо льшую 

часть текста именно тогда. Была у меня привыч-

ка вести своеобразный дневник в художественной 

форме. Каждый день я делал пометки в блокноте 

(по старинке — ручкой на бумаге), небольшие за-

писи о том, что произошло интересного, кого встре-

тил, о чем говорил. Раз в месяц я собирал эти за-

метки и пытался переработать и привести их в бо-

лее-менее литературный вид. Затем получившийся 

результат выкладывал на LiveJournal. Читателей у 

меня там было всего ничего, и зачем я всё это де-

лал — бог его знает. Скорее всего, для себя, исклю-

чительно с целью перечитать в будущем, посмеять-

ся или, что тоже вероятно, пустить скупую мужскую 

слезу по временам ушедшей молодости.

Так сложилось, что первый пост «художествен-

ного дневника» был написан в январе, а послед-

ний — в декабре 2007-го, то есть весь дневник вел-

ся на протяжении только этого года.
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Отступление — сразу насчет слов наподобие 

вышеупомянутого «поста». Вынужден просить про-

щения за многочисленные англицизмы и идиома-

тические выражения, присущие молодежному слен-

гу конца 2000-х. Давайте считать это данью времени 

и средством более глубокого погружения в атмо-

сферу повести.

Уже не помню, по какой причине я бросил де-

лать записи, но так случилось — теперь это сле-

дует просто принять как факт, так как до причин 

уже не докопаться. Так или иначе, после того как 

2007-й был практически досконально задокумен-

тирован, LiveJournal был мной забыт, а литера-

турные эксперименты временно отложены на не-

определенный срок. Который, впрочем, уже ис-

тек: примерно два месяца назад мне приснилось, 

как я пишу пост в ЖЖ. Это была одна из тех са-

мых «художественных записей». Я проснулся, 

включил ноутбук, зашел на LiveJournal и очень 

долго вспоминал и пробовал подобрать различ-

ные комбинации из логина и пароля. Через два с 

половиной часа дневник был вновь открыт. Спу-

стя без малого десяток лет после написания по-

следнего поста.

Я немного упорядочил структуру повествова-

ния. Кроме того, какие-то фрагменты были допи-

саны, частично исправлены или вообще удалены. 

Какие-то комментарии добавлены специально, 

чтобы прояснить некоторые детали, а также обра-

тить внимание на ключевые особенности того вре-

мени. В остальном привожу всю историю, изло-
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женную в форме художественного дневника, прак-

тически без изменений.

Здесь нет выводов, нравоучений или скрытой мо-

рали, только описание событий, участником кото-

рых мне довелось стать, и кое-какие мысли по это-

му поводу. Также прошу прощения за явную «ко-

лючесть» некоторых отрывков — это было сделано 

намеренно, с целью оставить как можно больше 

текста «как есть», прямиком оттуда — нетронутым 

сквозь года. Больше жизни, меньше глянца.

P.S. Музыкальные композиции, упомянутые в 

подзаголовке каждой главы по традиции интер-

нет-дневников, отражают настроение и эмоцио-

нальный окрас соответствующей части произведе-

ния. К прослушиванию при прочтении, конечно, 

не обязательны, но на нужный лад настраивают 

быстрее и точнее, проверено.

Позволю себе пару слов о том, как я бы советовал 

употреблять этот «коктейль». Лично меня музыка не-

посредственно во время погружения в текст здорово 

отвлекает, не позволяя толком сконцентрироваться 

ни на первом, ни на втором. К тому же такой микс 

практически полностью глушит ощущения от каж-

дого жанра в отдельности, смешивая и изменяя их до 

неузнаваемости — словно ешь ледяной гаспаччо, за-

кусывая горячим стейком. Поэтому я бы рекомендо-

вал эти песни в качестве аперитива, ну или холодной 

закуски — кому что больше нравится, перед основ-

ным блюдом. Сначала — музыка, затем — текст.

Приятного возвращения.
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1. Смена эпох
Я могу вам сказать только 

одно: никто никогда не вернет-

ся в 2007-й год.

Д. А. Медведев, 3-й президент 

Российской Федерации

Опубликовано: на этой неделе

Играет: My Chemical Romance 

«The Kids From Yesterday»

Откуда у этих подростков ностальгия по тому 

времени? Многие из них тогда были учениками на-

чальной школы, а некоторые — так и вовсе ходили 

в детский сад. Это слепое поклонение эпохе, кото-

рую не застал, — что это? Сродни ли данное явле-

ние теплым воспоминаниям родителей по толпам 

(в СССР не особо многочисленным) жизнерадост-

ных хиппи с вплетенными в волосы цветами? Об-

ретет ли 2007-й со временем столь же культовый 

статус, как «Лето Любви» 1967 года?

Такие мысли проносились у меня в голове, по-

ка я сидел за столиком на втором этаже одного из 

московских клубов и наблюдал за компанией мо-

лодых людей и девчонок, прыгающих на танцполе 

под жесткие гитарные запилы.

Фестиваль назывался «We take it back» и объ-

единил под своей крышей десяток групп, попу-

лярных в середине двухтысячных. Тогда каждая из 

этих команд могла собрать аудиторию слушателей, 

в два раза превышающую ту, что сегодня пришла 

на общий концерт. Музыканты, серьезно повзро-
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слевшие, а некоторые — и изрядно раздобревшие 

в размерах, весьма правдоподобно изображали бы-

лой запал и заряд эмоций. Подростки, подражаю-

щие внешней стилистике ныне вышедших из мо-

ды молодежных субкультур, качали головами в такт 

музыке, болтали между собой, а кто-то даже подпе-

вал, на ходу вспоминая слова песен.

«Ну, надо же, всё прямо как тогда», — удивлял-

ся я.

В этот вечер я взял билет в вип-сектор и выбрал 

место с лучшим обзором — людей за столиками 

было от силы человек пять. Я заказал джин с ли-

монным тоником и теплый салат с уткой.

Пару дней назад мне позвонил давний знако-

мый, которого за несколько лет до этого я спо-

койно называл другом. Никакого конфликта, по-

ложившего конец дружбе, между нами, конечно, 

не произошло, просто со временем мы как-то са-

ми собой непроизвольно дистанцировались друг от 

друга.

Так иногда случается — открываешь список 

«друзей» в соцсети, листаешь в самый низ и ви-

дишь людей, которые почему-то исчезли из твоей 

жизни, но при этом вроде бы остались «на расстоя-

нии вытянутой руки». Вытянутой ровно настолько, 

чтобы пальцы достали до клавиатуры и была воз-

можность набрать сообщение. Но ты этого поче-

му-то не делаешь, закрываешь список, забываешь 

обо всей этой несуразице и живешь себе дальше. 

Этот друг, видимо, был из тех, кто, вспомнив о дав-

но минувших днях тусовок и гулянок и увидев мое 
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имя, решился не просто на электронное письмо, но 

на «живой» контакт.

— Давай, что ли, пересечемся? — предложил он 

мне. — Завтра фест классный, посидим, послушаем 

музло, поговорим.

— А давай, — недолго думая, согласился я.

Не виделись мы лет пять или больше. Мне при-

шлось изрядно напрячь память, прежде чем я 

вспомнил, что никогда не знал его настоящего име-

ни, только прозвище — Грин, под которым он всег-

да представлялся и регистрировался в интернете.

Социальные сети позволили чувствовать себя 

ближе друг к другу, и сегодня мы не представля-

ем жизни без них. А ведь именно тогда, в 2007-м, 

произошел настоящий цифровой взрыв и общение 

ушло в онлайн, но сегодня мало кто об этом пом-

нит. Как и о том, что именно тогда же Apple пред-

ставили свой первый iPhone, перевернувший пред-

ставление о мобильном телефоне, что в России 

начался потребительский бум, особенно на домаш-

нюю электронику — игровые консоли и плоские 

телевизоры переживали пики продаж, а в мире ли-

тературном подошла к концу самая раскупаемая 

эпопея последних лет — вышла финальная книга о 

Гарри Поттере.

Интересно, когда вообще начинается осозна-

ние того, что совсем еще недавнее настоящее уже 

стало прошлым? В какой момент люди понима-

ют, что эпоха сменилась, и начинают скучать по ее 

ушедшим атрибутам, не важно, в положительном 

или отрицательном ключе? А часто (хотя, навер-
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ное, почти всегда) происходит так, что плохие мо-

менты отходят на второй план, оставляя после себя 

только «галочки» в памяти, и уступают место хоро-

шим. Один из таких примеров массового переос-

мысления эпохи случился как раз в 2007-м. Мно-

жество людей, в основном, конечно, в возрасте 

30–35 лет, но были среди них особы и по младше, 

и постарше, ударились в ностальгию по 90-м. 

«Авторадио», известное своими «Дискотеками 

80-х», организовало новый фестиваль, главным 

объектом поклонения которого стало последнее 

десятилетие XX века, а в интернете с определен-

ной регулярностью появлялся один и тот же пост, 

напоминавший о жевательной резинке Boomer и 

докторе Пеппере. Последний, к слову, вновь ма-

териализовался на полках магазинов, и хочется ве-

рить, что кому-то в этом мире вернули его 97-й.

Я не испытывал какой-то особенной носталь-

гии по 2007 году, хотя, наверное, должен был, учи-

тывая, что тогда я «крутился» непосредственно 

«в тусовке». Точнее, мне, конечно, было приятно 

вспомнить те времена, послушать музыку, которой 

тогда увлекался, посмотреть фотографии с концер-

тов и «вписок»... Но во всём этом не было никакой 

привязки к конкретному году. 2007-й для меня вы-

делялся по гораздо более личным причинам, в ко-

торых я и пытался разобраться всю неделю, с того 

самого момента, когда продолжил вести потерян-

ный дневник и перечитал старые записи.

Грин задерживался. Я решил достать планшет и 

поубивать время, «полистывая» свой «LiveJournal».
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Перечитав несколько строк самой первой запи-

си, я отметил очередное странное совпадение. Их 

уже было предостаточно: популяризация 2007 го-

да, открытие пролежавшего в забытье аккаунта 

LiveJournal, звонок старого знакомого из тех вре-

мен... всё сходилось в одной точке. Теперь обрати-

ла на себя внимание новая деталь.

Как оказалось, история брала свое начало имен-

но отсюда. Череда событий, описанных в дневни-

ке, стартовала здесь, в этом самом заведении.
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2. Пенелопа Крус в супермаркете

Опубликовано: январь 2007-го

Отредактировано: на этой неделе

Играет: Оригами «Без Лишних Слов»

— А чё, вписка будет сёдня? — Антон всегда спра-

шивал об этом перед концертом. Он жил в Дмитро-

ве, в полутора часах на электричке от Москвы. Что-

бы успеть на последний поезд, нужно было уходить 

с нескольких финальных песен. Он тогда слишком 

фанател от Jane Air, «Оригами» и других групп, вы-

ступавших в тот вечер, чтобы позволить себе подоб-

ное. Мы стояли посреди толпы на танцполе клуба 

«Точка», ожидая начала «Альтернативной ёлки» — 

фестиваля андеграундной музыки. Был самый раз-

гар новогодних праздников, о чем напоминали не-

брежно развешанные по стенам гирлянды. Из пла-

стиковых стаканчиков медленно тянулось чуть 

прохладное «Невское» — самое дешевое пиво в ба-

ре. Я ответил, сделав небольшой глоток:

— Не знаю, вроде там чего-то кто-то намутить 

обещался.

Мы пришли в компании нескольких прияте-

лей — наших знакомых по тусам на «Пушке». Они 

разбрелись по разным углам зала, и теперь найти 

того, кто именно был готов «вписать» у себя лю-

дей, представлялось проблемным. В клубе было 
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жарко и накурено. Впрочем, как всегда, незави-

симо от времени года или погоды снаружи. Вокруг 

сновали подростки с длинными волосами, метал-

листы новой формации с дредами и пропирсин-

гованными лицами, девушки с косыми челками и 

обильно накрашенными глазами. Какой-то явно 

разгоряченный алкоголем персонаж затянул глу-

хим басом:

— Что я знал о джанке-е-е-е-е-е-е-е?

В ответ ему из центра толпы раздался выкрик:

— Джанк уже не модно, чувак! Пацаны эмо 

играют!

Народ одобрительно загудел — музыканты вы-

шли на сцену. Встречали их так, словно это была 

не питерская группа клубного масштаба, а как ми-

нимум Metallica или Linkin Park. Я оказался в са-

мом центре танцпола, о чем сразу же пожалел, за-

метив первые движения зарождающегося слэма. 

Хотя порой мне нравилось агрессивно потолкать-

ся под низкие гитарные рифы, сейчас был явно не 

тот момент, да и пива в руке оставалось больше 

чем на полстакана. Внезапно (настолько, что я да-

же не успел понять, что случилось) в меня на пол-

ном ходу врезался не слишком трезвый молодой 

человек внушительных размеров, в результате че-

го рука рефлекторно дернулась вверх, расплескав 

«Невское» прямо над прыгающе-бегающе-толкаю-

щейся толпой. Вопреки моим ожиданиям мало кто 

обратил на это внимание, лишь пара человек не-

довольно оглянулись. Всё-таки публика на таких 

концертах знает, куда идет.
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Я решил подняться на второй этаж и посмотреть 

на действо с балкона вип-ложи. Естественно, мой 

билет не позволял туда пройти, но пятьсот рублей 

в руке охранника снимали вопрос. Увидев свобод-

ное место (наверху народу тоже хватало), я оперся 

плечом на колонну и стал созерцать происходящее 

на танцполе. Парни и немногочисленные девуш-

ки, участвовавшие в слэме, энергично сталкива-

лись и раскачивались в разные стороны, бегали по 

кругу и прыгали на месте. Затем, когда вокалист в 

белой обтягивающей водолазке весьма субтильно-

го телосложения делал раздвигающий жест рука-

ми, толпа разделялась на две половины, готовясь 

сойтись в яростном угаре. Несколько секунд — и 

они уже неслись и врезались друг в друга. Помню, 

я впервые попал в слэм за пару лет до этого, даже 

не подозревая, что это такое. Оказавшись как раз 

посреди зала в момент, когда толпа разделилась, я 

каким-то образом этого не заметил. В результате у 

меня оказался разбит нос и появились многочис-

ленные синяки по всему телу. Но сам процесс, по-

зволявший почувствовать себя частицей, принима-

ющей участие в броуновском движении, мне по-

нравился.

— Сорри, я тут стояла. — Меня слегка похлопа-

ли по плечу. Я обернулся.

Передо мной находилась девушка лет двадцати с 

челкой, практически полностью закрывающей гу-

сто накрашенные глаза, и тройным пирсингом под 

нижней губой. На голове ободок с черепами, сзади 

волосы взъерошены и зафиксированы лаком. Оде-


