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СОЛНЦЕ НИЖИНСКОГО

Дневники катастрофы

Горят щеки — значит, кто-то вспоминает. Я вспо-
минаю тех, кого люблю. 

Что, если нас тоже вспоминают мертвые? Мне кажет-
ся, я чувствую, когда они молятся за нас. Я слышу стран-
ный гул внутри моей головы. Или это биение крови? 

Танец у меня внутри.
Что теперь будет с нами? Что означает эта череда 

потрясений? Бог оставил нас?
Вскоре мы растворимся в забвении вечного сумра-

ка, в бесконечной вселенной, в неизвестности черной 
дыры... 

А может, он послал нам испытания, чтоб указать 
новый путь? Глупцы не слышат музыки милосердия, 
пусть грянет симфония гнева! Так думает Бог. 

Я улыбаюсь. Даже когда умираю от страха. Никто 
не должен видеть мой страх. 

На сцене следует улыбаться. Даже если играешь 
трагедию.
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Аллегро мольто. 
Аллегро. 
Аллегро виваче. 
Виво, виваче, престо!

* * *

Сегодня был странный сон. Мы шли по Набереж-
ной Неисцелимых — Дягилев и я. Он — значительный, 
высокомерный. Шиншилла — так его называли из-за 
рано поседевшей пряди, вот здесь, надо лбом. 

«Шиншилла знает всё об искусстве! — шептались 
девочки в кордебалете. — Он играет на фортепьяно 
лучше нашего аккомпаниатора… Он лучший во всем!»

Дорогой Сережа! Шел рядом и ругал меня. 
«Ты бездарность, тупица. Ничего не добилась 

в жизни, и ничего не добьешься. Тебя взяли в труппу 
из жалости, ты ни к чему не пригодна…» Я пыталась 
возражать, вспоминала свои успехи, но он не слушал. 
С удивлением думала — за что? Ведь раньше он хвалил 
меня, а теперь так холоден и строг…

Я должна заниматься экзерсисом танцевальным. 
Я должна развивать мои мышцы. Я буду танцевать еще 
лучше. Сергей Павлович станет доволен… Он снова по-
любит меня…

Дягиль — это лекарственная трава. В деревне есть 
такое слово — «дяглый». Это значит здоровый, сильный. 

Я сильно любила его. И люблю до сих пор. 
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* * *

Я нашла волшебный фонарь, огарок свечи. Тени 
блуждают по стенам — карнавал, веселая толпа, гондо-
лы у пристани. Доктор Песте, Моретта — молчаливая 
красавица, Пульчинелла — вечно обманут женой. 

Ольга варит чай из брусничных листьев.
«Почему все эти дни я вспоминаю Сережу?» Она 

улыбается: «Ты забыла, сегодня его день рождения». 
Боже, боже! Как можно забыть… 
Который по счету? Я перестала слышать время!
Нашла календарь. 1872-й, високосный год, тоже на-

чался в понедельник. Женщины носят пышные юбки, 
турнюры, локоны, вуали с мушками. Повсюду в Европе 
строятся железные дороги. 

Состоялся первый международный турнир по фут-
болу. Играли команды Англии и Шотландии. Не было 
забито ни одного мяча.

Первый Интернационал исключил из своих ря-
дов анархистов, сторонников Бакунина. Победили 
идеи Карла Маркса: «С уничтожением классов должно 
само собой исчезнуть неравенство, несправедливость 
и угнетение одного человека другим…»

А что у нас? В Москве запустили первый трамвай 
на конной тяге. Достоевский печатает «Бесов» — роко-
вую книгу, которая ничего не предотвратила.

Ольга, смотри, вот запись! «31 марта 1872 года, 
в Новгородской губернии, в усадьбе своих предков, 
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родился будущий реформатор русского театра, Сергей 
Павлович Дягилев». Всего три строчки. И портрет.

* * *

Матильда Кшесинская родилась в том же году, в ав-
густе. Интриганка, насмешница, селимена — возлюб-
ленная сразу нескольких принцев.

Премьера, триумф! Сколько цветов! Сколько ова-
ций! Она бежит за кулисы, из груди доносится рыда-
ние. К ней спешит хореограф.

«К чему эти слезы, Малечка? У вас колоссальный 
успех!»

«Да, но ведь у вас тоже!»
Такие ходят сплетни про нее. Мол, она не выносит 

соперниц и даже соперников, заставила Нижинско-
го уйти с императорской сцены, уехать с Дягилевым 
в Париж.

Мол, по ее совету Нижинский в «Жизели» вышел 
в облегающем трико, которое своим откровенным ви-
дом оскорбило императрицу… 

Нет, нужно совершенно не разбираться в деле, что-
бы поверить в это! 

Во-первых, что такое Императорский балет? При-
дворная служба. Дисциплина, иерархия, порядок. Ко-
стюмы утверждал сам Теляковский, артисты ничего 
не могли изменить. Во-вторых, Мария Федоровна вы-
ходила со спектакля спокойной и весьма довольной 
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представлением — это видели сотни людей. В-третьих, 
Вацлав ни разу не обмолвился об этом случае, он не 
придавал ему значения. 

Да, были интриги, доносы, зависть и ревность. «Ни-
жинский слишком хорош, он затмевает партнершу». Но 
разве затмевал он Павлову, Карсавину? Нет, он им по-
могал парить над сценой. С ними поднимался ввысь, 
обращая тело в тот инструмент, которым говорит душа…

Я говорю Ольге: 
— Знай, это неправда, что балерины желают друг 

другу зла: не получить роль, упасть, сломать ногу... 
— Нет, конечно, нет! Одна балерина может желать 

другой только смерти!

* * *

— Второе апреля. Весь день идет снег, и батареи 
больше не греют. 

— Вчера Ольга принесла откуда-то два сломанных 
стула. Дерево живое, оно горит веселее, чем уголь. Дол-
го смотрели в огонь. 

— Разве это не чудо, что в нашей комнате сохра-
нился камин? Это знак свыше — значит, нам позволя-
ется жить, заботиться о телесном. 

— Долго не спали этой ночью. Сидели, прислонив-
шись спиной к теплу, опять вспоминали Дягилева. 

— Почему Сережу лучше знают в Париже, Лондоне, 
в Америке, в Монако? 
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— Неудивительно. Звезда его вспыхнула и сияла 
там, на лучших европейских сценах. 

— Да, это так. Из России он черпал сокровища па-
мяти, здесь искал танцовщиков, композиторов, жи-
вописцев. Собиратель редкостей, гранильщик брил-
лиантов. 

— Он прививал толпе свой аристократический вкус. 
— Но ведь на каждой афише значилось: «Русский 

балет! Русский балет!» Он первым ввел в моду русское, 
научился его продавать. Да, это стоило немалых денег! 
Труда, лишений, жертв. Это стоило жизни. 

— В советском Ленинграде имя его было знакомо 
немногим. Он вернулся уже в Петербург, как и положено 
антрепренеру — на афишах, в концертах, спектаклях… 
После гибели телесной, в расцвете своего бессмертия. 

— Разве это не странно, что он умер в Венеции? 
В городе вечного карнавала. Какую маску выберем для 
него?

— Он умирал тяжело, в горячке. Думал ли он о люб-
ви? О балете? О Боге? Или все мысли затмила чудовищ-
ная тень? 

— Может, это он посылает мне сны из неведомого 
мира?

— Баутта, маска Казановы. Черная мантия, треуголь-
ная шляпа и белая маска, прикрывающая лицо. Голос под 
ней менялся неузнаваемо. Строгий и зловещий образ. 

— Любовник, внушающий трепет.
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* * *

Ольга пересказывает слухи. Все частные предприя-
тия закрыты, работают только государственные. Элек-
тричество еще подают в больницы и школы, но скоро 
атомные станции исчерпают ресурс. Началась передел-
ка храмов и мечетей — будут новые боги, другие обря-
ды и молитвы. Говорят, в алтарях установят магнитные 
камни, излучающие сигналы в космос. 

Я сказала: «Глупо надеяться на помощь — в кос-
мосе звучит такая прекрасная музыка, что никому нет 
дела до земных страданий».

Ольга озабочена земными делами. 
Рабочим на заводах, инженерам, врачам, учителям 

начали выдавать продуктовые карточки, теплые вещи. 
Но для получения нужно присягнуть новому прави-
тельству и пройти обряд отречения от прежних веро-
ваний. 

Но самое странное — люди всё еще ждут наступ-
ления весны. Об этом говорят на рынке. Мол, солнце 
иногда виднеется сквозь облака, значит, земля не так 
уж сильно отклонилась от своей орбиты. 

Конечно, есть и те, кто разделяет мрачные прогно-
зы. Постепенно остывая, Земля окончательно удалится 
от солнца. Снежный покров будет становиться всё тол-
ще, превращая планету в огромный ледяной саркофаг.

Балет — предчувствие катастрофы, мир теней. 
Нижинский!



14

Призрак розы — во всем, что он делал и говорил.
А я — лишь мумия розы на его саркофаге.

* * *

Мы с Ольгой помним слишком много. Мы помним 
время, когда снег еще убирали с улиц. Теперь, когда 
у нас украли лопату, мы можем оказаться в сложном 
положении. Если дверь завалит снегом, Ольге придет-
ся выходить из дома через окно. Хорошо, если сугро-
бы будут плотные, она сможет легко спрыгнуть и под-
няться обратно. 

Она сказала — тогда и другие смогут залезть. Я не 
знала, что на это ответить.

Разрушение так же старо и скучно, как строитель-
ство. Как верно он заметил. Милый, несчастный Алек-
сандр Блок… Потому что и разрушают, и строят рабы. 
Мы все — рабы своих потребностей: мы не можем не 
спать, мы не можем не есть. Мы всё время будем стро-
ить и разрушать, оставаясь рабами, пока не придума-
ем что-то третье… Раньше мне казалось, что третий 
путь — творчество. Мой танец в облаке души… 

Творчество соединяет в себе созидание и разруше-
ние, как глина соединяет в себе землю и воду. Но это 
всё те же земля и вода… Чтобы глина стала амфорой, 
нужен огонь. И воздух.

Я, сотворенная из земли и воды, жива, пока во мне 
теплится огонь. Но всё, о чем я думаю сейчас — как за-
ново открыть этот способ подняться в воздух? 
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* * *

Два часа занималась у станка и упала в обморок 
от голода. Ольга пошла на толкучку продавать вещи. 
Ольга очень любит меня. 

Попросила ее купить толстую тетрадь. Буду запи-
сывать сны и перечитывать записи. Мир прошлого — 
единственное место, где сохраняется живая, теплая 
реальность. В настоящем только зима, холод и смерть.

Если думать о том, что происходит, можно сойти 
с ума. Повернуть время вспять, вернуть ушедших, что-
бы не помнить о настоящем. 

Голоса из прошлого внушают мне больше доверия, 
чем мой собственный голос. Но я должна говорить. 
Я буду говорить одна в пустой холодной комнате, ина-
че я сойду с ума…

Сальвадор Дали обещал какому-то американскому 
музею сфотографировать Бога за 150 тысяч долларов. 
Жаль, что у меня нет этой фотографии. Я бы поставила 
ее на тумбочку рядом с кроватью. 

Ницше не мог поверить в бога, который не спосо-
бен танцевать. Я тоже не приму такого бога. Балет — 
боль — Бог.

Радость! Танец — это радость… Танец — это любовь.

* * *

В театре Сергей Павлович часто принимал высо-
комерный, необычайно отталкивающий вид, надевал 
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монокль и едва здоровался с простыми танцовщика-
ми. При этом с самой приятнейшей улыбкой кланялся 
высокопоставленным знакомым... Теперь смешны эти 
обиды. На Дягилева нельзя сердиться, особенно во сне. 

Что испытывает человек, не одаренный божествен-
ной искрой, но жадно стремящийся к творчеству?

Пишет о себе: 
«Я шарлатан, притом исполненный блеска; вели-

кий чародей; нахал; человек, обладающий большой до-
лей логики и малой — щепетильности; человек, удру-
ченный, кажется, полным отсутствием таланта. Кстати, 
видно, я нашел свое истинное призвание: меценат. Для 
этого у меня всего есть в достатке, кроме денег, но это 
придет со временем!»

Ему двадцать три года, он влюблен в искусство, 
в себя в искусстве, в зеркальное отражение, в свое бле-
стящее будущее…

Ольга принесла мороженой картошки и крупы. 
— Прекрасно! Станем варить похлебку в самоваре. 
— Глупости. Есть же кастрюля. 
— Но я  хочу в  самоваре! Как Марина Цветаева 

в 1919 году! 
Грели воду, стирали белье. Мыли друг другу волосы 

над тазом.
Снег идет бесконечно. 
Мне говорил один поклонник: вас нельзя любить. 

Обнимаешь — будто в руках бьется птица.
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* * *

Сегодня видела во сне хорошее, но когда просну-
лась, всё забыла. 

Ольга любит меня, но она совсем не умеет торго-
ваться. Выменяла чернобурку на несколько вареных 
картофелин. Я люблю свои меха… 

Теперь мой воротник наденет чужая женщина, 
чтобы пойти на улицу развратничать с солдатами. 
Нет, солдаты — не совсем верное слово. Варвары? 
Басурмане? Не знаю, как их назвать. Голодные лица, 
зубастые рты. Клекот вместо речи. Они не поймут ба-
лет, даже если им объяснить. Впрочем, им ничего не 
объяснишь.

Но те, кто правит солдатами — страшнее всего. Од-
нажды я стояла за оцеплением и видела их, выходящих 
из автомобилей. Эти маски на лицах, плащи, капюшо-
ны. Да люди ли они? Под мрачной униформой может 
скрываться что угодно. Гигантские рыбы, рептилии 
или просто — темная пустота. 

Хотя еще страшней думать, что невесть откуда при-
шедшие чужаки — такие же люди, как мы. 

Они — это мы завтрашние. Или вчерашние.
Мы рано ложимся, что еще делать в такую погоду?
Ольга шепнула мне перед сном, слышала, как го-

ворят на рынке: «Новые власти хотят открыть театр!»
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* * *

Сегодня — странное происшествие!
Приходил незнакомец в дымчатых очках, заку-

танный в шарф. Принес кофе, сахар, коробку конфет, 
лимоны, консервы. Сказал, что он давний мой поклон-
ник… Я не могла разглядеть его лица. 

Надела бархатное платье, норковое манто. Ольга 
сварила кофе. Мы сели за стол и представляли, будто 
жизнь идет прежним порядком. Будто слово «балет» 
еще что-то значит. 

Можно не думать о том, что снег больше не тает. 
Забыть, что на улицах режут, сажают на кол, жгут дома. 

Обжигающий кофе, конфеты — было сладко и хо-
рошо. Совсем как раньше, рассуждали о политике — но 
не всерьез, а что-то легкое, ни к чему не обязывающее. 

Гость говорил: «У нас в России люди разделяются на 
две категории — на вечно „во весь голос“ протестующих 
и на вечно покорно молчащих. И то и другое одинаково 
бесцельно, так как при этом у нас совершенно отсут-
ствует третья категория — людей что-либо „делающих“». 

Эти рассуждения о всеобщей праздности звучали 
так очаровательно старомодно. Сейчас ведь все что-то 
делают. Вернее, делают всего два дела — одни убивают, 
другие отчаянно пытаются не умереть. 

Я говорила откровенно. Спрашивала о басурманах — 
кто они, откуда пришли? С неба, из-под земли? Как это 
связано с катастрофой? Что будет с нами, если зима про-
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длится еще один год? Неужели на юге, в тропиках, на 
экваторе тоже зима и теплые моря покрыты льдом?

«Мадам, я надеюсь на лучшее. Человечество най-
дет способ спасения. В отличие от динозавров люди — 
весьма живучие существа».

Он пробыл не больше часа, стал прощаться. Перед 
тем как поцеловать мне руку, снял очки.

Басурманские глаза! Сплошь чернота, без радужки 
и белков. Я застыла от ужаса.

Слишком поздно поняла, он — один из них. 
Говорят, они никогда не видели солнца.

* * *

Нижинский, как и Дягилев, родился в начале вес-
ны. Двенадцатого марта 1889 года. В Киеве, в семье 
балетных танцовщиков. Мать и отец родом поляки, 
католики, крестили сына в Варшаве, в костеле Святого 
Креста, где покоится сердце Шопена. 

Когда мальчику было восемь лет, родители разве-
лись. Мать с тремя детьми отправилась в Петербург ис-
кать заработка и счастья.

Вацлава удалось устроить в Императорское балет-
ное училище. Младшую Брониславу тоже приняли на 
полный пансион.

Старший брат Стасик выпал из окна и разбил голо-
ву. Пришлось отдать его в психиатрическую лечебницу 
в Лигово. 
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Часто говорят — в безумии есть высшая цель, без-
умец иначе видит мир, это расплата за гениальность. 
Стасику не было и десяти. Он остался в сумасшедшем 
доме на всю жизнь. За что Бог потребовал от него рас-
платы? Трудно верить в предопределение, когда стра-
дают дети. 

Сон жуткий — черные глаза впиваются в мое лицо 
и прожигают кожу. Подхожу к зеркалу — на щеках, на 
лбу, на груди — страшные дыры, насквозь, как пулевые 
отверстия в железной двери.

Я видела такую дверь в стене разрушенного дома. 
Сквозь дыры проникал слабый сумеречный свет.

Ольга говорит, этот кошмар от непривычной пищи. 
Мы ели всё подряд — рыбу, апельсины, яблоки, конфе-
ты. Как беспечные дети в праздник.

После еды чувствуешь свой желудок. Нельзя танце-
вать с переполненным желудком. 

Неужели Гость к нам больше не придет?

* * *

На рынке рассказывают: был пожар в квартире ре-
сторатора, который поднес мне к юбилею те изумруд-
ные серьги. Настоящее сокровище, Ольга их обменяла 
на полмешка мороженой картошки и бутылку прогорк-
лого масла. Что? Ах да, была еще пшенная крупа. Мы 
почти не были знакомы, но я хорошо запомнила этого 
человека, его улыбку — хитрую и добродушную. 
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К нему пришли под видом обыска, завели в спаль-
ню, ударили по голове и задушили простыней. Затем 
пили его коньяк и несколько часов насиловали его мо-
лодую жену, а потом задушили и ее. Затем подожгли 
квартиру. 

Нет, это сделали не чужаки, а рабочие, которые еще 
до катастрофы отделывали для него бассейн мрамор-
ными плитами. Пятилетнего сына они оставили в жи-
вых, но ребенок задохнулся во время пожара. 

Мы с Ольгой видели дым из окна. Не уверена, что 
это был тот пожар… Сейчас много подобных случа-
ев. Ольга говорит, что не может осуждать убийц. Они 
давно ненавидели нас за изумрудные серьги, за фаль-
шивые благотворительные аукционы, за мраморные 
бассейны в особняках, за брильянтовые ошейники 
для собачек. За все годы унижения и уничтожения, 
когда их трудом и по том, болезнями их жен и детей 
оплачивалась роскошь сытых… Если бы пять лет на-
зад ресторатор мог предвидеть, чем всё закончится, 
он бы, наверное, заплатил своим рабочим по спра-
ведливости. 

Жаль, что справедливость существует только в на-
шем воображении. 

«Творец должен любить лишь красоту и лишь с нею 
вести беседу во время нежного, таинственного прояв-
ления своей божественной природы. Реакция искусства 
на земные заботы и волнения недостойна этой улыбки 
божества…»
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Удивительно милый смех. У него удивительно ми-
лый смех… Говорили, что в нем есть что-то страшное, 
что он ходит «не один». Много цинизма — и в денежных 
вопросах, и в отношении к людям. В этом была его сила, 
но и слабость. Он хотел, чтобы искусство возбуждало 
чувственность. 

Всё в  Дягилеве необычайное и  значительное… 
Он открывал миру гениев. 

Брат Дягилева, Валентин Павлович, был штабным 
офицером, принял революцию, преподавал военную 
историю. Арестован в двадцать седьмом и расстрелян 
в Лагере особого назначения на Соловках в том же 
1929 году, когда умер Сережа. Самый младший брат Ге-
оргий, музыкант-любитель и художественный критик, 
после революции занимался ткацким производством, 
был осужден с  конфискацией имущества и  сослан 
в Сибирь. Умер в 57-м году под Ташкентом.

* * *

Мы приносим с чердака и пилим деревянные бал-
ки. Весь пол покрыт опилками, как цирковая арена. 

Делаю экзерсис, смотрю в окно.
— Какое сегодня число?
— Двадцатое.
— А месяц?
— Кажется, апрель.
— А год?
— Разве это еще имеет значение?
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Ужас безумия начинается не тогда, когда прини-
маешь фантазии за реальность. Наоборот — это реаль-
ность становится неуловимой и жуткой, растворяется 
в воздухе, течет между пальцев. 

Все, что происходит сейчас, похоже на нескончае-
мый сон. Реально только то, чего не было.

Одеваюсь в прихожей, хочу идти.
— Куда?
— На площадь. Встану посредине и крикну людям, 

солдатам, безмолвным пугающим маскам в окне: «Вер-
ните мне танец!!!»

— Тебя арестуют. 
— Не важно, они должны знать. Балет — это радость! 

Мы танцевали радость! Балет — это праздник, волшеб-
ство, карнавал! 

Ольга снимает с меня шубу, захлопывает дверь. 
— Балет — это похороны. Брежнев… Андропов… 

Черненко.
Что? Ах, да. Шутка. Она пытается меня развесе-

лить. 
Улыбаюсь, чтобы ей сделать приятное. 
Я тоже помню эту череду правительственных по-

хорон, и «Лебединое озеро» по телевизору, и заводские 
гудки. И разлитую в воздухе недобрую усмешку. 

Похороны Ленина.
Похороны Сталина.
Нескончаемая толпа течет по улицам, клубится 

у входа на площадь. Давка, рыдания, крики. Конная 
милиция, оцепление. Венки, целые ведра цветов. 
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Как будто сыгран великолепный спектакль, и пуб-
лика не хочет отпускать артистов.

Звучат продолжительные аплодисменты.

* * *

Холера. Голод. Тиф. Цинга. Изуверство. Крысы пи-
таются мясом повешенных. 

Художник Серт сказал: «Знаете ли вы, мадам, что 
аист может умереть от голода, даже если положить 
перед ним гору лягушек? Достаточно подпилить ему 
клюв, и он утратит чувство расстояния». 

Его жена, Мися Серт, всё время болтает о русском 
балете. «Ты не можешь себе представить, Коко, как это 
прекрасно! Когда ты это увидишь, твоя жизнь преоб-
разится».

Мадмуазель Шанель, ей чуть больше сорока. Такая 
моложавая, что в документах убавила себе десять лет. 
Мися рассказывает ей о русских, о Дягилеве — называ-
ла его Дяг, — пичкает своими воспоминаниями. «Она 
меня очень развлекала». 

Сидели вместе, он ворвался к Мисе — сбежал из 
Лондона, разоренный постановкой «Спящей красави-
цы». Коко поднялась: «Приходите ко мне, я живу в оте-
ле „Ритц“. У меня есть деньги, я хочу помочь. Сколько 
вам нужно?»

Шанель тут же дала ему чек. Они даже не были 
знакомы. Дягилев боялся ее. Он, всесильный Дягилев, 
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подтягивался в ее присутствии, чтобы не допустить 
оплошность, не сказать что-то неподобающее…

Серж Лифарь объяснил ей после смерти Сергея 
Павловича:

«Ты давала деньги и ничего не просила взамен. 
Он не понимал. Это его пугало».

Это правда. Дягилев жил в вечном страхе. В страхе, 
что его замыслы не осуществятся, идеи не будут при-
няты публикой, что на него свалятся непредвиденные 
проблемы, не будет денег на новые спектакли… Он был 
беспощаден к себе и не жалел других. Он загонял тан-
цовщиков. Заставлял работать до изнеможения, требо-
вал знать всё и обо всем, ходить по музеям, разбираться 
в литературе. Он говорил только об искусстве. Он был 
тяжелый человек… 

Его последний секретарь, Борис Кохно, только по-
жал на это плечами. 

«— Дягилев боялся мадмуазель Шанель? Да нет же, 
он ее любил. Дягилев был русский человек. Он верил 
в бескорыстные побуждения. Это казалось ему есте-
ственным.

— Несмотря на то, что Коко была родом из Оверни?
— Несмотря ни на что».

* * *

Заметила странное соседство в книжном шкафу. 
Нужно уметь читать знаки. Ольга считает — это всё мои 
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фантазии. То же, что угадывать фигуры в облаках. Ей 
не объяснить, что на языке знаков с нами разговари-
вает Вселенная. Она думает, что понимает меня. Но она 
меня не чувствует. 

Ахматова, под ней «Улисс», Достоевский вверх но-
гами, Сорокин «Роман», По, без имени — но я знаю, что 
это Эдгар По. «Русский балет». Снова Достоевский, над 
ним — «Миф и человек. Человек и сакральное». Рильке. 
Цветаева. «Смерть театра». Нижинский. Нижинский. 
Нижинский...

После меня никто не откроет этих книг, люди боль-
ше не читают. Скоро все книги сожгут в печах. Мне жаль 
их, как осиротевших детей.

Каждый раз, когда узнаю, что человек меня любит — 
удивляюсь, не любит — удивляюсь, но больше всего 
удивляюсь, когда человек ко мне равнодушен. 

* * *

Сцена — Цветаева писала — это «поднятая от зем-
ли площадь, и самочувствие на ней — самочувствие на 
плацдарме, перед ликом толп». 

У сцены свой закон — беспощадный. Ты вышел 
один, говорящий за всех. Или один против всех. 

Мое место — на сцене.
А Нижинский? Он выше. НАД сценой. Как Бог над 

нами. Бог танца.
Танец никогда не лжет.
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* * *

Вчера снова приходил тот незнакомец. Оставил 
охрану на лестнице — только теперь я заметила, он хо-
дит с охраной. Снова принес фрукты и конфеты, пече-
нье, масло, шоколад. И отдельно на блюде — жареную 
рыбу с картофелем. Мы устроили пир.

Говорил — если бы всё шло своим чередом, я бы 
сегодня танцевала в жарко натопленном зале Дворян-
ского собрания или в Царском Селе, а он, скромный пе-
реводчик, сопровождающий высокую делегацию, один 
из всей публики ощутил бы мое одиночество. Говорил, 
что чувствовал именно это, хотя я убеждала — нет, во-
все нет, я всегда танцевала радость! 

Помнит все мои спектакли — каждую партию, каж-
дый год, каждый месяц и день. Это странно, ведь мно-
гое я сама давно забыла. Хранит программки, билеты 
с премьер. Помнит, в каких платьях, в каких драгоцен-
ностях я выходила на каждом бенефисе. Говорит, что 
товарищи по партии подсмеиваются над ним за ста-
ромодное увлечение балетом. 

Искала в  нем признаки жеманства, присущие 
мужчинам, которых манит к балету жар любострастия, 
обнаженная телесность других мужчин. Один из них 
когда-то с изысканной любезностью признался: «Есть 
вид физического наслаждения, которым я никогда не 
смогу оскорбить даму». — «Ах, князь, вы готовите себе 
очень грустную старость», — ответила я…
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Нет, нет, он не дает повода усомниться. Он испол-
нен рыцарства и мужественности.

Как давно я не слышала стихов! Как давно в этих 
комнатах не звучала иностранная речь. Du bist im 
Schnee begraben, mein Rusland… 

Он дал понять, что близок к высшим кругам и зна-
ет их цель. Оказывается, катастрофа преобразила мир 
не повсеместно. В Африке нет снега — напротив, там 
установился благоприятный климат, близкий к субтро-
пическому. Там создается новое государство предпри-
имчивых людей, с фантастической скоростью строится 
оборонительная линия… 

Говорил, что не сочувствует страданиям богатых. 
Что сам он такая же дрянь, уходящая натура. Он образо-
ван, знает шесть языков, не считая двух мертвых. 

Мир никогда уже не станет прежним, а новый мир 
скоро забудет смысл таких вещей, как балет, стихи, 
философия, этика вместе с эстетикой. Люди будут 
знать лишь смысл хлеба и одурманивающих веществ. 
И удовольствия грубого разврата. Говорил, что в оппо-
зиционном правительстве все опиисты, наркоманы. 
Их сексуальная жизнь принимает странные формы. 

Сказал, что принято тайное решение о расстре-
ле Властителя и его семьи, содержащихся в казематах 
в Кремле. Что этот гуманный приговор — уступка за-
падным державам. Но для главы правительства, мини-
стров, губернаторов областей и членов их семей будет 
применен протокол казней номер один. Это значит — 
вырывание ноздрей и языка, прободение внутренно-
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стей через сажание на кол и всесожжение в жертву но-
вым богам. Точная дата народного торжества пока не 
назначена — звездочеты вычисляют день благоприят-
ного положения планет.

Я заметила, что, когда он говорит, он становится 
очень красив. Басурманский принц. Смуглая кожа не 
розовеет, а бледнеет от волнения.

Откланялся в девять вечера, испросив разрешения 
навестить нас снова. Очень корректный, затянутый в эту 
элегантно-зловещую униформу, которая раньше так пу-
гала меня. 

Вот только глаза... Как он раньше ходил среди лю-
дей неузнанный, с этими нечеловеческими глазами?

Ольга слушала с трепетом, словно хотела броситься 
к его ногам. Ночью она рыдала в своей постели. Гово-
рит, что ей жаль дочерей Властителя. Она бывает очень 
впечатлительной, это утомляет.

И всё же меня что-то в нем беспокоит. Не люблю 
людей с задней мыслью. Никак не могу вспомнить. 
Не могу вспомнить, где я видела его лицо…

* * *

Вспоминаю прошлое, будто раскладываю пасьянс. 
Карты перемешаны на столе, как умершие и живые 
в моей памяти. Остается только наблюдать, в какой 
причудливый рисунок соединятся их судьбы.

Каждую жизнь можно рассматривать лишь как по-
следовательность случайностей.
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Если бы отец не оставил семью, если бы мать не 
приехала в Петербург в отчаянном стремлении под-
нять на ноги троих детей, один из которых был без-
надежно болен… Если бы она не преуспела в своем 
желании правдами и неправдами устроить младшего 
сына в Императорское училище, на казенный счет. Чи-
новничье жалованье, возможность обрести высоких 
покровителей, пенсия по выслуге лет. Хотя и скудно, 
но обеспеченная старость… 

Если бы был безвозвратно исключен из школы за 
мальчишеские шалости? Если бы не русые волосы, чи-
стая кожа, ясный взгляд? Если был бы некрасив, как се-
стра Бронислава, чей удел навечно — терпение и труд, 
силовые, характерные партии, робкий взгляд из тени 
великого брата?

Если бы неточные пропорции его мускулистого 
тела не помогали подниматься в прыжке так высоко 
над сценой без видимых усилий? Чудо, противореча-
щее законам физики, словно капли дождя, падающие 
вверх?

«Я хочу быть досками пола, по которым вы танцуе-
те», — шептал неистово Жан Кокто. Поэт и рисоваль-
щик, худой и подвижный, как кузнечик, с румянами на 
щеках и накрашенным ртом. 

Бронислава спросила: «Но почему он красится?» 
Вацлав смеялся: «Это же Париж!»

Париж лежал у его ног. Его лицо смеялось и хмури-
лось сквозь призмы сияющих витрин. Он был неразго-
ворчив, погружен в себя. 
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Мне почему-то представляется, что он принял 
успех, как ребенок принимает долгожданный рожде-
ственский подарок. Возбужденный, раскрасневший-
ся, мальчик вбегает не в комнату, но в мир волшеб-
ной сказки, пахнущий хвоей и мандаринами… Лица 
родных кажутся незнакомыми, привычные предметы 
преобразились. Всё замерло в ожидании… Замедляя 
шаг, он подходит к волшебному дереву, сверкающему 
сотней разноцветных огоньков… И там… Да! Он знал, 
что на этот раз взрослые поймут деликатную вязь на-
меков и жадно-сдержанных взглядов, когда уже два 
месяца путь к дому или из дома всегда ведет мимо 
этого магазина, где на видном месте, в самом центре 
витрины… Да, да, ошибки быть не может, это там — 
в большой нарядной коробке, перевязанной лентой, 
украшенной бантом. Да, это счастье — необъятное, со-
вершенное, не рассуждающее… 

Грохот аплодисментов. Ослепляющие вспышки. 
Острый блеск драгоценностей, перчатки дам. Белые 
руки плещутся в партере, как стая гусей, шумно взле-
тающих над озером. 

Успех. Слава. Как это сладко — проснуться зна-
менитым, в свежих простынях парижского отеля, ко-
гда комнату перерезывает луч между неплотно за-
дернутых штор. Лежать и думать о том, как хорошо 
и странно было вчера. Мгновенье полной тишины. 
Шаг к  рампе, в  перекрещение лучей из прошлого 
в  будущее, как звездоплаватель на неизведанную 
планету…
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Потом, в гримуборной, шла носом кровь. Вытолка-
ли поздравляющих, остались вдвоем. Камердинер Ва-
силий растирает и моет ноги, он всегда рядом, при нем 
можно не сдерживаться. Вместо слов Сергей Павлович 
неловко нагнулся, поцеловал ступню…

Затем, пьяно пошатываясь под тяжестью букетов, 
идти по узким коридорам, темным лестницам к слу-
жебному выходу — Василий следом несет корзины, 
Дягилев налегке… Авто, сверкающий зеркалами зал 
ресторана, снова цветы. Пить шампанское, не чувствуя 
вкуса… «Почему вы совсем ничего не едите?» «Я не 
хочу». «Вам нужно»… Душная ночь, разметавшийся во 
сне Париж. Кто привез? Как уложили в постель? 

Не помню!
Поцеловал ногу.
От этого можно сойти с ума.

* * *

За оградой гасли маки, 

Ночь была легка-легка, 

Где-то лаяли собаки, 

Чуя нас издалека...

Слава упала на его мальчишеские плечи, как гор-
ностаевая мантия. Тяжелая, душная, роскошная — ме-
шала двигаться, мучила ночными кошмарами. Про-
сыпался от крика: «Вы ставите балет моими ногами!»
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На приеме у светской дамы стал грызть стакан. Обе-
дали в ресторане. Стал требовать, чтобы из зала удали-
ли людей, которые смотрят на него. Дягилев опрокинул 
бокал с вином — отвлек внимание, ушли. 

Ездили в Брюссель, к Ротшильду. Говорили о том, 
что в застывших, классических формах творчество 
вырождается. Что искусство должно развиваться как 
живой организм, искать и находить новые средства вы-
ражения для новых идей.

«…глубокая подготовка и самоуверенная смелость. 
Надо идти напролом. Надо поражать и не бояться этого, 
надо выступать сразу, показать себя целиком, со всеми 
качествами и недостатками своей национальности…» 

Путь Дягилева схож с путешествием Колумба. Ре-
шив открыть миру Россию, он вместе с этим открыл 
территорию нового искусства. 

Страстно доказывал: русские — не варвары, не 
язычники, не огнепоклонники. Нет, мы — жрецы ис-
тинной мудрости и красоты! И в доказательство предъ-
являл миру бога танца, Нижинского — поклоняйтесь 
ему, безумствуйте, приносите жертвы. 

Я был мальчиком, и отец хотел научить меня пла-
вать. Он меня бросил в купальную воду. Я упал и по-
шел на дно. Я не умел плавать, но я почувствовал, что 
не имею воздуха, тогда я закрыл рот. Я пошел прямо, 
куда — не знаю. Я шел и шел и вдруг почувствовал под 
водой свет.
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Больные больше чувствуют, ибо думают, что умрут 
скоро. Больные работают над Богом, не зная того.

Всю ночь я бредила Вацлавом. 
Его лицо. Его губы. Его глаза. Его сердце.
Солнце Нижинского!

* * *

— Талант попадает в цель, в которую никто не мо-
жет попасть, гений — в цель, которую никто не видит. 

— Вы не видите цели?
— Разумеется, нет. Однако я чувствую себя прекрас-

но. Если не брать в расчет обстоятельства.
— Какие?
— Вся наша жизнь — игра.
— Что из этого следует?
— Вы не заметили, балет куда подробней и глубже, 

чем драма и даже трагедия, исследует случаи патологи-
ческих влечений, странных одержимостей?..

— Примеры?
— Ну как же! Эта жестокость и холодность к поки-

нутым возлюбленным, бред любовного очарования, 
внезапное безумие. Мы наблюдаем не столько танец, 
сколько картины психических болезней... 

— Просто вы не знаете, что такое настоящее безу-
мие. 

— Не знаю. Скажите.
— Когда у вас даже психиатр — воображаемый. 
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* * *

«Одичание — вот слово! Итак, одичание. Черная, не-
проглядная слякоть на улицах. Фонари — через два. Пья-
ного солдата сажают на извощика (повесят?). Озлоб-
ленные лица. Языка нет. Любви нет. Победы не хотят, 
мира — тоже. Когда же и откуда будет ответ?»

Проснулась — камин остыл, нет угля. В комнате 
дикий холод. Вспомнила — апокалипсис, вечная мерз-
лота, конец империи. Боже, прости нашу беспечность. 
Думала о море, представляла, как чувствую ступнями 
горячий песок… Летний дождь. Драгоценная осень. 
Нежная весна. Солнце, трава, птичий гомон — неужели 
этого уже никогда, никогда не случится снова? Неужели 
я больше никогда не увижу цветов?.. 

Через два-три дня после премьеры Ольга выбрасы-
вала их — охапками, как сено. Отмывала вазы. В квар-
тире стоял тонкий болотистый аромат…

На толкучке продают приборы, которые теперь ни-
кому не нужны. Электростанции остановлены, топлива 
нет. Даже те, кто успел запастись генератором, не тра-
тят бензин на развлечения — только на поддержание 
тепла и приготовление пищи. Бесполезные телевизо-
ры, компьютеры, мобильные телефоны никто не по-
купает. 

Информационные войны, социальные сети, поли-
тические шоу — весь ком наших мелких и глупых стра-
стей сам собой обрушился в бездну. Вокруг только снег. 
И мягкая, колыбельная тишина.
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Мы слишком громко кричали, не слыша друг друга, 
мы были назойливы и самодовольны. И вот нас заста-
вили замолчать. 

Я жалею только о том, что ни один театр не осве-
тится больше сотнями огней хрустальной люстры, со-
фиты не зальют призрачным светом сцену, и лампочка 
на пюпитре дирижера не зажжется в сумраке оркестро-
вой ямы, как путеводная звезда… 

Человечество умрет в безмолвии и темноте.

* * *

Нижинский начал придумывать «Послеполуден-
ный отдых фавна». Хореография, расписанная по так-
там музыкальной пьесы. 

Газеты писали: 
«Он напоминает самца пантеры, если только сын 

женщины дерзнет сравниться с подобной красотой. Он 
владеет даром перемещаться в красоте, держа в ней 
свои линии в неизменном равновесии. У него есть 
чутье полезного совершенства, и в каждом мускуле, 
и в игре их всех, как у пантеры. И так же, как у нее, ни 
одно движение не лишено могущества и грации в этом 
великолепном существе. Пантера также и в том, что его 
самые стремительные прыжки таят в себе какую-то 
медлительность, настолько они верны. Да, в этой силе 
столько грации, что он заставит верить, что он ле-
нив: как будто нерастраченной силы остается всегда 
с лихвой». 
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Пока он ставил «Фавна», Дягилеву нравился замы-
сел, детали, композиция. Но за репетициями наблю-
дали приближенные, другие артисты. Они предрекали 
провал. 

За несколько дней до начала парижских гастролей 
Сергей Павлович сказал, что балет нельзя выпускать, 
нужно менять всю хореографию. 

Вацлав устроил скандал в ресторане «Сиро», в при-
сутствии гостей.

— Я всё брошу и уйду из Русского балета! Но я ни-
чего не изменю в своей постановке! Ты слушаешь, что 
говорят вокруг… Но ты не имеешь права поддаваться 
на эти разговоры! Ты должен исходить из требований 
истинного искусства!..

Дягилев возбужден не меньше.
— Я больше не могу так! Я распущу труппу. Я не 

могу стоять во главе труппы, где к моему голосу не 
прислушиваются и я не могу принимать решений. Вац-
лав еще мальчишка, ему двадцать один год!..

— Ему двадцать три. 
— Он не хочет слушать ни слова критики! Я такое 

в Париже не покажу! Пусть Ваца так и знает! Это ни-
какой не балет. Вы можете передать это своему брату, 
больше я с ним вести споры не намерен!..

Что делать? Тут явился Лев Бакст, руководитель ху-
дожественный части. 

— Это гениальное произведение, а вы идиоты, если 
этого не поняли. Вы увидите, Париж будет в диком вос-
торге.
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Дягилев сдался: 
— Что ж, посмотрим… Попробуем. 
Спектакль отыгран, звучат последние такты. В за-

ле — гробовое молчание. 
Дягилев вбежал за кулисы, крикнул, чтобы всё по-

вторили еще раз. Мы встали в позиции.
Занавес снова раскрылся, музыка вступила.
Нижинский повернулся к залу. 
Юноша-фавн отдыхал на пригорке, увидел нимф, 

спешащих к ручью, погнался за ними. Одна обронила 
газовый шарф. Он поднял. 

Шесть секунд плавного, тягучего движения, будто 
во сне — обрывок кадра. Всё, что сохранила кинопленка. 

Зал взорвался криками и грохотом. Это был сума-
сшедший, оглушительный фурор!

Чудо — приближение к Богу. Для тех, кто видит. Но 
какова цена для тех, кто совершает чудо? Или для того, 
кто сам отчасти — бог?

* * *

Ольга ходила на рынок. Сказала, что кошки и со-
баки совсем исчезли с улиц, но остались крысы. Затем, 
помолчав, добавила, что давно не видела детей. 

Дети перестали рождаться — вечная зима. Челове-
чество погибнет с последним поколением. Пусть, мы 
это заслужили. 

«Но куда делись дети, рожденные до катастро-
фы?» — спросила она.
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— Видимо, их прячут родители. Дети лежат в своих 
домах, в нагретых кроватях. Их не отпускают на улицу, 
где снег, пожары, болезнь… Как тот мальчик, сын ре-
сторатора, которого родители прятали в спальне. 

Ольга промолчала. Мне не понравился ее взгляд.

* * *

— Видимо, наш гость — Восточный принц, как на-
зывает его Ольга — больше не придет. Это к лучшему. 
Я не могу ему доверять. 

— Отчего?
— В жизни осталось слишком мало подлинных ве-

щей. В конце истории человек оказался в мире подде-
лок. Искусственный разум, фальшивая красота. Брил-
лианты из кварца, клубника из формалина, икра из 
нефти, шиншилла из кролика… 

— Кролик из шляпы… 
— Только балет нельзя подделать. Художник не мо-

жет лгать. 
— Все лгут.
— Ты не слышишь меня! Как лебедей кормят хле-

бом, так разламываешь, крошишь свою душу — вот 
здесь, у кромки сцены, как у кромки воды… Беспощад-
ный балет. Каждый раз как жертвоприношение. Жрец 
в колпаке из перьев, с кривым обсидиановым ножом. 
Склонился над тобой, чтобы вырезать сердце… 

— Мне страшно. Отчего-то сегодня мне стало 
страшно. 
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