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Посвящается Виктории Снелгроув, 
болельщице «Ред сокc»



Вниз по реке,
Вниз по берегам реки Чарльз.
Там ты найдешь меня
Вместе с
Грабителями, влюбленными и ворами.

«Стэнделлс»1

Я тебя зачарую, потому что ты моя.

Скримин Джей Хокинс2

1 «Стэнделлс» —  музыкальная группа, созданная в Лос-Андже-
лесе в 1962 году. —  Здесь и далее сноски без указания авторства 
даны переводчиком.

2 Скримин Джей Хокинс (1929–2000) —  настоящее имя Дже-
ласи Хокинс, известный американский музыкант.



Вступление

Я 
 не всегда был таким. Я родился чемпионом стра-
ны, став третьим поколением болельщиков «Пи-
ратов»1, в начале 1961 г.

Несколькими месяцами раньше «Буки»2 сделали «Ян-
киз», шансы которых котировались гораздо выше, в седь-
мой игре на «Форбс-филд»3. «Янкиз», похоже, побежда-
ли, ведя со счетом 7:4 в восьмом иннинге, когда Билл 
Бирдон сделал двойной аут. Потом Тони Кубек неудач-
но отбил мяч, который попал ему в адамово яблоко, 
и оба раннера добежали до баз. После двух синглов счет 
стал 7:6. А следующий бэттер, запасной кэтчер Хол Смит, 
удачно отбил быстрый мяч Бобби Шанца и отправил его 
за ограждение левого филда, после чего «Пираты» пове-
ли 9:7, но не смогли закрепить свое преимущество и в сле-
дующем фрейме отдали два очка. Когда игра перешла 
в девятый иннинг, второй бейсмен Билл Мазероски пер-
вым вышел в зону бэттера. И, как известно всем фэнам 
«Пиратов» и «Янкиз», так ловко принял первый бросок 
Ральфа Терри, что отбитый им мяч, поднявшись по вы-
соченной дуге, перелетел через Йоги Берру и весь левый 

1 «Питтсбургские пираты» —  профессиональная бейсбольная 
команда, выступающая в Национальной бейсбольной лиге.

2 «Буки» —  от буканеров, так питтсбургские болельщики на-
зывают свою команду.

3 «Форбс-филд» —  домашняя арена «Пиратов» до 1970 года. 
Толкование этого и других бейсбольных терминов см. в словаре 
в конце книги.
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филд, после чего ликующие болельщики «Пиратов» вы-
сыпали на поле.

Давно уже став фэном «Ред сокc», я тем не менее 
сейчас лучше понимаю произошедшее на том матче, 
потому что у ребенка кругозор, конечно же, ограничен. 
Живя слишком близко от легендарного поля (наша биб-
лиотека находилась на другой стороне автостоянки, и мы 
подходили и трогали кирпичную стену-ограждение, че-
рез которую перелетел мяч), я начал жалеть «Янкиз», 
которым так крупно не повезло.

По мере того как 60-е годы перешли в 70-е, в моей 
жизни все продолжалось по-прежнему. В 1971 году мы 
выиграли вновь, победив «Балтиморских иволг», и почти 
каждый год попадали в плей-офф, прежде чем уступить 
«Доджерам» и «Большой красной команде».

Роберто Клементе1 трагически погиб, но душа его 
по-прежнему парит над клубом выдающихся бейсболи-
стов, который включает таких звезд, как Уилли Старгелл, 
Дейв Паркер, Эл Оливер, Ричи Зиск, Ренни Стеннетт 
и Мэнни Сэнгуиллен. В Американской лиге2 первую 
скрипку играли «Балтиморские иволги» Эрла Уивера 
и «Калифорнийские ангелы» Чарли Финли. Эра господ-
ства вечно всем недовольных «Янкиз», как и «Бруклин-
ских доджеров» или «Нью-йоркских гигантов», ушла 
в прошлое.

Примерно в то время, когда Джордж Штейнбреннер3 
стал владельцем «Янкиз», я поменял свой интерес к бейс-

1 Клементе, Роберто (1934–1972) —  один из самых выдающих-
ся бейсболистов США. Погиб в авиакатастрофе, вылетев на част-
ном самолете с грузом гуманитарной помощи в Никарагуа для 
пострадавших от разрушительного землетрясения.

2 Профессиональные бейсбольные команды США играют в 
двух лигах —  Американской и Национальной.

3 Штейнбреннер, Джордж (1930–2010) —  один из самых авто-
ритетных людей в американском бейсболе. Владелец «Нью-Йорк 
янкиз» с 1973 года. За этот период его команда 10 раз выигрывала 
Кубок лиги и 6 раз Мировой серии, становясь чемпионом страны.
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болу на более крутые увлечения старшеклассников: му-
зыка и автомобили, девушки и сигареты. Я, конечно, 
слышал, что «Янкиз» дважды победили в Американской 
лиге, но тогда для меня это ровным счетом ничего не 
значило. Хватало и других важных дел, чтобы обращать 
внимание еще и на бейсбол.

Наверное, ничего бы для меня и не изменилось, если 
бы в 1979 году «Пираты» вновь не стали победителями. 
Я уже учился в Бостоне, по уши увяз в учебе и вечеринках, 
но один из моих лучших друзей был фэном «Иволг». 
Седьмая игра серии стала для него сущей мукой. Как и в 
1971-м, игра была домашней, в Балтиморе, но победить 
«Иволгам» не удалось. Я изо всех сил старался утешить 
моего друга. Убеждал, что такое может случиться со всеми.

К открытию сезона 1980 года блеск победы полностью 
не угас, вот почему я, живя в двух кварталах от Кенмор-
сквер, решил воспользоваться территориальной близо-
стью бейсбольного стадиона и впервые пойти в «Фену-
эй-парк». Ничего особенного я не ожидал. Бейсбол Аме-
риканской лиги казался мне очень скучным, медленная, 
занудная игра с минимальным счетом, как в соккере 
(с тех пор лиги словно поменялись стилями), но и де-
шевые места стоили всего три доллара. Этот стадион 
напомнил мне давно исчезнувший «Форбс-филд», с его 
зелеными балками, деревянными сиденьями и необыч-
ными пропорциями. И эта стена, с сетями, похожими 
на паруса, чтобы ловить мячи, после которых бэттер 
совершал круговую пробежку. Сети эти заставили меня 
вспомнить о проволочной сетке на «Форбс-филд» и о том, 
как Клементе предугадывал каждый отскок от нее, после 
чего мгновенно догонял раннеров.

И «Сокc» удивили меня. Они играли как клуб НЛ1 —  
ставили на удар бэттера, а не бросок питчера. Никакой 
скорости, с защитой —  просто беда. Звезды великих 

1 НЛ —  Национальная лига («Ред сокc» играют в Американской 
лиге).
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команд 1975 и 1978 гг. ушли, получив статус свободно-
го агента. Остались только Джим Райе, Дуайт Эванс 
и быстро стареющий Джэз, цементирующий полевых 
игроков. Они являли собой более медленную, менее 
талантливую версию «Пиратов», надеющуюся «забить 
соперника сильными и точными ударами».

Их игра смотрелась, а «Фенуэй» был, помимо про-
чего, настоящим парком, зеленым островком в центре 
города, где я мог сидеть часами, читая или готовя до-
машние задания. Я смотрел игры, команда мне нрави-
лась, но я не обманывался и отдавал себе отчет в том, 
что это не чемпионы.

И в этом ничего плохого не было. Между чемпион-
ствами «Пираты» долгие годы пребывали в самом низу 
турнирной таблицы. «Сокc» же была крепким середняч-
ком. Много сил и средств уделялось подготовке резервов, 
так что в конце концов у нас начали появляться свои 
питчеры.

Вы можете сказать, что я не знал, куда меня затяги-
вает, но игру за игрой я с радостью отдавал свои три 
доллара в забранное решеткой окошко билетной кассы, 
около ворот «С», а потом шел в сектор 34, по самому 
центру, рядом с камерой канала 38, где можно было по-
считать мячи и страйки и объяснить центр-филду (цен-
тральному полевому игроку) соперников, что его коман-
да выступает в гостях.

«Сокc» тогда не пользовалась бешеной популярно-
стью, так что меня окружала небольшая неряшливая 
группка завсегдатаев. Моим любимцем был Генерал, 
костлявый, вечно небритый парень лет под тридцать, 
с гнилыми зубами и в конфедератке времен Гражданской 
войны. Еще одной достопримечательной личностью был 
лысеющий мужчина с сиплым голосом, который всегда 
опаздывал к началу игры, приносил с собой обед в пла-
стиковом контейнере и орал: «ДАААААЕШЬ!»

После сезона 1984 года я уехал из Бостона, получив 
работу на Лонг-Айленде, и жил там, когда Роджер Кле-
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менс и команда 1986 года выиграла плей-офф и приня-
ла участие в Мировых сериях, боролась за звание чем-
пиона страны с обладателем кубка Национальной лиги. 
Я смотрел шестую игру в самом сердце страны «Метс»1. 
Я помню, как мы снова и снова были на один страйк 
впереди. Мне хотелось выпрыгнуть из кресла и танцевать. 
Час был поздний, поэтому я выключил звук, чтобы не 
разбудить малыша. Когда мяч прокатился между ног 
Билли Бака, я услышал радостные вопли моих соседей.

С тех пор я видел много игр, которые приносили 
сплошные разочарования. Серия плей-офф, проигранная 
Кливленду, неудача в ЧСАЛ2 сезона 1999 года, прошло-
годняя ссора Педро —  Зиммера, но ни одна из этих 
 команд, как бы высоко они ни поднимались, не имела 
в себе чемпионской закваски. Нам всегда не хватало как 
минимум двух игроков, и среди них обычно клоузера. 
Даже в сезоне 1986 года предпочтение отдавалось «Метс» 
(как вы помните, это была одна из лучших команд за 
всю историю бейсбола, пусть в Нью-Йорке и любят го-
ворить, что их команды всегда лучше всех3).

Этот год —  иной. С приходом Курта Шиллинга и Кей-
та Фолка создается ощущение, что слабых мест в коман-
де больше нет. За месяцы до того, как питчерам и кэт-
черам полагалось явиться в тренировочный лагерь, дав-
ление на команду уже начало нарастать. Любой исход 
сезона, кроме победы в чемпионате, считался бы неуда-
чей, и учитывая количество дорогостоящих игроков, 
с которыми новые владельцы команды старались заклю-
чить контракты (включая Номара и Педро, многолетние 

1 «Нью-Йоркс метс» —  профессиональная бейсбольная коман-
да, выступает в Восточном дивизионе Национальной лиги.

2 ЧСАЛ —  чемпионская серия Американской лиги, в которой 
участвуют две лучшие по результатам плей-офф команды лиги. 
Победитель получает Кубок лиги и право на участие в Мировых 
сериях.

3 Вторая нью-йоркская команда (а по числу завоеванных титу-
лов —  первая), «Нью-Йорк янкиз», выступает в Американской лиге.
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контракты с которыми действовали последний год), по 
всему выходило, что «Сокc» предоставлялся тот самый 
шанс, которого с давних пор ждали и сама команда, и бо-
лельщики.

К этому следует добавить и нового, не проверенного 
в деле менеджера Терри Франкону, работа которого в «Фи-
ладельфия филлиз» никак не могла считаться успешной. 
После провала в седьмой игре прошлого сезона руковод-
ство команды (возглавляемое Тео Эпстайном, умницей 
и последователем Билла Джеймса) отправило в отставку 
Чэнси Гарднера, положив конец череде слабых менедже-
ров, которые не принимали участия в подборе игроков. 
Франкона получил команду с несколькими капризными 
примадоннами, жесткой местной прессой и требователь-
ными болельщиками. Он заключил контракт на три года, 
но всем было понятно, что если победы не будет в первый 
же год, можно смело паковать чемоданы.

Помимо вышеуказанного, возникал вопрос: как не-
удача с контрактом А-Рода отразится на переговорах 
с Номаром и Педро Рамиресом? «Янкиз» перехватили 
Тома Гордона1, бывшего клоузера «Сокc». Они рассчи-
тывали, что он отлично сыграет на месте Мариано Ри-
веры, который стал клоузером команды. В «Сокc» на-
деялись, что удастся договориться с Рамиро Мендозой 
и Бюнь Юн Кимом, но болельщики «Сокc» куда в боль-
шей степени уповали на возвращение блудных сыновей, 
Брайана Добаша и Эллиса Беркса (драма Добаша нача-
лась раньше: он без контракта приехал в тренировочный 
лагерь и, как с ним и случалось на протяжении всей 
карьеры, ему пришлось работать изо всех сил, чтобы 
остаться в команде Высшей лиги). И, конечно, всех вол-
новало, как там Педро и его плечо, Педро и его спина, 
Педро и его длинный язык. В общем, противоречивых 
слухов хватало. Происходящее вокруг «Сокc» напоми-

1 Одна из болельщиц Тома Гордона, когда тот выступал за «Ред 
сокс», стала героиней романа С. Кинга «Девочка, которая любила 
Тома Гордона».
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нало мыльную оперу, свойственную «Янкиз», когда у 
команды было свое лицо.

В любом случае сезон ожидался с интересом. Если 
бы «Сокc» победила, всю Новую Англию охватила бы 
бейсбольная лихорадка. Если бы проиграла, полетело 
бы много голов. Но при любом раскладе нам со Стивом 
предстояло следовать за командой, наблюдать за игро-
ками, разговаривать с ними, смотреть игры на «Фенуэй», 
изучать статистику и результаты, заглядывать на сайт, 
обсуждать происходящее на бейсбольном поле и вне его 
с друзьями, родственниками и незнакомцами. Как ис-
тинные болельщики «Ред сокc», мы ждали начала ново-
го сезона с того самого момента, как для «Сокc» закон-
чился сезон предыдущий. С одной стороны, испытали 
самые радужные надежды, с другой —  ни с кем ими не 
делились. Потому что при всей нашей любви к команде 
«Сокc» раз за разом разбивала нам сердца, и этот сезон, 
возможно, не стал бы исключением.

А если бы стал? Никто же не ожидал, что «Патриоты» 
выиграют «Супербоул», а они выиграли, и не один раз, 
а дважды. Мы укрепили состав лучше других команд 
обеих лиг, и у нас наконец-то появился клоузер. В про-
шлом году мы побили предыдущее достижение по числу 
бросков за игру, установленное «Янкиз» в 1927 году, да 
и вообще нашим статистическим результатам мог поза-
видовать кто угодно. В феврале, задолго до того, как 
питчер произвел первый бросок в первой игре сезона, 
миллионы болельщиков «Сокc» верили, что в этом году 
победа будет за нами.

Этой книге предстояло отразить как степень нашей 
одержимости, так и наши впечатления по ходу сезона. 
Чтобы запечатлеть эмоции еще тепленькими, книга вы-
строена как двойной дневник. Мы не ездили с командой 
как журналисты, которые записывают всё и вся. Но, 
разумеется, уделяли «Сокc» много времени. Скажем, 
летом каждый день и на играх общались с игроками и тре-
нерами и всегда находили что-то интересное. И с само-
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го первого дня тренировочного периода и до завершения 
сезона записывали свои личные наблюдения.

Помимо дневниковых записей по поводу игр в целом 
или каких-то эпизодов, которые вызывали особый вос-
торг или выводили из себя (когда имеешь дело с «Сокc», 
хватает и такого), мы обменивались электронными пись-
мами, дабы показать, что держим руку на пульсе. Выстав-
ляя напоказ наши отношения с «Сокc», мы надеемся по-
казать читателям, какие чувства испытывают болельщики 
к своим любимым командам. Мы также надеемся, что 
в этой книге есть что-то забавное: мы знаем, что такая 
одержимость —  глупость, но ничего не можем с этим 
поделать, как Вуди Аллен или Дэвид Фостер Уоллес 
знают о своих неврозах, но деваться-то некуда. Болель-
щики «Сокс» такие же тревожно-мнительные, как и бо-
лельщики любой другой команды в любом виде спорта, 
но у нас есть причины для паранойи, поэтому даже ра-
достный счет 8:1 с Тампа-Бэй может стать истинной 
мукой при мысли о том, а что будет, если сопернику 
сначала удастся пара хороших бросков, затем две круго-
вые пробежки.

И как истинные знатоки спорта, болельщики «Сокс» 
умеют разобрать всю игру по косточкам. Особенно после 
проигрыша любимой команды.

Мы знали все это, входя в сезон 2004 года, и, однако, 
всем сердцем хотели, чтобы Томми Брейди и «Паты»1 
появились на стадионе в День открытия, как они это сде-
лали в 2002 году. На этот сезон все билеты на «Фенуэй» 
были проданы, а в Интернете цены на них зашкалили. 
«Сокс» и «Янкиз» хорошо подготовились к сезону, начи-
ная от руководства и заканчивая последним игроком. 
Ожидание закончилось… наконец-то начался новый сезон.

Стюарт О’Нэн
29 февраля 2004 года

1 Брейди, Томми (р. 1977) —  квотербек профессиональной 
футбольной команды «Патриоты Новой Англии».
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П
осле приобретения Шиллинга и во время переговоров 
с А-Родом я чувствовал себя как-то странно… для 
болельщика «Ред сокс». Я начал думать: «Я должен 

пойти в команду супергероев-незнакомцев, одетых в форму 
„Ред сокс“. Кто эти парни?» Это было необычное чувство, 
приятное и неприятное одновременно… словно дантист де-
лает тебе анестезию, но ты знаешь, что потом все будет 
болеть. Вскоре переговоры с А-Родом закончились провалом 
(обычная проблема «Ред сокс»: денег много, но недостаточно), 
и его заполучили «Янкиз». Таблоиды исходили желчью. И даже 
«Нью-Йорк таймс», эта вроде бы чопорная гранд-дама, не 
удержалась от шпильки: «Янкиз», по словам одного из обо-
зревателей, продолжали показывать «Сокс», как выигрывать, 
что зимой, что летом. Потом от этого необычного чувства 
не осталось и следа, я вернулся к реальной жизни, к запахам 
кофе, орешков и чипсов, с мыслью: «Да, меня снова щелкнули 
по носу. Привет, мир, я —  болельщик „Ред сокс“, и меня 
снова только что щелкнули по носу. Обычное дело. Успехов 
вам, „Янкиз“, и пусть Алекс Родригес выбьет 240».

Мы едем на весенний тренировочный сбор всей семь-
ей. Это сюрприз, подарок мне ко дню рождения, длин-


