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Посвящается Кейт, 

без которой эта книга 

никогда не была бы написана



Не навреди…

Повсеместно приписывается Гиппократу 

с острова Кос, 460 год до н. э.

Каждый хирург несет в себе небольшое клад-

бище, на которое время от времени ходит 

помолиться, —  средоточие горечи и сожале-

ний, где ему следует искать причины своих 

неудач.

Рене Лериш, 

«Философия хирургии», 1951 год
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Серьезно заболев и очутившись в больнице, мы, тер-

заемые страхом за свое будущее в ожидании пугающей 

операции, вынуждены полностью довериться лечащим 

врачам —  по крайней мере, если этого не сделать, жить 

станет намного сложнее. Неудивительно, что мы неред-

ко верим в сверхчеловеческие способности медиков: 

это отличный способ преодолеть страхи. Если операция 

проходит успешно, то хирург —  настоящий герой, если 

же нет —  то он преступник.

Действительность, разумеется, совершенно отли-

чается от подобных представлений. Врачи —  обычные 

люди, такие же как и все остальные. Многое из того, 

что происходит в больницах, зависит от случайностей —  

как счастливых, так и не очень. Будет ли исход опера-

ции удачным или нет, зачастую мало зависит от врачей. 

Знать, когда операцию проводить не стоит, не менее 

важно, чем уметь оперировать, и приобрести этот на-

вык гораздо сложнее.

Жизнь нейрохирурга нельзя назвать скучной, и по-

рой она приносит глубочайшее внутреннее удовлетворе-

ние, однако за это надо платить. Никто не застрахован от 

ошибок, и в конечном счете приходится жить с осознани-
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ем их последствий. Нужно учиться объективно оценивать 

то, что видишь, стараясь при этом не потерять человеч-

ность. В историях, приведенных в данной книге, расска-

зывается о моих попытках —  иногда неудачных —  найти 

золотую середину между необходимой отчужденностью 

и эмпатией, которой требует профессия хирурга, золо-

тую середину между надеждой и реалистичным взглядом 

на вещи. Я ни в коем случае не хочу подорвать веру лю-

дей в нейрохирургов или, если уж на то пошло, во врачей 

в целом, но надеюсь, что моя книга поможет понять, с ка-

кими трудностями —  зачастую не технического характера, 

а связанными с человеческим фактором —  нам приходит-

ся сталкиваться.
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редкая, медленно прогрессирующая опухоль 
шишковидного тела

Мне часто приходится разрезать головной мозг, и я не-

навижу это делать. С помощью пары диатермических 

щипцов я зажимаю прелестные красные кровенос-

ные сосуды, опутывающие изумительную поверхность 

мозга. Я делаю надрез небольшим скальпелем и встав-

ляю в образовавшееся отверстие тонкий наконечник 

вакуумного отсоса: поскольку у мозга желеобразная 

консистенция, вакуумный отсос является основным 

инструментом любого нейрохирурга. Через операцион-

ный микроскоп я наблюдаю, как постепенно пробира-

юсь сквозь нежные белые ткани мозга в поисках опухо-

ли. Идея о том, что наконечник отсоса прокладывает 

себе путь через человеческие мысли, эмоции и разум, 

что память и рассудок состоят из этой вот студенистой 

массы, —  слишком странная для того, чтобы просто так 

принять ее. Все, что я вижу перед собой, —  это материя, 

однако я прекрасно понимаю: стоит мне промахнуться 

и попасть не туда —  то есть в так называемую функцио-

нально важную зону мозга —  и когда я в следующий раз 

зайду в палату для выздоравливающих, чтобы оценить 

достигнутый результат, то увижу перед собой пациента, 

ставшего инвалидом.
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Операции на головном мозге несут в себе огромный 

риск, и с помощью современных технологий его удалось 

снизить лишь в определенной мере. При проведении 

операций на головном мозге я могу использовать что-то 

вроде GPS —  систему компьютерной навигации, для ре-

ализации которой на голову пациента направлены ин-

фракрасные камеры (подобно спутникам, вращающимся 

вокруг Земли). Они видят хирургические инструменты, 

к которым прикреплены небольшие отражающие шари-

ки. На экране компьютера, к которому подключены каме-

ры, отображается положение инструментов в мозге паци-

ента, которое сопоставляется с томограммой, сделанной 

незадолго до операции. Я могу проводить операцию на 

бодрствующем пациенте —  под местной анестезией, бла-

годаря чему мне удается определить функционально важ-

ные зоны мозга, стимулируя различные его участки с по-

мощью электродов. Анестезиолог предлагает пациенту 

выполнить разные простые задания, чтобы можно было 

понять, не наносим ли мы мозгу какой-нибудь вред в ходе 

операции. При операции на спинном мозге —  еще более 

уязвимом, чем головной, —  я могу использовать метод 

электрической стимуляции с применением так называе-

мых вызванных потенциалов, чтобы получить предупре-

ждение в случае угрозы паралича.

Однако несмотря на все эти современные техноло-

гии, нейрохирургия по-прежнему связана с серьезным 

риском для жизни и здоровья пациентов, а квалифика-

ция и опыт по-прежнему играют первостепенную роль 

в тот момент, когда инструменты погружаются в ткани 

спинного или головного мозга, —  и я обязательно дол-

жен знать, когда следует остановиться. Зачастую лучшее, 

что можно сделать, —  это позволить болезни протекать 
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естественным путем и отказаться от хирургического вме-

шательства. Наконец, не нужно забывать о воле случая: 

чем больше я набираюсь опыта, тем лучше осознаю, на-

сколько успех операции зависит от банального везения.

* * *

Был в моей практике пациент с опухолью шишковид-

ного тела, которому предстояла операция. Философ 

Декарт, живший в XVII веке, являлся сторонником дуа-

лизма: по его убеждению, душа и тело —  две совершенно 

отдельные сущности, причем душу он помещал именно 

в шишковидное тело. Именно здесь, говорил он, матери-

альный мозг каким-то волшебным 

и мистическим образом взаимодей-

ствует с разумом и нематериальной 

душой. Не знаю, что бы он сказал, 

увидев, как мои пациенты смотрят 

на изображение собственного моз-

га на экране компьютера (а такое 

иногда происходит во время опера-

ции под местной анестезией).

Опухоль шишковидного тела —  

очень редкое заболевание. Она мо-

жет быть как доброкачественной, 

так и злокачественной. При доброкачественной опухоли 

лечение не обязательно. Что же касается злокачествен-

ной формы, то ее лечат с помощью лучевой и химиоте-

рапии, однако она все равно может привести к смерти 

человека. Раньше такие опухоли считались неоперабель-

ными, но с появлением современных методов микрохи-

рургии ситуация в корне изменилась. Теперь операция 

считается необходимой —  по крайней мере для прове-

Нейрохирурги смотрят 

на снимки головного 

мозга, демонстрирующие 

опухоль шишковидно-

го тела, одновременно 

и с трепетом, и со стра-

хом — подобно альпи-

нистам, глядящим на 

вершину горы, которую 

они надеются покорить.
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дения биопсии и определения типа опухоли, чтобы 

можно было принять решение о том, как лучше всего 

лечить пациента. Шишковидное тело спрятано глубоко 

в мозге, поэтому такая операция, как говорят сами хи-

рурги, —  настоящее испытание. Нейрохирурги смотрят 

на снимки головного мозга, демонстрирующие опухоль 

шишковидного тела, одновременно и с трепетом, и со 

страхом —  подобно альпинистам, глядящим на далекую 

вершину горы, которую они надеются покорить.

Пациенту, о котором идет речь, —  а он был директо-

ром весьма крупной компании —  лишь с большим трудом 

удалось осознать, что у него смертельно опасная болезнь 

и что теперь он не властен над собственной жизнью. Он 

полагал, что головные боли, не дающие ему спать по но-

чам, связаны со стрессом, вызванным необходимостью 

уволить множество сотрудников из-за финансового кри-

зиса 2008 года. На деле же оказалось, что у него опухоль 

шишковидного тела вкупе с острой гидроцефалией. Опу-

холь мешала нормальной циркуляции спинномозговой 

жидкости в головном мозге, и скопившаяся жидкость 

привела к повышению черепно-мозгового давления. Без 

лечения этот человек ослеп бы и умер в считаные недели.

В дни, предшествовавшие операции, у нас с ним со-

стоялось немало тяжелых бесед. Я объяснил, что свя-

занные с операцией риски, которые включали в себя 

смерть или обширный инсульт, в конечном счете не 

шли ни в какое сравнение с рисками, возникающими 

в случае отказа от операции. Он старательно записал 

все сказанное мною в смартфон, словно наличие под 

рукой всех этих длинных терминов: «окклюзионная ги-

дроцефалия», «эндоскопическая вентрикулостомия», 

«пинеалома», «пинеобластома» —  вернет ему контроль 
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над ситуацией и спасет жизнь. Его беспокойство в соче-

тании с неприятным осадком, который остался у меня 

в душе после неудачной операции, проведенной за неде-

лю до того, означало, что мне предстоит оперировать, 

испытывая сильный страх за конечный результат.

Вечером перед операцией я встретился с пациентом. 

Обычно, разговаривая с больными накануне операции, 

я стараюсь не акцентировать внимание на сопряженном 

с ней риске: он и без того подробно обсуждался во вре-

мя предыдущих консультаций. Я пытаюсь подбодрить их 

и смягчить опасения, хотя в результате сам начинаю пе-

реживать куда больше. Гораздо проще проводить слож-

ную операцию, если заранее сказать пациенту, что она 

невероятно опасна и что в любой момент что-нибудь 

может пойти не так. Тогда, если что-то действительно 

выйдет из-под контроля, чувство вины, вероятно, будет 

терзать меня не столь сильно.

Жена пациента сидела рядом с ним, ее лицо было 

белым от страха.

— Это рядовая операция, —  произнес я с фальши-

вым оптимизмом.

— Но опухоль может оказаться злокачественной, не 

так ли? —  спросила она.

С некоторой неохотой я подтвердил, что это воз-

можно. Я объяснил, что во время операции возьму об-

разец ткани, который немедленно изучат специалисты. 

Если выяснится, что опухоль доброкачественная, то мне 

не придется выскабливать все до последней частицы. 

А если окажется, что мы имеем дело с так называемой 

герминомой, то мне и вовсе не придется ее удалять: 

с большой вероятностью полного выздоровления мож-

но будет добиться с помощью лучевой терапии.


