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ОТ АВТОРА

Ж
ивотные. Этот термин включает в себя великое мно-
жество разнородных живых существ, населяющих 
нашу планету. Количество одних только отдельных 
видов варьируется от двух до пятидесяти миллио-

нов. Большинство людей воспринимают животных как слу-
чайных обитателей их мира: паук в ванной, птица в саду, 
крыса в гараже или обезьяна, ворующая продукты с при-
лавков. Для меня же они всегда составляли неотъемлемую 
часть жизни. Насколько я помню, осознанное желание стать 
ветеринаром появилось в возрасте шести лет.
Теперь, через 31 год и через 11 лет после квалификацион-

ного экзамена, эта страсть только усилилась. Ежегодные поезд-
ки в Африку и счастливая возможность поработать с самыми 
разными видами братьев наших меньших способствовали рас-
ширению моих горизонтов в понимании того, насколько ярок 
и разнообразен их мир. И если мне, трехлетнему, было вполне 
достаточно общества цыплят, ягнят и собак, то теперь, в трид-
цать семь лет, я имею дело с большими пандами, жирафами, 
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леопардами, носорогами и восторгаюсь ими так же, как в дет-
стве. Подобно тому, как наркоман жаждет очередной дозы или 
серфингист ждет следующей большой волны, я жду встре-
чи с представителем дикого мира и становлюсь фанатом его 
царства. Меня пленяет сама возможность встречи и общения 
с любыми новыми видами. Поэтому опыт прямого общения 
с животными в их естественной среде обитания, знакомство 
с ними я принимаю как привилегию и вношу вклад в увеличе-
ние их популяции.

То, что начиналось с мечты шестилетнего мальчика — стать 
ветеринаром, — теперь трансформировалось в желание путе-
шествовать по миру и наблюдать зрелищное многообразие ви-
дов, населяющих нашу планету.

Эта страсть разгорается сильнее от великого разнообра-
зия братьев наших меньших, которое я встречаю: от нильско-
го крокодила, существующего еще с первобытных времен, до 
милой сахарной сумчатой летяги или загадочного снежного 
барса.

Однако развитие моих интересов ничуть не уменьшило 
радость и трепет, которые я испытываю каждый день, рабо-
тая сельским ветеринарным хирургом в Соединенном Коро-
левстве. Даже спустя одиннадцать лет это занятие продолжа-
ет меня увлекать и бросать мне вызовы. Никогда не было и не 
будет так, чтобы один день походил на другой. Отправляясь 
на работу, я никогда не знаю, что придется пережить, с ка-
кими животными или ситуациями мне придется столкнуть-
ся. Собака, корова, кролик, лошадь, курица, поросенок, аль-
пака или черепаха будут моими пациентами сегодня; смерть, 
жизнь, трагедия, триумф, бурное веселье, серьезность, рути-
на или неожиданность станут спутниками, ведь у меня совер-
шенно уникальная профессия. Каждый миг похож на «аме-
риканские горки». В ту минуту, когда приходит понимание 
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и осознание решения проблемы, возникает мысль о необхо-
димости учиться дальше и глубже.

Существует распространенное заблуждение, что быть ве-
теринаром — значит, работать исключительно с животными. 
На самом же деле больше приходится работать с людьми. У луч-
ших в мире ветеринаров безупречная репутация складывается 
лишь в том случае, если они умеют правильно общаться с хозя-
евами своих пациентов. Но это происходит при осознании че-
ловеком красоты и своей связи с обитателями Земли, которая 
не менее удивительна, уникальна и ценна, чем взаимоотноше-
ния любых индивидуумов, живущих на нашей планете.

И какими бы ни были обстоятельства, работа неизбежно 
предполагает понимание и управление этой связью, умение раз-
делить радость или печаль, мягко исправить или подбодрить, 
настоять на своем или смириться в зависимости от ситуации. 
И неважно, кто это — инуиты*, полагающиеся на стаю своих 
ездовых собак, или непалец, пашущий землю на волах; монго-
лы, выходящие на охоту с орлами; фермер, знающий весь свой 
скот по именам; работник зоопарка, который ежедневно кор-
мит его обитателей и заботится о них; одинокая вдова, един-
ственным компаньоном которой является собака, или ребенок 
со своим первым домашним питомцем…

Ощущение этой связи добавляет радости и интереса в мою 
работу. И хотя я не раз был свидетелем проявления людьми не-
объяснимой жестокости к дикому населению планеты, у меня 
есть множество примеров проявления ими лучших качеств че-
ловеческой природы. И встретить в своей жизни людей, кото-
рые заботятся о четвероногих друзьях, для меня не меньшее 
счастье, чем возможность самому заниматься ими.

* Инуиты — этническая группа коренных народов Северной Америки, 
проживающая приблизительно на ⅓   северных территорий Канады от 
полуострова Лабрадор до устья реки Маккензи.
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Надеюсь, что в этой книге я смогу передать всю любовь, ко-
торую испытываю к своей работе, чтобы читатель почувство-
вал, какой странной и удивительной может быть жизнь ветери-
нарного врача. Я поведаю вам правдивые истории — от самых 
вдохновляющих до абсурдных. Некоторые имена и названия 
мест в моих рассказах были изменены, чтобы защитить частную 
неприкосновенность. Герои повествований — домашние питом-
цы, либо домашний скот, либо обитатели зоопарков или дикой 
природы. Я решил поделиться отдельными фактами о жизни 
этих удивительных животных и привлечь внимание общества 
к тому бедственному положению, в котором многие из них на-
ходятся. В моих историях нет никакой хронологии и алфавит-
ного порядка в зависимости от географии их обитания. Красота 
жизни — любой жизни — в ее богатой и произвольной мозаи-
ке. И один из самых радостных и увлекательных моментов за-
ключается для меня в непредсказуемости событий: что прои-
зойдет завтра или кто войдет в мою дверь.

И сейчас я с удовольствием приглашаю вас зайти в мой вра-
чебный кабинет. Ведь эта книга и есть собственный список па-
циентов. Каждая глава будет знакомить вас с новым пациен-
том — отдельным животным со своей индивидуальностью 
и конкретной проблемой.

Джонатан Крэнстон.

Март 2018 года
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ВСТУПЛЕНИЕ

О величии нации можно судить 

по тому, как она относится 

к своим животным.

Махатма Ганди

В
ряд ли найдется много врачей, которым приходилось 
накладывать швы динозавру. Это не тот род деятель-
ности, который бы всерьез воспринял преподаватель 
по профориентации, меня мой даже отговаривал 

учиться на ветеринара. Он чувствовал, что конкурс будет 
очень высоким, и мне придется сильно постараться. После 
тринадцати отказов он, возможно, был прав, но мечту ше-
стилетнего мальчика было не так-то легко заглушить. 
И теперь, после окончания учебы, я не только стал специ-

алистом, но и изучил практически каждую грань своей про-
фессии, побывал на четырех континентах, имел дело с самы-
ми известными животными на планете и предоставлял услуги 
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ветеринара в рамках съемочного процесса по созданию мно-
гомиллионного голливудского блокбастера. Вспоминая сейчас 
обо всем, я так до конца и не верю этому.

«Есть миллионы способов прожить эту жизнь, мой друг».
Слова Билла эхом отдавались в голове, когда я вниматель-

но озирался из окна своей машины. Стояло достаточно теплое 
сырое ноябрьское утро. По ощущениям, скорее осень, чем 
преддверие зимы. Мы с Биллом, другом нашей семьи, ехали по 
дороге, петляющей мимо симпатичных деревушек и долин Бре-
кон-Биконс. Низко стелющийся туман создавал вокруг сюрре-
алистичный волшебный мир. Я подумал о тех людях, что жили 
в домах, мимо которых мы проезжали, фермерах, создающих 
этот прекрасный ландшафт, владельцах магазинов, почтальонах 
и водителях автобусов. Все они жили своей жизнью, и каждая 
жизнь представляла собой многократный выбор, уйму возмож-
ностей, историй, трагедий, чудес, которые привели их к той, ко-
торой они жили в этот сырой ноябрьский день 2015 года.

Моя судьба легко могла сложиться иначе. Свою мечту я ле-
леял с шести лет. Да, действительно хотел быть ветеринаром. 
И ничто не могло изменить и не изменило моего решения. Хотя 
первые намеки появились, пожалуй, еще раньше. На самых ран-
них снимках — я тогда едва научился ходить — я запечатлен 
в обнимку с цыплятами, ягнятами или уснувшим рядом с зо-
лотистым ретривером* дедушки и бабушки. Вы скажете, что 
это было предрешено свыше. Да, и я ни разу в этом не засомне-
вался. И все-таки в воскресенье 13 августа 2000 года готовился 
к изучению клеточной патологии и микробиологии в Бристоль-
ском университете. К этому времени я уже дважды провалил 

* Ретриверы — один из типов охотничьих собак. Задача таких собак — най-
ти и принести охотнику подстреленную добычу неповрежденной. Поэто-
му они должны обладать хорошим нюхом, мягким характером и мягкой 
челюстью.
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вступительные экзамены во все ветеринарные школы Соеди-
ненного Королевства и один раз в Университетский колледж 
Дублина. Годом ранее пришлось отказаться от предложения из-
учать зоологию в Ливерпуле и взять вынужденный академиче-
ский отпуск в надежде, что позже хоть где-нибудь получу место 
ветеринара. И где бы я был в 2017 году, выбрав иной путь? Дру-
гой город, другие друзья, другая карьера. Мой мозг взрывается 
от миллиона возможных комбинаций. И даже в рамках выбран-
ной карьеры ветеринара все могло сложиться иначе.

Помню, как сидел однажды вечером за столом в компании 
друзей в гостиной моих родителей. Вечеринка по случаю мое-
го восемнадцатого дня рождения подходила к концу. Я допивал 
пиво. Музыка становилась тише, а фонари ярче. Нас окружали 
пустые бутылки, недопитые стаканы, пятна от красного вина 
на скатерти, недоеденные закуски и чашки со снеками и чипса-
ми. Родители деловито подчищали все вокруг, пока мы продол-
жали болтать. Чудесное настроение располагало к размышле-
ниям. Нам предстояло предпринять несколько важных шагов 
в своей жизни, в связи с чем мы делились своими надеждами, 
планами и мечтами. Где каждый из нас будет через десять лет? 
Для меня ответ был довольно прост.

Это будет происходить посреди поля в шесть утра. Лучи 
солнца еще только начнут пробиваться сквозь сырое туман-
ное весеннее утро. Мой зеленый Land Rover Defender припар-
кован с открытой задней дверью. Две собаки носятся по полю. 
Я помогаю отелиться корове, лежащей в траве. А стоящий надо 
мной фермер говорит слова поддержки. Картина детской меч-
ты сбывается.

Десять лет спустя, в возрасте двадцати восьми лет, я стал 
ветеринаром. Хотя вместо Land Rover Defender у меня Isuzu 
Trooper, а вместо двух собак одна — Макс. Мне предложи-
ли работу в сельской местности Северного Девона сразу 
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по окончании ветеринарной школы. Но если промотать пленку 
еще на семь лет вперед, то можно похвастаться и другими успе-
хами. Мне удалось поработать на четырех континентах и иметь 
дело с более чем сотней различных видов животных, начиная 
от обычных собаки, кошки, коровы, лошади, свиньи, овцы и за-
канчивая такими экзотическими животными, как снежный 
барс, слон, носорог и большая панда (и это лишь немногие из 
моих пациентов). А теперь я консультирую на съемочных пло-
щадках, в том числе по поводу вымерших динозавров. Да, мой 
путь в профессии оказался неожиданным и незапланирован-
ным. Но это жизнь: что-то происходит, возникают новые воз-
можности, и делается выбор.

И мудрый старый Билл был прав: действительно суще-
ствует миллион разных способов прожить эту жизнь, и не 
только в  качестве одного из 7,2 миллиарда людей на пла-
нете, но и в качестве 20 000 ветеринарных хирургов в Сое-
диненном Королевстве. Теперь, имея десятилетний стаж 
работы, могу сказать, что давно лишился розовых очков. 
Пройдя строгий процесс отбора при конкурсном поступле-
нии на углубленный и длительный курс обучения, я в ко-
нечном итоге получил разрешение практиковать, поселив-
шись вдали от ближайшего круга поддержки. Первые мои 
рабочие дни были долгими, одинокими, изнурительными 
и напряженными. Работа выматывала меня как физически, 
так и эмоционально. И хотя я всегда с гордостью воспри-
нимаю принадлежность к привилегированному сообществу 
MRCVS (член Королевского общества ветеринарной хирур-
гии), на меня отрезвляюще действует осознание того, что 
выбранная мной профессия, наряду с некоторыми другими, 
постоянно лидирует в списке профессий с самым высоким 
уровнем самоубийств. И ветеринары, вопреки сложившему-
ся общественному мнению, как правило, получают меньше 
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минимальной оплаты труда, если считать по отработанным 
часам.

В результате работы я получил много травм, о чем говорят 
многочисленные шрамы на моем теле. Меня кусали, пинали, ца-
рапали, кололи, резали, зашивали, топтали, давили и атакова-
ли. В какой только телесной жидкости я не был вымазан! Кровь, 
гной, моча, понос, околоплодные воды, содержимое желудка 
животных и выделения анальной железы — всем этим обда-
вало меня с ног до головы. Однажды я случайно прыгнул в си-
лосную яму, два раза заезжал в канаву, падал в пруд и даже был 
госпитализирован с плевральным выпотом* объемом в два ли-
тра после того, как подхватил бычий туберкулез. На лечение 
ушел целый год.

Но если бы мне пришлось повторить свою жизнь, изме-
нил бы я что-нибудь? Вернулся бы в прошлое, чтобы сказать 
себе, шестилетнему, что игра не стоит свеч, и что лучше на-
править свои амбиции на что-то другое? Выглядывая из окна 
в то ноябрьское утро и вспоминая, что сделал за десять долгих 
лет, вспоминая людей, коллег и клиентов, животных, которы-
ми занимался и лечил, приобретенный опыт и места, которые 
посетил, я знал без малейшего сомнения, что ответ будет од-
нозначным: «Нет».

На самом деле, сейчас только мне пришло в голову, что 
я всего лишь в начале пути.

* Плевральный выпот — скопление жидкости в плевральной полости, вы-
званное различными причинами.
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1 БРОНЕНОСЕЦ

Броненосцы могут быть ласковыми 

домашними питомцами, если вы 

в этом сильно нуждаетесь.

Уилл Каппи

Ж
ивотное царство обширно и невероятно много-
образно. Невозможно смотреть документальные 
фильмы о природе, не испытывая трепета и изумле-
ния от такого разнообразия видов животных, с ко-

торыми нам повезло делить планету.
Бытует распространенное убеждение, что если я ветеринар-

ный хирург, то должен непременно знать все болезни и уметь 
лечить любое животное, которое окажется на смотровом сто-
ле в моем кабинете или в боксе. А потому зачастую люди испы-
тывают шок и разочарование, когда слышат признание в том, 
что я не могу сразу определить, скажем, причины общего не-
домогания гребенчатого тритона (Triturus cristatus). Подобное 
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предположение, безусловно, ценно, и чтобы подтвердить его, 
я пытаюсь сделать все возможное. Но, как ни печально при-
знать это, существует несколько видов животных, которые не 
соответствуют стандартам: гривистый волк, большая панда, 
снежный барс и рыба-собака... И это лишь малая часть. Все зна-
ния о животных планеты невозможно уложить в пятилетний 
курс обучения.

Так какова же программа обучения ветеринаров? Итак, 
в  специальной школе мы подробнейшим образом изучаем 
шесть главных видов, и все они млекопитающие: лошадь, ко-
рова, свинья, овца, собака и кошка. Несколько недель учебы вы-
деляется на «мелкую живность» (кроликов, хомяков, морских 
свинок и прочих), пара дней посвящается рептилиям и птицам 
и где-то час — земноводным и рыбам. Это может показаться не-
справедливым, особенно если вы любитель одного из много-
численных видов, недостаточно полно представленных в учеб-
ной программе. Но давайте задумаемся на минутку и проведем 
некоторые математические расчеты. По информации эколо-
гов, на планете обитает 8,7 миллиона различных видов, а зна-
чит, в стандартном учебном курсе нам было бы отведено ровно 
18 секунд на каждый вид, чтобы узнать его анатомию, физиоло-
гию, поведение, терапевтическую фармакологию, медицину, хи-
рургию, стоматологию, эндокринологию, онкологию и размно-
жение. Студенту пришлось бы заниматься двадцать четыре часа 
в сутки семь дней в неделю на протяжении пяти лет, не имея 
времени на подготовку к самой масштабной части работы, — 
к трем фундаментальным основам человеческих взаимоотно-
шений: умению заботиться, сострадать и помогать. Я надеюсь, 
причины понятны, к сожалению, приходится что-то упускать.

Для кого-то получение степени MRCVS (Member of the Royal 
College of Veterinary Surgeons — член Королевского колледжа 
ветеринарных врачей) — всего лишь первый шаг в бесконечном 
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процессе изучения более экзотических животных. А для всех 
остальных такие специалисты становятся настоящими гуру. 
Те, кто занимается общеврачебной практикой, приобретают 
определенные навыки, позволяющие уменьшить этот дефицит 
знаний. Во-первых, существует принцип сравнения животных. 
Так, к примеру, в большинстве случаев вы можете лечить кро-
лика, как если бы он был миниатюрной лошадью: у обоих есть 
толстый кишечник и основная часть процесса пищеварения 
происходит у них в слепой кишке. А еще у них имеются гипсо-
донтные зубы (не имеющие корней и с высоким коронками, ра-
стущими в течение всей жизни). Альпаки и ламы — это жвач-
ные животные, такие же, как крупный рогатый скот и овцы. 
А хорьки обладают многими свойствами собак. Существует 
также идея нестандартного подхода.

При лечении у собаки диареи возникает целый ряд вопро-
сов, в частности: кто ненамеренно изменил интерьер гостиной 
ее хозяина? что вызвало такую реакцию? какие системы орга-
низма оказались вовлечены? каковы непосредственные и долго-
срочные потребности животного? обезвожен ли его организм, 
требуется ли инфузионная терапия*? есть ли у него бактери-
альная инфекция, предполагающая обязательное лечение ан-
тибиотиками? а может быть, у него паразиты, и прежде всего 
нужно вылечить его от глистов? или он просто переел во вре-
мя воскресного семейного обеда?

Если я могу решить проблему с собакой, то почему нельзя 
разобраться с сурикатом**, оленем или кенгуру? И, конечно, 

* Инфузионная терапия — метод лечения, основанный на введении в кро-
воток различных растворов определенного объема и  концентрации 
с целью коррекции патологических потерь организма или их предотвра-
щения.

** Сурикат — вид млекопитающих из семейства Мангустовые (Herpestidae). 
Распространен в Южной Африке (в основном в районе пустыни Калаха-
ри: на территориях юго-западной Анголы, Намибии).
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если все это мне не поможет, то у меня всегда есть под ру-
кой «Гугл»…

Да, должен признаться, что за всю мою десятилетнюю ка-
рьеру я, быть может, обращался к «Гугл» один или два… или 
несколько сотен раз. Помню первый такой случай. Через пару 
месяцев после получения разрешения на практику мой шеф 
Саймон попросил меня нанести визит одному из наших клиен-
тов, чтобы сделать укол живущим у него нескольким древесным 
питонам. Часть из них подхватили респираторную инфекцию, 
вызванную микоплазмой*, и учитывая ценность такой коллек-
ции животных, Саймон предложил полечить их всех. Меня ох-
ватила жажда деятельности. К тому же это была просьба моего 
начальника, и отказать ему было нельзя. Единственная пробле-
ма заключалась в том, что мне никогда прежде не доводилось 
слышать о древесных питонах, не говоря уже о том, чтобы что-
то о них знать. И так как я был еще новичок, мне требовалось 
заслужить доверие своего клиента, а еще отразить шквал во-
просов за тот час, что потребуется на лечение каждой из десяти 
змей. Перспектива показаться полным профаном меня не при-
влекала. И помня о том, что лучший способ защиты — это напа-
дение, я решил заранее узнать несколько полезных фактов. Это, 
возможно, вызовет у клиента достаточно доверия и уважения 
и превратит пугающий визит в более контролируемый и инте-
ресный опыт. И я обратился к «Гугл». Я узнал, что Morelia viridis 

обитает в тропических лесах Новой Гвинеи, Индонезийских 
островов и на полуострове Кейп-Йорк в Австралии, то есть дре-
весный питон живет в жарком и влажном климате.

Как предполагает его название, древесный питон живет 
преимущественно на деревьях и питается мелкими грызунами 

* Микоплазма — род бактерий класса Микоплазмы (Mollicutes), не имею-
щих клеточной стенки. Представители вида могут быть паразитарными 
или сапротрофными.


