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1941
Все утро 22 июня 1941 года Константин Симонов писал стихи. 

До двух часов дня он не знал, что началась война. Он не подходил 

к телефону и не включал радио. Он не слышал и не мог слышать 

выступление Молотова, которое передавали в 12 часов 15 минут.

В 5.30 утра 22 июня Молотов встречался с германским послом 

Шуленбургом. Шуленбург сообщил, что германское правительство 

поручило ему передать следующую ноту: «Ввиду нетерпимой угро-

зы, создавшейся для германской восточной границы вследствие 

массированной концентрации вооруженных сил Красной Армии, 

германское правительство считает себя вынужденным немедленно 

принять военные контрмеры».

Молотов спрашивает, что означает эта нота. Шуленбург отвеча-

ет, что, по его мнению, это начало войны. Молотов говорит, что 

вблизи границы проходили обычные маневры. Если маневры были 

нежелательны, можно было бы обсудить этот вопрос. Шуленбург 

говорит, что он не может выразить свое подавленное настроение, 

вызванное неоправданным и неожиданным действием своего пра-

вительства.

До возвращения Молотова после встречи с Шуленбургом Ста-

лин полагает, что германские действия — это провокация. Сталин 

говорит, что Гитлер наверняка не в курсе.

Агентурные сообщения о подготовке Германии к войне против 

СССР идут Сталину с сентября 1940 года. При этом советская раз-

ведка испытывает крайнее, иррациональное недоверие Москвы. Ста-

лин не желает адекватно воспринимать информацию о приближаю-

щейся войне. Указываются направления основных будущих немецких 

ударов. Сообщается о формировании будущего административного 

управления оккупированной территорией СССР. Появляется дата ве-

роятного нападения. Заместитель Берии Меркулов докладывает Ста-

лину информацию, полученную от агента берлинской резидентуры 
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готовке выступления против СССР полностью закончены. Удар мож-

но ожидать в любое время».

Сталин оставляет резолюцию: 

«Тов. Меркулову. Можете послать ваш источник к е... 

матери. И. Сталин».

Когда Молотов 22 июня доложит о ноте, переданной германским 

послом Шуленбургом, Сталин спросит: «Что означает эта нота?» Мо-

лотов ответит: «Германское правительство объявило нам войну».

Молотов вспоминает: 

«В тот день в горячке разговора, телефонных звонков 

кто-то сказал, что надо бы выступить по радио, сказать 

народу о случившемся, призвать к отпору врагу». 

Сталин говорит, что ему самому выступать рано. Пусть выступит 

Молотов.

После радиообращения Молотова Сталин ему скажет: «Правильно, 

что выступал сегодня ты. Я звонил сейчас командующим фронтами, 

они даже не знают точной обстановки. Просто удивительно, что такие 

крупные военачальники — и вдруг растерялись. Они должны сами от-

ражать врага, не дожидаясь наших распоряжений, на то они и армия».

Распоряжений 22 июня ждать было бесполезно. В момент напа-

дения Германии рухнул план, который Сталин вынашивал, лелеял, 

ради которого он пожертвовал ни много ни мало обороной государ-

ственных границ СССР. 22 июня рухнул сталинский план превентив-

ного, предупреждающего удара по Германии, предполагавший ис-

ключительно наступательные действия на территории противника.

К весне 1941 года пакт Молотова — Риббентропа о разделе Вос-

точной Европы между СССР и Германией исчерпывает себя. Очевид-

ным становится столкновение интересов СССР и Германии на Балка-

нах, в Финляндии, на Ближнем Востоке, в вопросе о проливах из 

Черного моря в Средиземное. Перевес все больше на стороне Герма-

нии. Плюс ее успех в Европе в 1940 году. Германская агрессия в отно-

шении СССР неизбежна. Сталинская цель в этих новых условиях — 

удержать и расширить территориальные приобретения, сделанные 

в Европе в 1939–1940 годах. Наступательные военные действия пла-

нируются в лучшем случае на 1942 год, в худшем — на 1943-й.
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наступление на мир капитала вписывается в официальную коммуни-

стическую идеологию. Кроме того, это наступление против агрессо-

ра, каковым является гитлеровская Германия. Это населению объяс-

нить гораздо проще, чем необходимость договора о дружбе 

с Гитлером, в то время когда Гитлер уверенно оккупирует Европу.

Константин Симонов в комментариях к своим дневникам пишет: 

«Чем дальше фашисты шагали по Европе, тем больше чувство ду-

шевной стесненности вызывали у меня наши лояльные отношения 

с этими завоевавшими Европу людьми.

Вдруг промелькнувшее в газете сообщение ТАСС о противовоз-

душной обороне Лондона, в котором прозвучала нота сочувствия 

к оборонявшим свою столицу англичанам, было воспринято с обо-

стренной радостью. Я говорю не только о себе. Хорошо помню, что 

это было общее чувство».

Для Сталина эти чувства населения — залог поддержки его ам-

бициозного похода на Запад.

5 мая 1941 года Сталин выступил перед выпускниками военных 

академий, партийной и военной элитой. На прошедшем затем банке-

те в ответ на тост одного из генералов «За мирную сталинскую 

внешнюю политику» Сталин подает реплику: «Мы обязаны от обо-

роны перейти к военной политике наступательных действий. Крас-

ная Армия есть современная армия, а современная армия — армия 

наступательная».

Вслед за этим сталинским выступлением появляется план Жу-

кова—Тимошенко—Василевского. Маршал Жуков по этому поводу 

в 1965 году скажет: «Идея предупредить Гитлера появилась у нас 

с Тимошенко в связи с речью Сталина 5 мая 1941 года. Конкретная 

задача была поставлена Василевскому. 15 мая он доложил проект 

директивы наркому Тимошенко и мне». Главный упреждающий удар 

должен быть нанесен на юго-западе. Германские войска отрезаются 

от Балкан, в первую очередь — от румынской нефти. Последующая 

задача — овладение территорией бывшей Польши и Восточной 

Пруссией. Наконец — взятие Берлина.

Первая реакция Сталина на план Василевского—Жукова актив-

но отрицательная. Он боится спровоцировать Германию и потерять 

инициативу. Затем Сталин меняет свое мнение. Именно в соответ-

ствии с планом упреждающего удара идет вся перегруппировка со-



6

19
4
1 ветских войск в начале лета 1941 года. Вплотную к границе передви-

гаются склады с горючим, боеприпасами и вооружением. На границе 

развертываются аэродромы. 22 июня первый удар германских 

люфтваффе будет нанесен именно по этим аэродромам. Новенькие 

«МиГи» даже не успеют подняться в воздух. За первые восемь часов 

войны будут потеряны 1200 самолетов. 900 из них — прямо на зем-

ле. Свою войну Сталин планировал на 1942 год. В 1941-м Сталин не 

готов ни к наступлению, ни к обороне. В 1941-м Гитлер обходит Ста-

лина на повороте.

С началом войны в первую очередь из строя выходит система 

связи. Ни одного подземного узла связи нет. Сталин и Жуков связы-

ваются с фронтами через центральный телеграф на улице Горького. 

Одна бомбежка могла лишить Сталина вообще всякой информации.

23 июня Симонов командирован в армейскую газету. Вечером 

того дня он в Наркомате обороны. Получил документы и обмунди-

рование. В дневнике Симонов пишет: 

«Шинель была хорошо пригнана, ремни скрипели, и мне 

казалось, что вот таким я всегда и буду. Не знаю, как другие, 

а я в эти первые два дня настоящей войны был наивен, как 

мальчишка».

Уже известному поэту, драматургу и журналисту Константину 

Симонову в 1941 году двадцать пять лет.

Симонов ведет дневник все годы войны. Это нечастое явление. 

Дневники на фронте, особенно в первую половину войны, запреще-

ны. Симонов знает об этом, дневник хранит в сейфе у главного ре-

дактора газеты «Красная звезда», своего друга Давида Ортенберга.

В 1943 году секретарь Московского комитета партии Щербаков 

закажет Симонову сценарий фильма о Москве 1941 года. Симонов 

хотел, чтобы фильм ставил режиссер Пудовкин. Он дал Пудовкину 

почитать свой дневник 1941 года. Пудовкин сказал, что специаль-

ный сюжет не нужен, он будет делать фильм на основе симоновских 

дневников. Они вместе написали сценарий, назвали его «На старой 

Смоленской дороге». Сценарий в высоких инстанциях зарубили.

В начале 60-х к дневниковым записям, составившим книгу 

«100 суток войны», Симонов напишет комментарии. В них будет до-

полнительная информация. Они отразят более поздние симонов-

ские взгляды. Дневниковый текст Симонов оставит неизменным. 
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и месяцы большой войны.

24 июня Симонов уезжает из Москвы в Минск. В Москве вече-

ром абсолютно темно. На вокзале где-то горят синие лампочки. Си-

монов пишет: 

«Первые признаки неразберихи и беспорядка. Черный вок-

зал, толпы людей, непонятно, когда, куда и какой идет поезд. 

Какие-то решетки, через которые не пускают. Вагоны в по-

езде на Минск неизвестно почему дачные».

Симонов продолжает: 

«В вагоне ехали главным образом командиры, возвращав-

шиеся из отпусков. Казалось, что половина Западного округа 

была в отпуску. Я не понимал, как это случилось. Впрочем, не 

понимаю этого и до сих пор». 

26 июня Симонов сошел с поезда в городе Борисове. Дальше, 

к Минску, поезда уже не идут.

Симонов пишет: 

«Три часа метались по городу в поисках какой-нибудь вла-

сти. После долгих поисков мы с артиллерийским капитаном 

поймали пятитонку и поехали по Минскому шоссе искать 

хоть какое-нибудь начальство.

Над городом крутились самолеты. Была отчаянная жара 

и пыль. Возле госпиталя я увидел первых мертвых. Они лежа-

ли на носилках и без носилок.

По дороге шли какие-то войска и машины. Одни в одну 

сторону, другие — в другую. Ничего нельзя было понять. По-

ехали обратно в город. Немецкие самолеты гонялись за ма-

шинами. Я плюхнулся в пыль, в придорожную канаву. В городе 

уже была паника. По городу шли и бежали неизвестно куда 

какие-то люди. За городом по пыльной дороге на восток шли 

машины. Двигались пешком люди. Теперь все направлялись 

только в одну сторону — на восток.

С запада на восток вдоль дороги шли женщины, дети, ста-

рики, девушки с маленькими узелками. А навстречу с востока 

на запад шли гражданские молодые мужчины. Они шли на свои 
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призывные пункты, мобилизованные, не хотевшие, чтобы их 

сочли дезертирами, и в то же время ничего не знавшие, не по-

нимавшие, куда они идут. Их вели вперед чувство долга и не-

верие в то, что немцы могут быть здесь, так близко.

Перед мостом стоял совершенно растрепанный человек 

с двумя наганами в руках. Он останавливал людей и маши-

ны и, грозя застрелить, кричал истерическим голосом, что 

он — политрук Петров — должен остановить здесь армию, 

и он остановит ее и будет убивать всех, кто попробует от-

ступить. Люди равнодушно ехали и шли мимо него.

В соседнем лесу все кишело народом. Большей частью 

это были командиры и красноармейцы, ехавшие из отпусков 

обратно в части. Людей делили на роты и батальоны и от-

правляли занимать оборону вдоль берега реки Березина. Немцы 

с воздуха вскоре обнаружили это скопление людей и начали 

обстреливать лес из пулеметов. Мы ложились, прижимались 

головами к тощим деревьям. Нас было удобно расстреливать. 

Несколько человек рядом со мной были ранены — все в ноги. 

Как лежали в ряд — так и пересекла их пулеметная очередь.

Этот расстрел продолжался до поздней ночи. Было уже 

все равно. Оставалось только полное недоумение перед всем, 

что делается кругом. И еще казалось, что все это случай-

ность, просто какой-то прорыв, что впереди и сзади войска, 

которые придут и все поправят. Ночью опять был обстрел 

с воздуха. А с земли все, кто из чего, стреляли в небо, „в Бо-

жий свет, как в копеечку”».

Потом, когда выбрались на дорогу, наткнулись на группу 

из четырех человек, которые требовали документы у чело-

века в штатском. Он отвечал, что документов у него нет. 

Они опять требовали, тогда он крикнул: „Документы вам? 

Гитлера ловите! Все равно вам его не поймать!”

Военный молча вынул наган и выстрелил. Штатский 

согнулся и упал. Не знаю, может быть, это и был агент, 

диверсант, но, скорее всего, — просто какой-нибудь мобили-

зованный, доведенный до отчаяния трехдневными мытар-

ствами в поисках своего призывного пункта. Тысячи людей из 

остановленных и разбомбленных поездов продирались в эти 

дни к призывным пунктам».
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вение Симонов увидел: рядом с ним лежал застреленный и почти на 

нем убитый осколком военный. Больше никого не было, все разбе-

жались. Утром неподалеку рыли окопы и щели. Симонову как на стар-

шего указали на корпусного комиссара Сусайкова. Это был молодой 

небритый человек в надвинутой на глаза пилотке, в красноармейской 

шинели и с лопатой в руках. Симонов спросил, где редакция газеты, 

потому что он писатель и направлен в армейскую газету.

Сусайков посмотрел на Симонова отсутствующим взглядом 

и сказал равнодушно: «Разве вы не видите, что делается? Какая га-

зета?» Симонов сказал, что ему надо явиться в штаб фронта. Сусай-

ков не знал, где штаб фронта. И вообще он ровно ничего не знал, 

так же как и все находившиеся с ним в этом лесу.

Это 28 июня. Минск оставлен войсками Западного фронта. Си-

монов, корреспондент «Известий», командирован в армейскую газе-

ту 3-й армии Западного фронта. Но эта 3-я, так же как и 4-я, и 10-я 

армии, уже окружена юго-западнее Минска.

Вспоминает командир партизанского отряда, белорусский писа-

тель Алексей Карпюк, живший в июне 1941-го в деревне у шоссе 

Белосток—Волковыск—Слоним: 

«На шоссе оставались советские танки — целенькие, 

покрашенные свежей краской, с исправными моторами, пуле-

метами и пушками. Немцы на их бортах аккуратно вывели 

номера. У границы стоял танк под номером 1, на расстоянии 

девяноста километров от него — танк с номером 500». 

Танкисты без танков отступают вместе с пехотой. Связи в войсках 

нет. Управление потеряно. На дорогах толпы людей. Это первый боль-

шой котел. 330 тысяч пленных советских солдат и офицеров. Из 

дневника командующего группой армий «Центр» генерала фон Бока: 

«23.06.41. Сообщают о многочисленных случаях самоубийства рус-

ских офицеров, пытавшихся таким образом избежать плена».

В это время в Москве, на Белорусском вокзале, откуда уходят на 

фронт эшелоны, уже звучит «Священная война». Сообщения о бое-

вых действиях — в газетных сводках Совинформбюро, которое соз-

дано 24 июня.

Симонов в комментариях к дневнику пишет: «Сводки Информ-

бюро в тот период значительно отставали от молниеносно разво-
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«Бои идут на таком-то направлении». Скажем, на Минском или 

Бобруйском направлении. Термин «направление» расплывчат. Он 

дает только общее географическое представление о глубине на-

несенного нам удара. Тогда, в конце июня 1941-го, словечко «на-

правление» на фронте произносили с едкой иронией, маскирую-

щей отчаяние.

После войны Симонов напишет: «Если бы избрать тогда иную 

терминологию, то все наши сводки в любой из дней состояли бы из 

доводящего до отчаяния списка десятков потерянных городов и ты-

сяч населенных пунктов».

3 июля в сводке Совинформбюро проскакивает ремарка: 

«Враг не выносит штыковых ударов наших войск». 

На самом деле вот это и есть информация. В нескольких словах 

истинная картина отчаянных боев, когда, кроме как идти в штыко-

вую, ничего не остается.

Симонов уже неделю в поисках штаба Западного фронта. Пере-

мещается на попутных машинах.

Воронки от бомб — в стороне от дороги, за телеграфными стол-

бами. Беженцы пробирались там, стороной, и немцы, приспособив-

шись к этому, бомбили как раз по сторонам дороги. Вот вдоль до-

роги и лежали трупы. Саму дорогу немцы не портили: они собирались 

идти быстро и беспрепятственно.

Повсюду еврейские беженцы из-под Белостока, из-под Лиды, из 

сотен еврейских местечек. Симонов пишет: 

«Шли старики, которых я никогда не видел, с пейсами 

и бородами, в картузах прошлого века. Шли усталые, рано 

постаревшие еврейские женщины. И дети, дети, дети. Де-

тишки без конца».

Штаб Западного фронта в тот момент под Могилевом, в лесу, 

в палатках. Некоторые отделы штаба размещались прямо на грузо-

виках. Здесь Симонов видел маршалов Ворошилова и Шапошнико-

ва. Они приехали в лес на длинном черном «паккарде». Ворошилов 

лично допрашивал сбитого немецкого летчика.

Симонов пишет: 

«Это был первый немец, которого я видел на войне. Этот 

первый немец был событие. Все толпились вокруг него». 
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ток. Из его объяснений стало ясно, что на шестой день войны немцы 

должны были взять Смоленск. И этот фельдфебель, твердо веруя 

в этот план, шел к Смоленску.

Симонов пишет: «Настроение было отчаянное. По-прежнему все 

было непонятно. Радио сообщало о сдаче небольших городков на гра-

нице — о Минске не упоминалось. Говорили о взятии Ковно и Белосто-

ка. Между тем в Могилеве говорили, что бои уже идут под Бобруйском. 

Было такое ощущение, что впереди, на западе, дерутся наши армии, 

а между ними и остальными нашими войсками находятся немцы».

Так и было на самом деле. Только с той разницей, что наши ар-

мии на западе были окружены и выходили частями. После страш-

ных поражений на границах в первые два дня войны было решено 

не поддерживать всех, кто остался, не помогать окруженным ча-

стям, не бросать на съедение новые дивизии. Симонов пишет: 

«Решили оставить всех там, впереди, на произвол судьбы, 

драться и умирать, а из всего, что было в тылу, по Днепру 

и Березине организовать новую линию обороны. Если бы не это, 

немцы действительно за 6 недель дошли бы до Москвы».

Вокруг Могилева повсюду роют. Вся Могилевщина и вся Смолен-

щина изрыты окопами и рвами. Немцы их потом спокойно пройдут.

Симонов работает в газете в Могилеве. Он часто сам развозит газе-

ты в те части, которые может найти. По дороге по одному, по два попа-

даются грязные, оборванные люди, совершенно потерявшие военный 

вид. Это окруженцы. На проселочной дороге Симонова останавливает 

невесть откуда взявшийся милиционер. Он спрашивает, что ему делать 

с этими бредущими одиночками: «Отправлять их куда-нибудь или со-

бирать вокруг себя?» Симонов говорит, чтобы он собирал их до тех 

пор, пока не появится какой-нибудь командир. Милиционер остается 

на дороге. Рядом на обочине сидят двое, вырвавшиеся из окружения.

В тот же вечер в политотделе штаба фронта Симонов прочел 

речь Сталина, записанную на слух радистами. Это было сталинское 

обращение к народу 3 июля, начинавшееся знаменитыми словами:

«Товарищи! Граждане! Братья и сестры! Бойцы нашей 

армии и флота! К вам обращаюсь я, друзья мои».
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вое — эта речь давала понять, что немцами захвачена огромная тер-

ритория и что опасность крайняя. В сводках Совинформбюро об 

этом не говорилось. 

«Теперь — Симонов пишет, — стало легче оттого, что 

это было сказано вслух. Второе — мы поняли, что наши 

надежды, что где-то готовится могучий удар, что немцев 

погонят не сегодня, так завтра, — мы поняли, что это не 

более чем плоды фантазии. И надо забыть, что мы слишком 

долго готовились совсем к другому, к победоносному началу 

войны».

Симонов пишет в дневнике 1941 года: «Слова, друзья мои, в ста-

линской речи, помню, тогда тронули до слез». Сталин в том июль-

ском обращении произносит: «Враг ставит своей целью восстановле-

ние власти помещиков, восстановление царизма». Сталин все еще 

живет в эпохе 20–30-х, где успешно работали штампы классовой 

борьбы. А люди уже живут в эпоху Отечественной войны. И вся пре-

дыдущая жизнь отныне и навсегда для них будет называться просто 

и емко — «до войны». Сталин этого еще не чувствует, он не поспева-

ет за народом, от которого впервые зависит его личная судьба и к ко-

торому именно поэтому он впервые обращается «друзья мои».

И когда он в обращении говорит, что советский народ теперь 

должен отказаться от беспечности и благодушия, это излишне. Вой-

на и без Сталина вовсю учит советских людей, а вернее, тех из них, 

кто не погиб тогда, в первые ее дни и недели.

Через 20 лет в комментариях к дневнику 1941 года Симонов 

продолжает тему «Сталин и начало войны». Все прошедшие годы 

ему не дает покоя вопрос: почему Сталин не желал верить, что вой-

на начнется летом 1941 года? 

«Я допускаю, — Симонов пишет, — что Сталин считал, 

что с ним, с исторической фигурой такого масштаба, Гит-

лер не посмеет решиться на то, на что он решился раньше 

с другими».

В случае со Сталиным сказалось разлагающее личность влия-

ние неограниченной власти. Он мнил себя способным планировать 

историю. Симонов продолжает:
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«Другой вопрос, что даже в самых сложных условиях су-

ществует еще и ответственность общества, когда оно вру-

чает власть в руки одного человека. Нельзя забывать о нашей 

ответственности за то положение, которое занял этот 

человек».

Именно этот симоновский комментарий — главная причина за-

прета на публикацию его дневников 1941 года под названием 

«100 суток войны». Они должны были увидеть свет в журнале «Но-

вый мир» в 1966 году. «100 суток войны» напечатаны не будут.

Из секретной докладной записки начальника Главлита Охотни-

кова в ЦК КПСС: «При контроле сентябрьского и октябрьского номе-

ров журнала «Новый мир» было обращено внимание на содержание 

записок К. Симонова и комментарии автора к ним». Далее в форме 

доноса четко излагается суть симоновских антисталинских коммен-

тариев. Докладная заканчивается словами «произведение снято из 

номера». И это несмотря на то, что Симонов в то время обладатель 

одного из самых громких имен в советской литературе. Его стихи 

знают не только по книгам. Всю войну они публикуются в газетах. 

Это невероятная известность. В 66-м по поводу своей книги «100 су-

ток войны», которую считал лучшей, Симонов рискнул обратиться 

в высочайшую партийную инстанцию. Он не получил не только под-

держки, но и вообще какого-либо ответа.

Годом раньше, в 65-м, к 20-летию Победы, Симонов делал до-

клад на пленуме правления Московской писательской организации. 

1965 год, первый год после Хрущева, — это начало ресталинизации, 

тихое возвращение Сталина на позиции, отнятые было у него 

XX съездом партии. Симонов в этом году с трибуны говорит о ста-

линских репрессиях в армии с точки зрения их прямого влияния на 

неготовность страны к войне.

Симонов говорит: 

«Нет, нельзя все сводить к именам нескольких рас-

стрелянных военачальников. Вслед за ними погибли тысячи 

и тысячи, составлявшие цвет армии. И не просто погибли, 

а в сознании большинства ушли с клеймом изменников Ро-

дины. Но речь идет не только о тех, кто ушел. Надо пом-

нить, что творилось в душах людей, оставшихся служить 

в армии».
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вплоть до самой войны. Такова атмосфера накануне войны с фа-

шистской Германией.

Симонов говорит:

«Сталин оставался верным той маниакальной подозри-

тельности по отношению к своим, которая в итоге обернулась 

потерей бдительности по отношению к врагу. Главная вина 

его перед страной в том, что он создал гибельную атмосферу, 

когда десятки компетентных людей не имеют возможности 

доказать главе государства масштаб опасности. Только об-

становкой чудовищного террора и его многолетней отрыжкой 

можно объяснить нелепые предвоенные распоряжения».

Еще до этого доклада в феврале 65-го в подмосковной Барвихе 

Симонов разговаривает на ту же тему с одним из главных героев вой-

ны маршалом Коневым. После этого разговора Симонов напишет: 

«Не подлежит сомнению, что если бы 1937–1938 годов не 

было, и не только в армии, но и в стране, то мы в 1941 году 

были бы несравненно сильней, чем мы были. Воевали бы все 

они, те, которые выбыли. И тогда из всех нас война выбирала 

бы и выдвигала лучших».

В июне, в июле 41-го Симонов на фронте встречает людей, вернув-

шихся в армию из лагерей накануне войны. Из их числа комкор Пе-

тровский, чей корпус стоит в эти дни на берегу Днепра. После войны 

Симонов прочитает июльские приказы Петровского. Они свидетель-

ствуют о трезвости в оценках обстановки, спокойствии и самостоя-

тельности в эти тяжелейшие дни. В 41-м комкор Петровский соответ-

ствует служебной характеристике, полученной еще в 25-м: «Обладает 

сильной волей, решительностью. Военное дело знает и любит его».

В том же самом месте, где Симонов встретил комкора Петров-

ского, потом в симоновском романе «Живые и мертвые» будет 

ждать боя Федор Федорович Серпилин, арестованный в 37-м, полу-

чивший 10 лет лагерей, а потом неожиданно отпущенный. Перед 

рассветом, лежа на охапке сена, Серпилин будет думать: «Спраши-

вается, кому же перед войной понадобилось лишать армию таких 

людей, как он, Серпилин? Какой в этом смысл?» Время заключения 

в сознании Серпилина было прежде всего бездарно потерянным 
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он скрипел от досады зубами».

Серпилин — самый яркий герой главного симоновского романа. 

Но Симонов встречал и других людей, попавших на фронт после ла-

геря. И о них тоже писал. Эти, другие, лично бесстрашны перед вра-

гом. Но после ареста и заключения беспомощны и безответны перед 

вышестоящим начальством.

На командирских должностях они не способны на решения, чем гу-

бят и губят солдатские жизни. Их было много таких, изуродованных ла-

герем. В повести «Пантелеев» Симонов даст такому человеку пустить 

себе пулю в лоб. В реальной жизни 1941 года его прототип пошел под 

трибунал. Симонов за повесть с таким действующим лицом подвергся 

критике с явными намеками на авторскую неблагонадежность.

К Симонову в Могилев приезжает бригада из «Известий». В ее 

составе поэт Сурков и фотокорреспондент Трошкин. Они на новень-

кого на фронте. Симонов в это время уже отчетливо формулирует 

свои впечатления первых двух недель войны: «У меня было такое 

чувство, что уже ничего тяжелее в жизни я не увижу. Мне и сегодня 

кажется, что так оно и есть».

Он написал об этих двух неделях письмо домой. Когда уже сло-

жил письмо вместе с журналистскими материалами, чтобы отпра-

вить в Москву, вдруг передумал. Не отправил письмо, порвал.

Одна из поездок известинской бригады — в Смоленск. Симонов 

вспоминает:

«По дороге, усталые и пыльные, заехали в какую-то дере-

вушку, зашли в избу. Изба оклеена старыми газетами. В ра-

мочках фотографии из журналов. В углу — божница. На широ-

кой лавке сидит старик, одетый во все белое — в белую рубаху 

и белые порты, — с седою бородой.

Старуха усадила нас на лавку рядом со стариком и ста-

ла поить молоком. Зашла соседка. Старуха у нее спросила:

— А Дунька все голосит?

— Голосит, — сказала соседка.

— У нее парня убили, — объяснила старуха.

Вдруг открылась дверь, и мы услышали, как в соседнем 

дворе пронзительно кричит женщина. Старуха сказала:

— Все у нас на войне. Все сыны на войне, и внуки на войне. 

А сюда скоро немец придет, а?


