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Моей сестре Кэрин





Возможно, розы и  хотят расти,

А виденье намерено остаться…

Уистен Хью Оден
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Предисловие

К
ак смотреть балет? Когда я  писала эту книгу, 

мне иногда хотелось снабдить ее другим под-

заголовком  — «Как думать о  балете». Нам 

кажется, что «смотреть» и «думать» — не одно и то же. 

Но в балете — как и в любом танце — то, что внача-

ле представляется двумя разными типами восприятия, 

в  конце концов начинает работать как один. Взгляд 

становится формой мышления.

Мы знаем, что танцоры работают над своим те-

лом и  достигают исключительной координации дви-

жений. Но в  зале и  с  нами происходит то же самое, 

только мы координируем движения глаз. Так что танец 

на самом деле разворачивается и  на сцене, и  в  зале. 

Мы начинаем верить в  визуальное эхо, аллюзии, ме-

тафоры  — фрагменты увиденного, образы, которые, 

как нам кажется, должны видеть все, однако позже, 

в  разговоре с  другими, мы понимаем, что их видели 

лишь мы. Искусство всегда так действует. И хотя часто 

люди сходятся во мнениях, что означает тот или иной 

жест, шаг и  вся постановка в  целом, интерпретаций 
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может быть множество. Мы все приходим смотреть 

балет, принося с собой собственный опыт и свою при-

зму, сквозь которую воспринимаем увиденное; мы 

добавляем в  танец свои смыслы.

Звуковая память, находящаяся в  слуховой коре 

головного мозга, наделяет человека способностью на-

всегда запоминать целые песни, симфонии и партиту-

ры. Со зрением все иначе. Мы запоминаем увиденное 

в  лучшем случае отдельными вспышками, «момен-

тальными снимками». Большинство людей не могут 

проиграть в уме длинные последовательности движе-

ний из увиденных танцев. К  тому же, на большой 

сцене просто невозможно уловить все происходящее 

целиком. Сколько бы раз вы ни смотрели балет, в нем 

всегда будет что-то новое  — что-то, что удивит вас, 

зачарует, откроется впервые. Со сменой балетного 

состава каждый танцор будет привносить в балет свои 

смыслы и  акцентировать разные аспекты роли. По-

скольку никто не может присвоить себе балет, он про-

должает удивлять.

Именно благодаря этой открытой концовке для 

новых трактовок в репертуаре балетных трупп всегда 

остаются великие постановки. Их можно проигрывать 

снова и снова, год за годом, и  каждый раз открывать 

что-то новое и углублять понимание. Как ни парадок-

сально, этот цикличный ритм и  уверенность, что лю-

бой балет рано или поздно вернется в репертуар, при-

дает этой форме искусства успокаивающую стабиль-

ность  — сердце балета бьется размеренно. Балеты 
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могут быть похожи на воздушное безе, старого друга, 

винтажное вино, великую любовь, грандиозный бан-

кет, духовную пищу и неразрешимую загадку. Некото-

рые (у каждого свой список таких балетов) напоми-

нают докучных родственников, с которыми вы встре-

чаетесь только на семейных сборищах: о нет, вот они 

опять, ну ладно, что уж делать, можно и  узнать, как 

у них нынче дела. А есть балеты, присутствие которых 

в жизни необходимо. Ну что за декабрь без «Щелкун-

чика»? Это такая же любимая и неотъемлемая приме-

та декабря, как «Мессия» Генделя и  «Рождественская 

песнь» Диккенса.

Когда нам становятся понятны скачки и  поворо-

ты наших мыслей, наши собственные размышления 

в  рамках одного произведения, мы начинаем откры-

вать новые грани в балете, который, казалось бы, нам 

хорошо знаком. Великие балеты вознаграждают тех, 

кто смотрит долго. Они как лодка со стеклянным дном, 

мадленки Пруста, платяной шкаф К. С. Льюиса, подвал 

Синей Бороды, кушетка Фрейда, кабинет доктора Ка-

лигари, космические одиссеи Кубрика и игровые при-

ставки с эффектом виртуальной реальности перенесут 

вас туда, где вы и не мечтали очутиться.

Балет — это энергия, а энергия — это жизнь. Как 

к любому незнакомому опыту, к балету можно подой-

ти со страхом неизвестности или с открытым сердцем 

и  верой в  то, что, если смотреть внимательно, у  вас 

все получится. И  лучше выбрать второй путь.



К читателю

Э
та книга — не учебник по истории балета, да 

в  этом и  нет необходимости. Об истории ба-

лета написано уже много всего и, несомненно, 

будет еще больше. И  все же я  организовала книгу 

хронологически, и  темы ее примерно соответствуют 

хронологии развития балетного искусства на протяже-

нии последних трех с небольшим веков. В книге я ци-

тирую фундаментальные труды по классическому тан-

цу и  недавние исследования данного предмета. Если 

я привожу цитату из публикаций какого-либо критика 

или артиста балета, значит, я уважаю этого специали-

ста и рекомендую познакомиться с его работами. Не-

которые имена то и дело повторяются в книге. Цитаты 

блестящего Теофиля Готье я  взяла из его сборника 

рецензий и статей «Романтический балет глазами Те-

офиля Готье»1 (1837–1848 год) в переводе Сирила Бо-

монта. Источник цитат Акима Волынского2 — сборник 

1 На русский не переводился (здесь и далее — прим. пер.).
2 Аким Волынский (лит. псевдоним, настоящее имя  — Хаим Лейбович 

Флексер) — литературный критик и искусствовед, балетовед.
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«Волшебное королевство балета», в который вошел его 

блестящий трактат 1925 года «Книга ликований: азбу-

ка классического танца»; это первый сборник статей 

Волынского, переведенный на английский язык. Ци-

таты из Агнес де Милль взяты из ее замечательных 

мемуаров 1951 года «Танцуй под дудку Крысолова»1. 

Что касается Сирила Бомонта и Линкольна Кирстейна, 

я  ссылаюсь на многие их работы. Я  также опиралась 

на классический труд Гейл Грант «Практический сло-

варь классического балета»2, цитаты из которого 

встречаются в тексте неоднократно.

Что до классической терминологии, я  привожу 

определения па и  терминов там, где это необходимо, 

и стараюсь быть как можно более краткой. Если я упо-

минаю какое-либо движение без объяснения, то делаю 

так потому, что смысл его ясен из контекста. Уверена, 

если читателям что-то покажется непонятным, они 

могут самостоятельно узнать смысл термина в интер-

нете, в  балетном словаре или посмотреть ролик на 

YouTube. Многие балеты, о  которых я  рассказываю 

в этой книге, в настоящее время доступны на YouTube 

бесплатно, но я не стала приводить конкретные ссыл-

ки, потому что бесплатное сегодня уже завтра может 

быть запрещено законом о  защите авторских прав. 

Наконец, используя термин «на пуантах», я имею в ви-

ду танец на кончиках пальцев; когда танцор или тан-

1 Оригинальное название — Dance to the Piper, на русский не переводились.
2 Есть на русском: МГАХ, РАТИ-ГИТИС, 2009.


