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Я хочу поведать вам сегодня истории, что ска-

зываются и поются на баиянских пристанях. 

Старые моряки, латающие утлые паруса, капи-

таны парусных шхун, негры с татуированной 

кожей, бродяги и мошенники знают наизусть эти 

истории и эти песни. Я не раз слушал их лунною 

ночью на баиянской набережной против рынка, во 

время ярмарок, у причалов малых гаваней побере-

жья, возле огромных шведских судов в Ильеусском 

порту. Людям моря есть что порассказать.

Послушайте же эти истории и эти песни. По-

слушайте историю Гумы и Ливии. Это история 

жизни у моря; это история любви у моря. А еже-

ли она покажется вам недостаточно прекрасной, 

то вина в этом не тех простых, суровых людей, 

что сложили ее. Просто сегодня вы услышите ее 

из уст человека с суши, а человеку с суши трудно 

понять сердце моряка. Даже тогда, когда он лю-

бит эти истории и эти песни, когда ходит на все 

праздники в честь богини моря Иеманжи, или до-

ны Жанаины, как ее еще называют, — даже тогда 

не знает он всех секретов моря. Ибо море — это 

великая тайна, постичь которую не могут даже 

старые моряки.



ИЕМАНЖА — ХОЗЯЙКА
ВСЕХ МОРЕЙ И ВСЕХ ПАРУСОВ

БУРЯ

Ночь поторопилась. Люди еще не ждали ее, ког-

да она обрушилась на город тяжкими грозовы-

ми тучами. На пристани еще не зажигались огни, 

в таверне «Звездный маяк» тусклый свет кероси-

новых ламп еще не падал на стаканы с водкой, и 

множество шхун еще бороздили волны, когда ве-

тер внезапно пригнал эту в черных тучах ночь.

Люди переглянулись, будто спрашивая о чем-то 

друг друга. И глядели на морскую синь, ища и у 

нее ответа — откуда вдруг эта ночь прежде време-

ни? Час еще не пробил для ночи. А она вот при-

шла, нагруженная тучами, предводимая холодным 

ветром сумерек, поглотив солнце, словно наступил 

конец света.

Ночь пришла на сей раз не встреченная музы-

кой. Не прозвенел эхом по городу в ее честь ясный 

голос вечерних колоколов. Ни один юноша-негр не 

тронул для нее струну своей гитары на песчаном 

прибрежье. Ни одна гармоника не послала ей сво-

их вздохов с кормы качающейся на волнах шхуны. 

По склонам холмов не прокатился глухой, моно-

тонный перестук макумбы и кандомбле1. Почему 

1 М а к у м б а  или к а н д о м б л е  — негритянская риту-

альная церемония.
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ж тогда пришла она, ночь, не дождавшись музы-

ки, не дождавшись, покуда колокола возвестят о ее 

прибытии, не дождавшись размеренных переливов 

гитар и гармоник, таинственной барабанной дро-

би обрядовых инструментов? Почему пришла так 

вдруг, прежде часу своего, без времени?

Эта ночь была отличной от всех других — от-

личной и тягостной. Да, именно тягостной, ибо 

вид у людей на пристани был растерянный и бес-

покойный, и моряк, одиноко тянувший тростнико-

вую водку в пустой таверне, вдруг сорвался с места 

и побежал к своей шхуне, словно желая уберечь 

ее от какой-то неизбежной и непоправимой беды. 

А смуглая женщина, что на молу против рынка 

ждала шхуну, на которой недавно еще уходила в 

море ее любовь, вдруг принялась дрожать не от хо-

лодного ветра, не от холодного дождя, а от холода, 

каким наполнила любящее ее сердце эта так вне-

запно и быстро раскинувшаяся вокруг ночь.

Ибо они — одинокий моряк и смуглая женщи-

на — были этому морю близкие знакомцы и хоро-

шо знали, что, если ночь настала раньше срока, 

много людей погибнет в море, многие корабли оста-

новлены будут на пути своем и многие вдовы будут 

плакать неутешно, прижимая к груди головы ма-

лых детей. Ибо они знали: ночь настоящая, ночь 

лунная и звездная, ночь музыки и любви, не при-

шла. Она приходит только лишь в час свой, когда 

звонят колокола и какой-нибудь юноша-негр поет 

себе, перебирая струны гитары, где-то на песчаном 

берегу долгую, тоскливую песню. А та, что при-

шла сейчас — нагруженная тучами, предводимая 

ветром, — была вовсе и не ночь, а буря. Буря, что 
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топит корабли и убивает людей. Буря, что притво-

ряется ночью.

Дождь упал на землю в ярости и омыл берег, 

перемесил песок, закачал стоящие на причале су-

да, заставил разбежаться всех, кто ожидал на бере-

гу прибытия трансатлантического парохода. Один 

из грузчиков сказал товарищу, что будет буря. 

Подъемный кран, как сказочное чудовище, рас-

сек дождь и ветер, опустив свой груз. Дождь без-

жалостно хлестал черные спины грузчиков. Ветер 

летел быстрый, бешеный, со свистом, сваливая на 

пути все, что попадалось, напугав женщин. Дождь 

падал сплошной лавиной, застилая глаза. Толь-

ко черные краны продолжали свое размеренное 

движение. На море перевернулась шхуна, и в во-

ду упали двое. Один — молодой и сильный. Быть 

может, он произнес чье-то имя в этот прощальный 

час. Во всяком случае, то, что он произнес, не было 

проклятьем, ибо голос его прозвучал сквозь бурю 

печально и нежно.

Ветер сорвал парус с затонувшей шхуны и по-

нес его к берегу, как трагическую весть. Чрево 

моря вздыбилось, волны ударили с силой в при-

брежные камни. Лодки в порту Ленья закачались 

неистово, и лодочники решили не ворочаться нын-

че ночью в маленькие городки побережья. Парус с 

затонувшей шхуны занесло куда-то на волнолом, 

и тогда погасли фонари на всех других шхунах, и 

женщины забормотали поминальную молитву, а 

глаза мужчин устремились куда-то далеко в море.

Негр Руфино, сидя за стаканом водки, уж не 

улыбался больше. В такую бурю Эсмералда, конеч-

но же, не придет.



Мертвое море      9

Огни зажглись наконец. Но были они сегодня 

тусклые и мерцающие. Людям, ожидавшим при-

бытия трансатлантика, так ничего и не удалось 

разглядеть. Они укрылись от дождя в портовых 

складах и лишь смутно могли различить оттуда 

подъемные краны и силуэты грузчиков, пересе-

кавших, согнувшись, лавину дождя. Но они не ви-

дели долгожданного большого корабля, на котором 

должны приехать друзья, отцы и братья, невесты, 

может быть. Они не видели и человека, плакавше-

го в каюте третьего класса. Дождь вперемежку со 

слезами стекал по лицу человека, что прибыл мор-

скими дорогами на пристававшем в двадцати пор-

тах корабле, и память об огоньках родного селения 

мешалась с мутным светом огней незнакомого го-

рода, объятого бурей.

Шкипер Мануэл, опытный моряк, лучше всех 

знающий нрав своего моря, решил не выходить 

нынче ночью на промысел. В бурные ночи лю-

бовь слаще и тело Марии Клары пахнет морскою 

волной.

Огни старого форта не зажигались сегодня. На 

шхунах тоже было темно. В городе не было света. 

Даже подъемные краны остановились и грузчики 

попрятались по складам. Гума со своего шлюпа 

«Смелый» видел, как погасли огни, и испугался. 

Он держал руку на руле, «Смелый» кренился на 

сторону... Те, что ждали на пристани трансатлан-

тика, уже разошлись. Лишь один остался стоять, 

чтоб пожать руку другому, спускающемуся по тра-

пу с прибывшего наконец парохода:

— Все в порядке?

— Ну да, — улыбнулся другой.
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Тот, что ждал, подозвал машину, и оба молча 

отъехали. Их уже заждались, верно.

Человек, прибывший в каюте третьего класса, 

медленно обвел взглядом город, в котором говорят 

на другом языке, где царят другие нравы. Потом 

нащупал на груди полупустой бумажник и поспе-

шил со своим саквояжем по первому попавшемуся 

переулку. Набережная опустела.

Одна только Ливия, худая, с прилипшими к ли-

цу тонкими мокрыми волосами, осталась на бере-

гу, возле стоявших у причала шхун, всматриваясь 

в даль моря. Она слышала любовные стоны Марии 

Клары на палубе шхуны шкипера Мануэла. Но 

мысли ее были не здесь. Ветер качал ее, как тро-

стинку, дождь хлестал ее по лицу, по ногам. Но она 

все стояла недвижно, подавшись всем телом впе-

ред, вперив взгляд во тьму, ожидая, не мелькнет ли 

фонарик «Смелого», пересекая бурю, осветив эту 

ночь без единой звезды, возвестив прибытие Гумы.

ПЕСНИ ПРИСТАНИ

Внезапно, как и пришла, буря удалилась к другим 

морям, топить другие корабли. Ливия явственно 

слышала теперь любовные стоны Марии Клары. Это 

не были уже, однако, резкие вскрики наслаждения 

и боли, вскрики раненого зверя, недавно еще рассе-

кающие бурю с каким-то тайным вызовом. Теперь, 

когда по городу, по набережным и по морю расте-

калась настоящая ночь, лунная, звездная, ночь для 

любви и музыки, любовь на шхуне шкипера Мануэ-

ла сделалась тихой и успокоительной. Стоны Марии 

Клары уподобились теперь радостным всхлипыва-
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ниям, глухой тихой песне. Скоро уже приедет Гума, 

скоро «Смелый» рассечет волну бухты, и она обни-

мет мужа худыми и смуглыми руками, и они оба 

тоже будут стонать от любви. Теперь буря прошла, 

теперь Ливии не страшно. Она скоро увидит крас-

ный фонарик «Смелого» в темноте ночи на море. 

Мелкие волны били в прибрежные камни, и шхуны 

на причале тихо покачивались. Вдалеке на мокром 

асфальте города отражались огни. Группы людей, 

которые уже успокоились и не спешили, направля-

лись к подъемной дороге. Ливия снова повернулась 

взглянуть на море. Вот уже восемь дней, как нет 

Гумы. Она осталась в старом домишке на берегу. 

На сей раз она не отправилась вместе с ним в путе-

шествие, каждый раз новое и полное приключений, 

по заливу и по спокойной реке. Если б она была на 

борту, когда разыгралась буря, было б лучше. Он-

то боялся бы за жизнь подруги, но вот ей, Ливии, 

было б вовсе не страшно, потому что она была бы с 

ним, а он знает все морские дороги, зоркий глаз ука-

зывает ему путь лучше любых фонарей, а рука его 

тверда на руле. Он теперь уж скоро приедет. Весь 

промокший от дождя и бури, мускулистый и весе-

лый, махнет крепкой рукой, на которой возле локтя 

вытатуирована стрела и ее, Ливии, имя, и примется 

шумно рассказывать разные истории... Ливия улыб-

нулась чуть заметно. Круто повернулась всем сво-

им длинным, смуглым телом в ту сторону, откуда 

слышались стоны Марии Клары. Набережная была 

темна, два-три фонаря поблескивали на шхунах, 

но она ясно различала средь них шхуну шкипера 

Мануэла, откуда доносились стоны. Вот — стоит на 

причале, покачиваясь на волнах. Там мужчина и 
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женщина любят друг друга, и стоны их доносятся 

до Ливии. Попозже, скоро, верно, это уж она, Ли-

вия, будет на корме «Смелого» прижимать к своему 

телу крепкое тело Гумы, целовать его темные воло-

сы, чувствовать вкус моря на его коже и вкус смерти 

в его едва вырвавшихся из бури и тревоги глазах. 

И ее, Ливии, любовные стоны будут нежней, чем у 

Марии Клары, ибо полны будут долготы ожидания 

и страха, еще недавно владевшего ею. Мария Кла-

ра прервет свою любовную песнь, чтоб услышать 

музыку плача и смеха, что вырвется из уст Ливии, 

когда Гума прижмет ее к себе, сожмет руками, еще 

влажными от морской пены.

Мимо прошел один из лодочников и сказал Ли-

вии: «Добрый вечер». Группа людей вдалеке рас-

сматривала парус потонувшей шхуны. Он лежал, 

очень белый, порванный, у самого берега. Не-

сколько мужчин уже вышли в море искать тела 

погибших. Но Ливия думает о Гуме, что вот-вот 

причалит, и о ночи любви, что ждет ее. Эта ночь 

будет счастливее, чем у Марии Клары, которая не 

ждала и не страшилась.

— Знаешь, кто утонул, Ливия?

Она испугалась. Но нет, это не парус «Смелого». 

У него парус гораздо больше и так сильно не по-

рвался бы. Ливия оборачивается и спрашивает у 

Руфино:

— Кто ж это был?

— Раймундо с сыном. И перевернуло-то вблизи 

берега... Буря уж больно лютовала.

В эту ночь, думает Ливия, любовь уже не при-

дет к бедной Жудит, ни в ее хижине, ни на шхуне 

ее мужа. Жакес, сын Раймундо, умер. Надо пойти 
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туда. Позже. После того, как Гума появится, после 

того, как утолят они оба муку ожидания, после то-

го, как минует час любви. Руфино поднял голову и 

смотрит, как всходит луна.

— Уж отправились искать тела.

— Жудит уже знает?

— Я пойду сказать ей...

Ливия глядит на негра. Великан. И водкой от 

него пахнет. Пил, наверно, в «Звездном маяке». 

Почему он так смотрит на эту полную луну, что 

всходит где-то посреди моря и освещает все вокруг 

серебристым светом? Мария Клара все еще взды-

хает от любви. Жудит не узнает любви нынче но-

чью. Ливия ждет Гуму, он вернется, обрызганный 

морской волною, пропитанный вкусом и запахом 

моря. Как красиво море, когда луна так вот все по-

белила! Руфино еще не ушел. Со стороны старого 

форта слышится музыка. Кто-то играет на гармо-

нике и поет:

Ночь для любви дана...

Густой голос. Такие голоса бывают у негров. 

Руфино смотрит на луну. Быть может, он тоже ду-

мает о том, что Жудит нынче ночью уж не узнает 

любви. Ни нынче, ни после. Никогда... Ее муж по-

гиб в море.

Пусть волны качают нашу любовь...

Погляди, как светит луна...

Ливия спрашивает у Руфино:

— Мать Жудит все еще у них живет?

— Нет. Старуха уехала в Кашоэйру. На шхуне...
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Он сказал это словно вскользь, все глядя на лу-

ну. Красиво поет негр в старом форте, но песня его 

не утешит Жудит.

Руфино протянул Ливии руку:

— Ну, пошел я...

— Я тоже приду. Попозже...

Руфино отошел на несколько шагов. Остано-

вился:

— Вот печаль-то... Тяжко... Как скажу ей, что 

он погиб?

Почесал задумчиво голову. Отошел еще немного. 

Ливии стало так грустно. Никогда больше Жудит 

не узнает любви. Никогда не выйдет с любимым 

в море, в час, когда светит луна. Ночи ей теперь 

даны уж не для любви, а для слез... Руфино про-

тянул руку:

— Пойдем со мной, Ливия. Ты лучше знаешь, 

как сказать...

Но ведь Ливия ожидает свою любовь, Гума ско-

ро будет здесь, алый фонарик «Смелого» вот-вот 

покажется вдали, еще немного, и они обнимут друг 

друга, прижмутся друг к другу всем телом. Еще не-

много — и его шлюп поплывет по светлой полосе, 

которую луна простелила на море. Ливия ожидает 

свою любовь, она не может уйти. Сегодня, после 

всего этого страха, после того, как перед глазами 

ее стояло видение Гумы, тонущего в бурном море, 

Ливия хочет любви, хочет радости, хочет страсти. 

Ливия не может идти плакать к Жудит, которой не 

суждено уж любить.

— Я гляжу, не покажется ли Гума, Руфино.

Пожалуй, негр подумает, что у нее сердца нет... 

Но ведь Гума скоро уж... Ливия произносит тихо:
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— Я немножко позже приду...

Руфино приветливо машет рукой:

— Ну, доброй ночи тогда...

— До скорого...

Руфино нехотя делает еще несколько шагов. 

Смотрит на луну, слушает песню, доносящуюся с 

форта:

Пусть волны качают нашу любовь...

Оборачивается:

— Ливия...

— Да?

— Ты знала, что она ребенка ждет?

— Жудит?

— Такое вот дело...

Идет дальше. Еще раз взглядывает на луну. 

Удаляется. В старом форте голос поет:

Ночь для любви дана...

Мария Клара плачет и смеется в объятьях му-

жа. Ливия вдруг срывается с места и кричит Ру-

фино, тень которого виднеется вдали:

— Я иду с тобой.

Они идут вместе. Она все еще не спускает взгля-

да с моря. Кто знает, может быть, фонарь, что по-

блескивает вдали, горит на борту «Смелого»?

Жудит — высокая мулатка, и живот у нее уже 

натягивает ситцевое платье. Все молчат. Негр Ру-

фино беспомощно машет руками, не зная, куда их 

девать, и в испуге глядит на остальных. Ливия — 

вся сострадание, нежно поддерживает голову 


