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Работая над книгой, я многое по-
черпнула из работ «The Female Malady: 
Women, Madness and English Culture, 
1830—1980» Элейн Шоуолтер (изда-
тельство Virago, London, 1985) и «Sanity, 
Madness and the Family» Р. Д. Леинга 
(издательство Penguin, London, 1964).





Вглядись в Безумца — иногда
Он чуть ли не пророк —
А Слишком Умных глас толпы
Безумцами нарек.

Нормальным признан тот,
Кто ладит с Большинством —
Бунтарь же — под замком сидит
И на Цепи притом 1.

Эмили Дикинсон

Я не смогла бы наслаждаться счастьем, 
основанным на лжи и несправедливости…
Разве это настоящая жизнь?

Эдит Уортон

1 Пер. А. Кудрявицкого.
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Начнем, пожалуй, с бала. У дальней стены две девуш-
ки. Одна сидит на стуле, открывая и захлопывая бальную 
книжку руками в перчатках. Другая стоит рядом и смо-
трит на танцоров: пары кружатся, каблуки отстукивают 
ритм, как барабаны, юбки закручиваются водоворотами, 
пол подпрыгивает. Последний час уходящего года, за ок-
нами — ночная тьма. Та, что сидит, в светлом, другая — 
в алом платье, будто с чужого плеча. Перчатки она поте-
ряла. Так все начинается.

Или нет. Возможно, все начинается раньше, до бала, 
прежде, чем надеты лучшие наряды, пока свечи не заж-
жены, а пол не посыпан песком, прежде, чем настал год, 
чей уход они празднуют. Кто знает? Все равно все кон-
чится зарешеченным окном с маленькими, в два пальца 
шириной квадратиками между металлическими перекла-
динами.

И если Эсме глядит, не мигая, вдаль, с ее зрением 
что-то творится: решетка размывается, а то и вовсе ис-
чезает. Тогда Эсме всматривается в истинное состояние 
вещей, остаются только она, деревья и дорога. И ничего 
между ними.

В самом низу краска с металлических перекладин об-
летела, и заметны старые разноцветные слои, как кольца 
срубленного дерева.
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У нее за спиной женщина готовит чай для покойно-
го мужа. Он умер? Или сбежал? Эсме не помнит. Дру-
гая женщина ищет воду, чтобы полить цветы, которые 
давным-давно завяли в приморском городишке непода-
леку. Самые простые привычки держатся дольше всего: 
постирать, помыть, почистить, приготовить еду. Все ве-
ликое и значительное уходит, остается лишь простое — 
нити, сшивающие лоскуты человеческой жизни. Девушка 
громко требует сигарет. Ее уже дважды предупреждали, 
и скоро, судя по всему, не миновать ей третьего преду-
преждения. А Эсме раздумывает: когда же все началось? 
Там, на балу, или еще раньше, в Индии?

Она ни с кем не разговаривает. Надо сосредоточиться, 
не пачкать мысли произнесенными вслух словами. В го-
лове вращается калейдоскоп, и она не хочет, чтобы кто-
то заметил, когда картинка сложится как надо.

Фшш, фшш. Стоп.
Значит, в Индии. В саду. Ей года четыре, она стоит на 

верхней ступеньке лестницы, на заднем крыльце.
Покачиваются ветки мимозы, кивая головами, осыпая 

лужайку желтой пылью. Если пройти по поляне, на тра-
ве останется след. Она чего-то хочет. Но не знает чего. 
Как будто чешется, а почесать — не дотянешься. Пить? 
Позвать няню? Ломтик манго? Потирая комариный укус 
на руке, она касается голой ступней желтой пыли. Где-то 
рядом сестра прыгает через скакалку, слышно, как шле-
пают по земле ее ноги и посвистывает в воздухе веревка. 
Хлоп — вжик — хлоп — вжик — хлоп — вжик.

Эсме склоняет голову набок и прислушивается: щебе-
чет птица — фрр-чив-чив-фрр, мотыга с глухим стуком 
врезается в грядку — бум, бум. И звучит мамин голос. 
Слов не разобрать, но голос точно мамин.
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Эсме спрыгивает со ступеньки и бегом огибает бун-
гало. У пруда с цветущими лилиями мама склонилась над 
столом и разливает чай. Отец покачивается в гамаке. 
Края их белых одежд слабо колышутся в душном мареве. 
Эсме прищуривается и смотрит сквозь ресницы, пока ро-
дители не превращаются в неясные формы: мать кажется 
треугольником, а отец — прямой линией.

Считая про себя, девочка идет по лужайке и на ка-
ждом десятом шагу подпрыгивает.

— Ох, — поворачивается к ней мать. — Ты не спишь?
— Я проснулась.
Эсме стоит на одной ножке, как птицы, которые сле-

таются к пруду поздно вечером.
— Где твоя няня? Где Джамила?
— Не знаю. Можно мне чаю?
Мать медлит с ответом, расправляя на коленях сал-

фетку.
— Милая, лучше…
— Дай ей, раз просит, — говорит отец, не открывая 

глаз.
Мать наливает чай в блюдце и протягивает Эсме. 

Поднырнув под руку матери, девочка забирается к ней на 
колени. Кружева царапают детскую кожу, из-под белого 
хлопка пышет жаром тело.

— Ты треугольник, а папа — черта.
Мать вздрагивает:
— Прости, что ты сказала?
— Ты треугольник, а…
— Мм. — Мать крепко сжимает локти Эсме и опу-

скает дочь на траву. — Сегодня слишком жарко, чтобы 
обниматься. Ступай поищи Китти. Что она делает?

— Прыгает через скакалку.


