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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

За всю жизнь Коле Плужникову не встречалось 

столько приятных неожиданностей, сколько вы-

пало в последние три недели. Приказа о присвоении 

ему, Николаю Петровичу Плужникову, воинского 

звания он ждал давно, но вслед за приказом при-

ятные неожиданности посыпались в таком изоби-

лии, что Коля просыпался по ночам от собственного 

смеха.

После утреннего построения, на котором был за-

читан приказ, их сразу же повели в вещевой склад. 

Нет, не в общий, курсантский, а в тот, заветный, 

где выдавались немыслимой красоты хромовые 

сапоги, хрустящие портупеи, негнущиеся кобуры, 

командирские сумки с гладкими лаковыми план-

шетками, шинели на пуговицах и гимнастерка из 

строгой диагонали. А потом все, весь выпуск, бро-

сились к училищным портным, чтобы подогнать 

обмундирование и в рост и в талию, чтобы влиться 

в него, как в собственную кожу. И там толкались, 

возились и так хохотали, что под потолком начал 

раскачиваться казенный эмалированный абажур.

Вечером сам начальник училища поздравлял 

каждого с окончанием, вручал «Удостоверение 
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личности командира РККА» и увесистый «ТТ». 

Безусые лейтенанты оглушительно выкрикивали 

номер пистолета и изо всей силы тискали сухую 

генеральскую ладонь. А на банкете восторженно 

качали командиров учебных взводов и порывались 

свести счеты со старшиной. Впрочем, все обошлось 

благополучно, и вечер этот —  самый прекрасный из 

всех вечеров —  начался и закончился торжественно 

и красиво.

Почему-то именно в ночь после банкета лейтенант 

Плужников обнаружил, что он хрустит. Хрустит 

приятно, громко и мужественно. Хрустит свежей 

кожей портупеи, необмятым обмундированием, 

сияющими сапогами. Хрустит весь, как новенький 

рубль, которого за эту особенность мальчишки тех 

лет запросто называли «хрустом».

Собственно, все началось несколько раньше. На 

бал, который последовал после банкета, вчерашние 

курсанты явились с девушками. А у Коли девушки 

не было, и он, запинаясь, пригласил библиотекаршу 

Зою. Зоя озабоченно поджала губы, сказала задум-

чиво: «Не знаю, не знаю…» —  но пришла. Они тан-

цевали, и Коля от жгучей застенчивости все говорил 

и говорил, а так как Зоя работала в библиотеке, то 

говорил он о русской литературе. Зоя сначала под-

дакивала, а в конце обидчиво оттопырила неумело 

накрашенные губы:

— Уж больно вы хрустите, товарищ лейтенант.

На училищном языке это означало, что лейтенант 

Плужников задается. Тогда Коля так это и понял, 

а придя в казарму, обнаружил, что хрустит самым 

натуральным и приятным образом.
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— Я хрущу, —  не без гордости сообщил он своему 

другу и соседу по койке.

Они сидели на подоконнике в коридоре второго 

этажа. Было начало июня, и ночи в училище пахли 

сиренью, которую никому не разрешалось ломать.

— Хрусти себе на здоровье, —  сказал друг. —  

Только, знаешь, не перед Зойкой: она —  дура, Коль-

ка. Она жуткая дура и замужем за старшиной из 

взвода боепитания.

Но Коля слушал вполуха, потому что изучал 

хруст. И хруст этот очень ему нравился.

На следующий день ребята стали разъезжаться: 

каждому полагался отпуск. Прощались шумно, об-

менивались адресами, обещали писать и один за 

другим исчезали за решетчатыми воротами учи-

лища.

А Коле проездные документы почему-то не выда-

вали (правда, езды было всего ничего: до Москвы). 

Коля подождал два дня и только собрался идти уз-

навать, как дневальный закричал издали:

— Лейтенанта Плужникова к комиссару!..

Комиссар, очень похожий на вдруг постаревшего 

артиста Чиркова, выслушал доклад, пожал руку, 

указал, куда сесть, и молча предложил папиросы.

— Я не курю, —  сказал Коля и начал краснеть: 

его вообще кидало в жар с легкостью необыкно-

венной.

— Молодец, —  сказал комиссар. — А я, понима-

ешь, все никак бросить не могу, не хватает у меня 

силы воли.

И закурил. Коля хотел было посоветовать, как 

следует закалять волю, но комиссар заговорил вновь:
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— Мы знаем вас, лейтенант, как человека исклю-

чительно добросовестного и исполнительного. Знаем 

также, что в Москве у вас мать с сестренкой, что 

не видели вы их два года и соскучились. И отпуск 

вам положен. —  Он помолчал, вылез из-за стола, 

прошелся, сосредоточенно глядя под ноги. —  Все это 

мы знаем и все-таки решили обратиться с просьбой 

именно к вам… Это —  не приказ, это —  просьба, 

учтите, Плужников. Приказывать вам мы уже права 

не имеем…

— Я слушаю, товарищ полковой комиссар. —  Ко-

ля вдруг решил, что ему предложат идти работать 

в разведке, и весь напрягся, готовый оглушительно 

заорать: «Да!»

— Наше училище расширяется, —  сказал ко-

миссар. —  Обстановка сложная, в Европе —  во-

йна, и нам необходимо иметь как можно больше 

общевой сковых командиров. В связи с этим мы от-

крываем еще две учебные роты. Но штаты их пока 

не укомплектованы, а имущество уже поступает. 

Вот мы и просим вас, товарищ Плужников, помочь 

с этим имуществом разобраться. Принять его, опри-

ходовать…

И Коля Плужников остался в училище на стран-

ной должности «куда пошлют». Весь курс его давно 

разъехался, давно крутил романы, загорал, купался, 

танцевал, а Коля прилежно считал постельные ком-

плекты, погонные метры портянок и пары яловых 

сапог. И писал всякие докладные.

Так прошло две недели. Две недели Коля терпе-

ливо, от подъема до отбоя и без выходных, получал, 

считал и приходовал имущество, ни разу не выйдя 



В списках не значился

   9

за ворота, словно все еще был курсантом и ждал 

увольнительной от сердитого старшины.

В июне народу в училище осталось мало: почти 

все уже выехали в лагеря. Обычно Коля ни с кем 

не встречался, по горло занятый бесконечными 

подсчетами, ведомостями и актами, но как-то с ра-

достным удивлением обнаружил, что его… привет-

ствуют. Приветствуют по всем правилам армейских 

уставов, с курсантским шиком выбрасывая ладонь 

к виску и лихо вскидывая подбородок. Коля изо всех 

сил старался отвечать с усталой небрежностью, но 

сердце его сладко замирало в приступе молодого 

тщеславия.

Вот тогда-то он и начал гулять по вечерам. За-

ложив руки за спину, шел прямо на группки кур-

сантов, куривших перед сном у входа в казарму. 

Утомленно глядел строго перед собой, а уши росли 

и росли, улавливая осторожный шепот:

— Командир…

И, уже зная, что вот-вот ладони упруго взлетят 

к вискам, старательно хмурил брови, стремясь при-

дать своему круглому, свежему, как французская 

булка, лицу выражение невероятной озабочен-

ности…

— Здравствуйте, товарищ лейтенант.

Это было на третий вечер: носом к носу —  Зоя. 

В теплых сумерках холодком сверкали белые зубы, 

а многочисленные оборки шевелились сами собой, 

потому что никакого ветра не было. И этот живой 

трепет был особенно пугающим.

— Что-то вас нигде не видно, товарищ лейтенант. 

И в библиотеку вы больше не приходите…
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— Работа.

— Вы при училище оставлены?

— У меня особое задание, —  туманно сказал  Коля.

Они почему-то уже шли рядом и совсем не в ту 

сторону.

Зоя говорила и говорила, беспрерывно смеясь; он 

не улавливал смысла, удивляясь, что так покорно 

идет не в ту сторону. Потом он с беспокойством по-

думал, не утратило ли его обмундирование роман-

тичного похрустывания, повел плечом, и портупея 

тотчас же ответила тугим благородным скрипом…

— …Жутко смешно! Мы так смеялись, так смея-

лись. Да вы не слушаете, товарищ лейтенант.

— Нет, я слушаю. Вы смеялись.

Она остановилась: в темноте вновь блеснули ее 

зубы. И он уже не видел ничего, кроме этой улыбки.

— Я ведь нравилась вам, да? Ну, скажите, Коля, 

нравилась?..

— Нет, —  шепотом ответил он. —  Просто… Не 

знаю. Вы ведь замужем.

— Замужем?.. —  Она шумно засмеялась. —  За-

мужем, да? Вам сказали? Ну и что же, что замужем? 

Я случайно вышла за него, это была ошибка…

Каким-то образом он взял ее за плечи. А может 

быть, и не брал, а она сама так ловко повела ими, 

что его руки оказались вдруг на ее плечах.

— Между прочим, он уехал, —  деловито сказа-

ла она. —  Если пройти по этой аллейке до забора, 

а потом вдоль забора до нашего дома, так никто и не 

заметит. Вы хотите чаю, Коля, правда?

Он уже хотел чаю, но тут темное пятно двинулось 

на них из аллейного сумрака, наплыло и сказало:
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— Извините.

— Товарищ полковой комиссар! —  отчаянно 

крикнул Коля, бросившись за шагнувшей в сторону 

фигурой. —  Товарищ полковой комиссар, я…

— Товарищ Плужников? Что же это вы девушку 

оставили? Ай, ай.

— Да, да, конечно. —  Коля метнулся назад, ска-

зал торопливо: —  Зоя, извините. Дела. Служебные 

дела.

Что Коля бормотал комиссару, выбираясь из си-

реневой аллеи на спокойный простор училищного 

плаца, он намертво забыл уже через час. Что-то на-

счет портяночного полотна нестандартной ширины 

или, кажется, стандартной ширины, но зато не со-

всем полотна… Комиссар слушал, слушал, а потом 

спросил:

— Это что же, подруга ваша была?

— Нет, нет, что вы! —  испугался Коля. —  Что вы, 

товарищ полковой комиссар, это же Зоя, из библи-

отеки. Я ей книгу не сдал, вот и…

И замолчал, чувствуя, что краснеет: он очень 

уважал добродушного пожилого комиссара и врать 

стеснялся. Впрочем, комиссар заговорил о другом, 

и Коля кое-как пришел в себя.

— Это хорошо, что документацию вы не запу-

скаете: мелочи в нашей военной жизни играют 

огромную дисциплинирующую роль. Вот, скажем, 

гражданский человек иногда может себе кое-что по-

зволить, а мы, кадровые командиры Красной армии, 

не можем. Не можем, допустим, пройтись с замуж-

ней женщиной, потому что мы на виду, мы обяза-

ны всегда, каждую минуту быть для подчиненных 
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образцом дисциплины. И очень хорошо, что вы это 

понимаете… Завтра, товарищ Плужников, в один-

надцать тридцать прошу прибыть ко мне. Поговорим 

о вашей дальнейшей службе, может быть, пройдем 

к генералу.

— Есть…

— Ну, значит, до завтра. —  Комиссар подал руку, 

задержал, сказал тихо: —  А книжку в библиотеку 

придется вернуть, Коля. Придется!..

Очень, конечно, получилось нехорошо, что при-

шлось обмануть товарища полкового комиссара, 

но Коля почему-то не слишком огорчился. В пер-

спективе ожидалось возможное свидание с началь-

ником училища, и вчерашний курсант ждал этого 

свидания с нетерпением, страхом и трепетом, словно 

девушка —  встречи с первой любовью. Он встал за-

долго до подъема, надраил до самостоятельного све-

чения хрустящие сапоги, подшил свежий подворот-

ничок и начистил все пуговицы. В комсоставской 

столовой —  Коля чудовищно гордился, что кормится 

в этой столовой и лично расплачивается за еду, —  он 

ничего не мог есть, а только выпил три порции ком-

пота из сухофруктов. И ровно в одиннадцать прибыл 

к комиссару.

— А, Плужников, здорово! —  Перед дверью ко-

миссарского кабинета сидел лейтенант Горобцов —  

бывший командир Колиного учебного взвода, —  то-

же начищенный, выутюженный и затянутый. —  Как 

делишки? Закругляешься с портянками?

Плужников был человеком обстоятельным и по-

этому поведал о своих делах все, втайне удивляясь, 
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почему лейтенант Горобцов не интересуется, что он, 

Коля, тут делает. И закончил с намеком:

— Вчера товарищ полковой комиссар меня тоже 

о делах расспрашивал. И велел…

— Слушай, Плужников, —  понизив голос, вдруг 

перебил Горобцов. —  Если тебя к Величко будут 

сватать, ты не ходи. Ты ко мне просись, ладно? Мол, 

давно вместе служим, сработались…

Лейтенант Величко тоже был командиром учеб-

ного взвода, но второго, и вечно спорил с лейтенан-

том Горобцовым по всем поводам. Коля ничего не 

понял из того, что сообщил ему Горобцов, но вежли-

во покивал. А когда раскрыл рот, чтобы попросить 

разъяснений, распахнулась дверь комиссарского ка-

бинета и вышел сияющий и тоже очень парадный 

лейтенант Величко.

— Роту дали, —  сказал он Горобцову. —  Желаю 

того же!

Горобцов вскочил, привычно одернул гимнастер-

ку, согнав одним движением все складки назад, 

и вошел в кабинет.

— Привет, Плужников, —  сказал Величко и сел 

рядом. —  Ну, как дела, в общем и целом? Все сдал 

и все принял?

— В общем, да. —  Коля вновь обстоятельно рас-

сказал о своих делах. Только ничего не успел намек-

нуть насчет комиссара, потому что нетерпеливый 

Величко перебил раньше:

— Коля, будут предлагать —  просись ко мне. 

Я там несколько слов сказал, но ты, в общем и це-

лом, просись.

— Куда проситься?



Борис Васильев

14  

Тут в коридор вышли полковой комиссар и лей-

тенант Горобцов, и Величко с Колей вскочили. Коля 

начал было «по вашему приказанию…», но комиссар 

не дослушал:

— Идем, товарищ Плужников, генерал ждет. Вы 

свободны, товарищи командиры.

К начальнику училища они прошли не через при-

емную, где сидел дежурный, а через пустую комнату. 

В глубине этой комнаты была дверь, в которую ко-

миссар вышел, оставив озабоченного Колю одного.

До сих пор Коля встречался с генералом, когда 

генерал вручал ему удостоверение и личное оружие, 

которое так приятно оттягивало бок. Была, правда, 

еще одна встреча, но Коля о ней вспоминать стес-

нялся, а генерал навсегда забыл.

Встреча эта состоялась два года назад, когда Ко-

ля —  еще гражданский, но уже стриженный под 

машинку —  вместе с другими стрижеными толь-

ко-только прибыл с вокзала в училище. Прямо на 

плацу они сгрузили чемоданы, и усатый старшина 

(тот самый, которого они порывались отлупить после 

банкета) приказал всем идти в баню. Все и пошли —  

еще без строя, гуртом, громко разговаривая и сме-

ясь, —  а Коля замешкался, потому что натер ногу 

и сидел босиком. Пока он напяливал ботинки, все 

уже скрылись за углом. Коля вскочил, хотел было 

кинуться следом, но тут его вдруг окликнули:

— Куда же вы, молодой человек?

Сухонький, небольшого роста генерал сердито 

смотрел на него.

— Здесь армия, и приказы в ней исполняются 

беспрекословно. Вам приказано охранять имуще-
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ство, вот и охраняйте, пока не придет смена или не 

отменят приказ.

Приказа Коле никто не давал, но Коля уже не со-

мневался, что приказ этот как бы существовал сам 

собой. И поэтому, неумело вытянувшись и сдавлен-

но крикнув: «Есть, товарищ генерал!» —  остался при 

чемоданах.

А ребята, как на грех, куда-то провалились. 

Потом выяснилось, что после бани они получили 

курсантское обмундирование, и старшина повел их 

в портняжную мастерскую, чтобы каждый подогнал 

одежду по фигуре. Все это заняло уйму времени, 

а Коля покорно стоял возле никому не нужных ве-

щей. Стоял и чрезвычайно гордился этим, словно 

охранял склад с боеприпасами. И никто на него не 

обращал внимания, пока за вещами не пришли двое 

хмурых курсантов, получивших внеочередные на-

ряды за вчерашнюю самоволку.

— Не пущу! —  закричал Коля. —  Не смейте при-

ближаться!..

— Чего? —  довольно грубо поинтересовался один 

из штрафников. —  Вот сейчас дам по шее…

— Назад! —  воодушевленно заорал Плужни-

ков. —  Я —  часовой! Я приказываю!..

Оружия у него, естественно, не было, но он так 

вопил, что курсанты на всякий случай решили не 

связываться. Пошли за старшим по наряду, но Коля 

и ему не подчинился и потребовал либо смены, либо 

отмены. А поскольку никакой смены не было и быть 

не могло, то стали выяснять, кто назначил его на этот 

пост. Однако Коля в разговоры вступать отказался 

и шумел до тех пор, пока не явился дежурный по 


