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Посвящается моим любимым: 

маме Валентине, папе Бориславу, ба-

бушкам Домникии и Ксении (они не 

разговаривали друг с другом), дедуш-

кам Ивану и Фёдору (его я никогда 

не видел) и тете Авроре (она стесня-

лась своего поэтического имени)
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ПРОЛОГ

Сегодня она уселась мне на грудь раньше, чем 

обычно. Дебелая, с упругими мускулистыми ногами 

и неправдоподобно, вызывающе торчащей грудью с со-

сками цвета какао, она садилась, крепко обхватывала 

мою грудную клетку своим наглым телом — и меня 

накрывала паника. Сердце моментально пускалось 

биться в ребра — словно пыталось прорваться наверх, 

туда, где нависала душная влажная плоть; во рту пе-

ресыхало; я пытался сбросить чудовищную гостью, но 

руки проваливались, хватали вместо ее ягодиц пусто-

ту — и это было еще кошмарней, хотя, казалось, ужас 

достиг пика секунды назад.

Она всегда молчала; молчал и я — но мое молчание 

было вынужденным, это было безмолвие зомби: сколь-

ко я ни тщился, не мог извлечь ни звука, мой высох-

ший шершавый рот словно растрескивался и переста-

вал меня слушаться. А вскоре я обнаруживал, что меня 

не слушаются не только губы, но и руки, и ноги — 

я лежал, совершенно парализованный, и лишь толстые 

женские ляжки тисками сжимали мою грудь.

Уже полгода, как она ко мне приходила. Обыч-

но в одно и то же время — с четырех до полпятого 

утра. То через день, то давала мне передышку в пару 
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недель, и я думал, что избавился от кошмара, и даже 

забывал о нем, и пару раз даже просыпался в то самое 

время, лежал с бьющимся сердцем, сжимая в руках ай-

фон (включить фонарик? позвонить? зайти в Фейс-

бук? Не соображал, что собираюсь сделать, однако не 

шевелился, ждал, обмирая), и с облегчением смеялся, 

когда страшное время проходило и ничего не случа-

лось.

А потом все повторялось. Я пробовал спать с 

включенным светом, но заснуть никак не удавалось, 

и дурацкая повязка на глаза не спасала, лишь ухудша-

ла положение, заставляя меня комплексовать и думать, 

что становлюсь законченным невротиком с галлюци-

нациями, к тому же скудными.

Я никогда не видел ее лица. Только чувствовал ее 

тяжесть, ее силу, ее беспощадное беззвучное насилие 

над моей сущностью — в том, что это насилие, сомне-

ний не было. По моим ребрам стекали капли — была 

ли то ее влага или мой пот, не знаю. Как только я про-

бовал поднять взгляд выше ее шеи, меня словно что-то 

останавливало, не пускало.

Сколько это длилось? Мне казалось — вечность, 

однако, когда я обретал возможность двигаться и вска-

кивал, всхлипывая от ужаса, с кровати, никого не 

было, а часы показывали около пяти утра. Я уже не мог 

заснуть, открывал настежь окна, хватал ртом прохлад-

ный воздух, оглядываясь на смятую постель: неужели 

приснилось? Неужели сон может быть столь реали-

стичным и таким однообразным?

Когда я, мучаясь неловкостью, рассказал о ней 

своему знакомому психиатру, тот попробовал меня 

успокоить, заявив, что у меня сонный паралич — яв-

ление хоть и неприятное, но неопасное. Что мне надо, 

наконец, отдохнуть как следует. Правильно питаться. 



ТРИ ЦВЕТА БЕЛОЙ СОБАКИ

Меньше пить. А для начала — вот успокоительное, вот 

снотворное, вот витамины, это поможет.

Не помогло. Я чувствую, я знаю: это не сонный 

паралич.

Сегодня она пришла раньше, чем обычно. И захва-

тила меня в тиски сильнее, чем прежде. Я попытался 

поднять глаза и рассмотреть ее, но не смог шевель-

нуться. Впервые за эти мучительные полгода я, кро-

ме ужаса, испытал ярость. Я был так измотан страхом 

и непониманием происходящего, что впал в какую-то 

осатанелость. «Чего ты хочешь?! — беззвучно кричал 

я. — Кто ты и зачем меня мучаешь?! Кто бы ты ни 

была, я увижу твое лицо. Я посмотрю тебе в глаза».

Когда я смог пошевелиться, обнаружил, что 

мычу — а мне казалось, что кричал. Перевел взгляд на 

свое тело, надавил на ключицы — отозвалось болью. 

Ломило грудь, саднило в горле, я тяжело дышал. Вне-

запно пришла страшная мысль: сегодня она намерева-

лась меня задушить! От этой догадки бросило в жар, 

мгновение спустя я затрясся от ледяного холода. Шат-

кой походкой, ударяясь о стены, побрел на кухню, на-

лил стакан воды и залпом выпил, отметив, как сильно 

трясутся руки.

Надо уехать. Хотя бы на пару дней. Если она снова 

придет, я сойду с ума.

Но странное дело: я вдруг осознал, что буду ждать 

ее следующего визита. К обычной панике и подавлен-

ности сегодня примешалось что-то новое. Злость и лю-

бопытство. Я хочу понять, кто она такая.
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С тех пор, как мы с Аней выпили по бокалу шам-

панского за наш развод и разъехались по разным до-

мам, я перестал планировать поездки загодя. Легкий на 

подъем, я и раньше был готов сорваться в дорогу по-

сле второй чашки послеобеденного ристретто — взбу-

дораженный кофеином и волнующей перспективой 

оказаться через пару часов в другом городе, с другими 

людьми, улицами, запахами, звуками и вкусами. Орга-

нолептика в этом моем спонтанном путешествии ме-

нялась так, что нередко появлялось ощущение другой 

реальности — словно я приезжал в другое измерение, 

где светило чужое солнце и время текло по-иному. Эта 

щекочущее воображение иллюзия обычно возникала, 

когда я проводил за рулем часов шесть-восемь без 

остановок, ни о чем не думая, часто даже не включая 

музыку. А если еще дорога была более-менее спокой-

ной, я быстро впадал в приятный транс и мчался, сво-

бодный от всех обязательств, по шоссе, которое я на-

зывал анизотропным с легкой руки жены (мы с ней оба 

любили Стругацких).

Аня раздражалась. «Снова тебя тянет на ани-

зотропное шоссе?» — бросала ядовито, не веря, что мне 
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вдруг позарез нужно повидаться со школьным другом 

или уехать на переговоры с деловым партнером. И пра-

вильно не верила: в последний момент я сочинял при-

чины, по которым мне нужно срочно уехать, понимая, 

что выйти за дверь без объяснений будет хамством, 

а Аня этого не заслуживала. Не знаю, подразумевала 

ли она то, что я каждый раз могу не вернуться (иначе 

к чему бы эта метафора — анизотропное шоссе?), ду-

мала ли, что еду кувыркаться с любовницей, страдала 

ли. Она никогда не проверяла, где я, с кем я, за что 

я ей буду благодарен до конца жизни. «Почему ани-

зотропное? — однажды спросил я. — Ведь у Стругац-

ких оно ведет в прошлое». — «Потому что однажды ты 

вернешься совсем другим человеком», — загадочно от-

ветила жена, и я счел этот пассаж красивой банально-

стью. А образ анизотропного шоссе, ведущего только 

в одну сторону, мне очень понравился.

Анины подозрения насчет моих вояжей были 

безосновательными. Я срывался в свои короткие, на 

два-три дня, путешествия совершенно один и не ис-

кал в других городах плотских утех. Меня манила сама 

возможность взять и изменить привычный порядок 

вещей, оказаться в новых обстоятельствах. Я возвра-

щался домой как после спа-процедур, лимфодрена-

жа и детокса: свежий, подтянутый, с легкостью в теле 

и мыслях. Наверняка Аня думала, что я был с женщи-

нами. Но — не спрашивала. Только отстранялась, ког-

да я наклонялся поцеловать ее за ухом, и презрительно 

хмыкала, когда я от полноты чувств принимался под-

певать песенке из радио.

Чтобы избежать эффекта спонтанности, который 

обижал жену и наводил ее на мысли о моих изменах, 

я стал планировать поездки — говорил Ане, что через 

неделю, скорее всего, уеду на переговоры. «Куда?» — 
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интересовалась жена, и я называл город, а потом на-

ступал момент отъезда, и я понимал, что хочу уехать 

в другое место, и менял маршрут, и чувствовал себя 

нашкодившим подростком. Эта необходимость — 

заранее сообщить жене, затем уехать именно в этот 

день, и тайная смена маршрута — все это снижа-

ло градус радости, замусоривало чистоту ощущения 

иной реальности.

Если честно, подозрения жены не были беспоч-

венными. В моей жизни были другие женщины. Но 

я не соврал: я никогда не ездил с любовницами в эти 

медитативные автомобильные поездки. Летал за грани-

цу — да. Встречался в люксовых отелях и в мастерских 

знакомых художников — да. Но в машине, несущейся 

по анизотропному шоссе, я всегда был один.

*  *  *

С Аней мы учились в одном классе престижной 

киевской школы на Печерске. Отцы наши работали на 

ответственных должностях в ЦК Компартии Украины 

и были в товарищеских отношениях. Мама моя была 

ведущим специалистом по газодобыче, Анина — ху-

дожница. Этим можно объяснить фанатичное увлече-

ние жены искусством: еще с малых лет она вырезала из 

журнала «Огонек» фото картин знаменитых живопис-

цев. Моя мама хотела, чтобы я стал знаменитым фи-

зиком, но с точными науками я не дружил, сплошные 

трояки по физике, математике, химии. Зато по исто-

рии, географии, английскому был отличник. У Ани все 

ровно было — получила золотую медаль.

Мы много общались вне школы: родители бра-

ли нас, когда шли друг к другу в гости. Особенно нас 

сблизила любовь к чтению, Аня так вообще близору-
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кость заработала, читая по ночам с фонариком. Нам 

было интересно вместе: обсуждали прочитанные кни-

ги, ходили в кино, театры, музеи. Вместе готовились 

к поступлению в университет на цековской даче. Есте-

ственно, подготовка эта перешла в юношеский секс, 

столь же страстный, сколь и неумелый.

Аня — высокая, стройная, зеленые глаза, длинные 

темные волосы — привлекала внимание парней, и ее 

привлекательность усиливалась высоким положением 

отца.

Я тоже отличался ростом — 190 см, но из-за этого 

сутулился, что существенно портило внешность. Толь-

ко с годами тренеры по фитнесу, массажисты, подруги 

объяснили, что таким ростом нужно гордиться.

Аня влюбилась в меня еще лет в двенадцать, я это 

увидел не сразу, после того как друзья посоветова-

ли обратить внимание. Было лестно. Жизнь в одной 

среде, семейная интеллигентность, общие интересы, 

первый секс — все это привело к раннему браку. Мы 

поженились, когда нам было по 22. Университет, аспи-

рантуры, защиты диссертаций, научно-преподаватель-

ская деятельность — все понятно и размеренно, даже 

слишком. Родилась дочка Лиза, а родители все еще нам 

помогали.

Украина обрела независимость, а с ней и я. При-

годились деловые связи, накопленные в зарубежных 

командировках. Хорошо пошел бизнес по импорту 

овощей и фруктов. Позднее с появлением капитала 

увлекся банковским делом. К счастью, мне не при-

шлось, как другим «научным» людям, ломать себя 

и заниматься делами, противоречащими и натуре, 

и желаниям, — оказалось, у меня есть неплохие ре-

сурсы для успешной адаптации к новой жизни. А са-

мое главное — я, в отличие от большинства интел-
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лигентов, пекущихся больше о духовном, нежели 

о материальном, всегда хотел хорошо зарабатывать. 

И знал — как.

Еще в конце 80-х, когда я стал кандидатом наук, 

чтение лекций приносило мне 1000 рублей в месяц — 

очень хорошие деньги. Позже стал использовать свои 

знакомства за рубежом — мой английский позволял 

вести переговоры напрямую. Помимо импорта ово-

щей-фруктов стал заниматься перегонкой иномарок 

из-за рубежа в Украину, что тоже приносило неплохие 

деньги.

Первое шикарное «буржуазное» приобретение — 

японский кондиционер. Мы жили на девятом этаже, 

летом мучила жара, а кондиционер стоил 1000 долла-

ров — неслыханные деньги. И мы его купили — пожа-

луй, это был первый штрих на нашей картине «Каче-

ство жизни».

Бизнес требовал перевода денег за рубеж, появи-

лись первые коммерческие банки, и мы с партнерами 

стали предоставлять банковские услуги. Снова мне 

пригодились мои ресурсы: экономическое образова-

ние, связи молодого ученого с зарубежными компани-

ями, свободный английский.

Валютные операции — дело столь же нервное, 

сколь и прибыльное. Никогда не забуду свой первый 

крупный заработок — 100 тысяч долларов за ночь. Но-

вичкам везет, с тех пор подобная удача улыбалась ред-

ко. Я и потом зарабатывал большие деньги, но чтобы 

за ночь — ошеломительную сумму, такое случилось 

еще дважды. В ту ночь мы так нервничали (ведь тща-

тельно выстроенная цепь могла разрушиться в любую 

минуту), что не сомкнули глаз, лихорадочно названи-

вали друг другу, в глубине души умоляя все мыслимые 
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и немыслимые силы, чтобы фортуна не отвернулась. 

И когда стало ясно, что заработок — вот он, в кармане, 

реальный, никуда уже не денется, я испытал эйфорию 

невероятного накала. Никогда и нигде больше я не ис-

пытывал столь упоительного ощущения — ни в рабо-

те, ни в путешествиях, ни в застольях. Только в любви, 

только несколько раз и с разными женщинами.

У Ани были свои удовольствия. Когда Лиза под-

росла, жена смогла развивать свое хобби: создала 

арт-салон, собрала неплохую собственную коллекцию 

живописи. Она обожала ездить на аукционы «Сотбис» 

и «Кристис». Мы много летали, Лондон, Париж, Вена 

привлекали ее в первую очередь. Статусные города со 

статусными достопримечательностями и магазинами, 

все понятно и предсказуемо. Как многолетний супру-

жеский секс: опробованные позы, ожидаемые реакции. 

10 лет общих оргазмов — это достойный результат, но 

этого мало. И мы оба это чувствовали, восполняя де-

фицит новизны путешествиями и шопингом, причем 

шопинг был не блажью, а необходимостью.

Девяностые — время, когда нужно было прилич-

но выглядеть и статусно одеваться, если хочешь делать 

бизнес и заводить контакты, в том числе международ-

ные. Словарный запас пополнился непривычным для 

советского уха понятием dress code. Это когда вы уже 

достаточно богаты, чтобы носить костюмы Cherutti, Boss 

и даже Brioni, но не настолько, чтобы приходить на важ-

ные встречи в джинсах и в водолазке, как Стив Джобс.

Мне такие правила игры доставляли удовольствие. 

Я любил стильно одеваться, и дорогие вещи отлично 

на мне сидели — не так, как на «малиновых пиджаках», 

что седло на корове. Спасибо маме — она и сама стре-

милась хорошо одеваться, и мне с детства прививала 

вкус к качественным красивым вещам.


