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Маленький южный городок 1930-х, задыхающийся от 
скуки, жары и скрытой ненависти. Городок, в котором ни-
чего не происходит — и в то же время происходит слишком 
многое. Городок, где разбиваются сердца.

Здесь происходит печальная драма одиночества глухо-
немого мудреца Джона Сингера и  трагедия доктора Ко-
пленда, позволившего себе забыть, что значит быть чер-
ным на Юге. 

Здесь тлеет недовольство жизнью в Бифе Бреннане — 
благополучном хозяине преуспевающего кафе.

И здесь, к несчастью, довелось расти и взрослеть та-
лантливой девочке Мик Келли…
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Ч АСТ Ь 1

Глава 1

В городе было двое немых, они всегда ходили вме-
сте. По утрам они рано появлялись на улице и под 
руку шли на работу. Приятели были люди совсем 
разные. Тот, что вел другого, был тучный, мечта-
тельный грек. Летом он носил желтую или зеленую 
тенниску, небрежно заправленную в брюки спереди 
и вылезавшую сзади. Когда становилось прохладно, 
он надевал мешковатый серый свитер. На его кру-
глом, лоснящемся лице с полуприкрытыми веками 
всегда сияла добродушная глупая улыбка. Другой 
немой — высокий, с живым и умным выражением 
глаз — был одет скромно и безукоризненно чисто.

Каждое утро приятели медленно шагали рядом, 
пока не выходили на главную улицу города. Дойдя 
до фруктово-кондитерской лавки, они приостанав-
ливались на тротуаре. Грек Спирос Антонапулос ра-
ботал у своего двоюродного брата, владельца этого 
магазина. В его обязанности входили изготовление 
конфет и сладостей, распаковка ящиков с фруктами 
и уборка помещения. Высокий немой, Джон Син-
гер, прощаясь, клал руку на плечо товарищу и загля-
дывал ему в лицо. Потом он переходил на другую 
сторону улицы и продолжал свой путь до ювелирно-
го магазина, где гравировал столовое серебро.
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В сумерках друзья встречались опять. Сингер под-
ходил к фруктовому магазину и дожидался, ког-
да Антонапулос сможет пойти домой. А грек в это 
время либо лениво вскрывал ящик с персиками или 
дынями, либо просто разглядывал комиксы за пе-
регородкой, где он готовил сладости. Перед уходом 
Антонапулос брал бумажный кулек, который днем 
прятал на одной из полок. Туда он потихоньку скла-
дывал всякую снедь: какой-нибудь фрукт или хво-
стик ливерной колбасы. Перед уходом Антонапулос, 
переваливаясь, подплывал к стеклянной витрине, 
где были выставлены колбасные изделия и сыры. 
Он отодвигал заднюю стенку, и его толстая рука лю-
бовно нашаривала там какой-нибудь особенно ла-
комый кусочек. Иногда двоюродный брат, которо-
му принадлежала лавка, этого не замечал. Но, заме-
тив, в упор смотрел на родича, и на его костлявом 
бледном лице появлялась угроза. Тогда Антонапу-
лос уныло перекладывал заветный кусочек с одно-
го края витрины на другой. Сингер при этом сто-
ял очень прямо, засунув руки в карманы и отвернув-
шись в сторону. Он не любил присутствовать при 
этой маленькой сцене между двумя греками. Ведь не 
считая выпивки и довольно невинного порока, ко-
торому он предавался в одиночестве, Антонапулос 
больше всего на свете любил покушать.

В сумерках двое немых неторопливо шагали до-
мой. Дома Сингер без устали разговаривал с Анто-
напулосом. Руки его вычерчивали слова быстрыми 
жестами, а лицо при этом было крайне оживленное, 
и зеленовато-серые глаза ярко блестели. Своими ху-
дыми, сильными руками он «рассказывал» Антона-
пулосу обо всем, что случилось за день.
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Антонапулос сидел, лениво развалясь, и смотрел 
на Сингера. Если он и шевелил руками, а это бы-
вало редко, то только для того, чтобы сказать, что 
ему хочется есть, спать или выпить. Эти свои три 
желания он выражал одними и теми же неопреде-
ленными, неуклюжими движениями. Перед сном, 
если он не был слишком пьян, он становился воз-
ле кровати на колени и молился. Потом его пухлые 
руки изображали «Святой Иисус», или «Боже», или 
«Миленькая Дева Мария». Вот и все слова, которые 
Антонапулос употреблял. Сингер не был уверен, что 
его друг понимает то, что он ему говорит. Но это не 
имело значения.

Они занимали вдвоем верхний этаж маленького 
домика неподалеку от торговой части города. У них 
было две комнаты. В кухне на керосинке Антона-
пулос готовил еду. Для Сингера там стояли пря-
мые жесткие кухонные стулья, а для Антонапуло-
са — мягкая кушетка. В спальне помещались боль-
шая двуспальная кровать тучного грека со стеганым 
пуховым одеялом и узкая железная койка Сингера.

Ужинали всегда долго, потому что Антонапулос 
любил поесть и вообще был очень медлителен. По-
сле еды тучный грек разваливался на кушетке и мед-
ленно вылизывал языком каждый зуб в отдельно-
сти — либо для фасона, либо потому, что ему хоте-
лось подольше насладиться вкусом пищи, а Сингер 
мыл посуду.

Иногда по вечерам немые играли в шахматы. 
Сингер любил эту игру и когда-то пытался научить 
ей Антонапулоса. Сначала его друг вовсе не инте-
ресовался, зачем ему надо передвинуть ту или иную 
фигуру на доске. Тогда Сингер стал держать под сто-
лом бутылочку с чем-нибудь горячительным и уго-
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щать партнера после каждого урока. Грек так и не 
усвоил капризных ходов коня и победоносной под-
вижности ферзей, но все же научился делать поло-
женные начальные ходы. Он предпочитал белые фи-
гуры и отказывался играть, если ему выпадали чер-
ные. После того как бывал разыгран дебют, Сингер 
продолжал партию сам, а друг его сонно поглядывал 
на доску. Если Сингер делал блестящий ход против 
собственных фигур и объявлял мат черному королю, 
Антонапулос радовался и был необычайно горд.

У немых не было друзей, и все свободное от рабо-
ты время они проводили вдвоем. Дни их мало отли-
чались друг от друга, потому что они постоянно бы-
вали одни и ничто не нарушало их покоя. Раз в неде-
лю они отправлялись в библиотеку, где Сингер брал 
очередной детективный роман, а по пятницам ходи-
ли в кино. В получку они всегда наведывались в фо-
тоателье над Армейским магазином, где снимок сто-
ил десять центов: Антонапулос любил сниматься. 
Вот и все места, которые они регулярно посещали. 
В городе было немало уголков, куда они ни разу да-
же не заглянули.

Город был расположен в самом сердце Юга. Лето 
продолжалось долго, а зимние холода — один или 
два месяца. Небо почти всегда ослепительно сия-
ло лазурью, а солнце нестерпимо пекло. Потом шли 
зябкие ноябрьские дожди, за ними иногда насту-
пал морозец — недолгие холодные недели. Зимой 
погода стояла переменчивая, а летом всегда пали-
ло знойное солнце. Город был довольно большой. 
По Главной улице на несколько кварталов тянулись 
двух- и трехэтажные магазины и конторы. Но самы-
ми внушительными зданиями города были фабри-
ки, где работала основная часть населения. Эти пря-
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дильные фабрики росли и процветали, но большин-
ство рабочих в городе жили очень бедно. На улицах 
часто встречались лица, полные голодного отчаяния 
и тоски.

Однако двое немых вовсе не ощущали тоски. До-
ма они с удовольствием ели и пили, а Сингер ожив-
ленно делился с другом всем, что было у него на 
уме. Так спокойно протекало время, пока Сингеру 
не исполнилось тридцать два года и они не прожи-
ли тут с Антонапулосом десять лет.

И вдруг грек заболел. Он сидел на кровати, при-
жимая руки к толстому животу, и по щекам его кати-
лись крупные и маслянистые слезы. Сингер сообщил 
об этом его двоюродному брату, хозяину фруктовой 
лавки, а сам попросил отпуск. Доктор прописал Ан-
тонапулосу диету и сказал, что ему нельзя больше 
пить вино. Сингер непреклонно выполнял предпи-
сания врача. Он целыми днями просиживал у посте-
ли больного друга и всячески старался его развлечь, 
но Антонапулос только искоса сердито на него по-
глядывал. Ничто не могло его развеселить.

Грек капризничал, ему не нравились фрукто-
вые напитки и блюда, которые готовил ему Син-
гер. Он то и дело просил, чтобы Сингер помог ему 
слезть с кровати помолиться. Толстые ягодицы сви-
сали на небольшие пухлые ступни, когда он стоял 
на коленях. Он шевелил пальцами, стараясь изобра-
зить «Миленькую Деву Марию», а потом со страхом 
хватался за медный крестик на грязной веревочке, 
висевший у него на груди. Он долго стоял, закатив 
глаза к потолку, а потом дулся и не позволял другу 
с собой разговаривать.

Сингер был терпелив и делал все, что мог. Он ри-
совал картинки и раз даже изобразил своего това-
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рища, чтобы его насмешить. Но тучного грека пор-
трет обидел, и успокоился он, только когда Сингер 
представил его совсем молодым, красивым, с ярко-
золотыми волосами и небесно-голубыми глазами. 
Но и тогда он постарался не показать своего удо-
вольствия.

Сингер так прилежно ухаживал за своим другом, 
что через неделю Антонапулос смог вернуться на ра-
боту. Но с тех пор жизнь друзей пошла по-другому. 
Они потеряли покой.

Антонапулос больше не болел, но очень изменил-
ся. Он стал раздражительным и уже не желал мирно 
проводить вечера дома. Когда он выходил в город, 
Сингер не оставлял его ни на минуту. Антонапу-
лос шел в ресторан и, пока они сидели за столиком, 
украдкой прятал в карман куски сахара или переч-
ницу и столовый прибор. Сингер всегда платил за 
то, что брал Антонапулос, и все обходилось мирно. 
Дома он выговаривал другу, но тучный грек лишь 
невозмутимо улыбался.

Шли месяцы, и причуды Антонапулоса станови-
лись все опаснее. Однажды в полдень он спокой-
но вышел из фруктового магазина своего двоюрод-
ного брата, пересек улицу и стал мочиться у стены 
Первого национального банка на глазах у прохожих. 
Встречая людей, чьи лица ему не нравились, он на-
рочно налетал на них, толкаясь животом и локтя-
ми. Как-то он зашел в магазин и выволок оттуда, не 
заплатив за него, торшер, а в другой раз попытал-
ся стащить с прилавка игрушечный электрический 
поезд.

Для Сингера настало очень тяжелое время. В обе-
денный перерыв он то и дело водил Антонапулоса 
в суд, чтобы улаживать его противозаконные выход-
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ки. Сингеру пришлось хорошо изучить судебные по-
рядки, и он не знал ни минуты покоя. Деньги, ко-
торые он откладывал, были истрачены на штрафы 
и залоги. Все свои силы и средства он употреблял на 
то, чтобы спасти друга от тюрьмы за такие престу-
пления, как кражи, нарушение общественного по-
рядка и драки.

Родственник, у которого Антонапулос работал, не 
желал вмешиваться во все эти дела. Чарлз Паркер 
(таково было имя, которое он себе взял) не увольнял 
своего двоюродного брата, но неотступно следил за 
ним с угрозой на бледном костлявом лице и не уда-
рил палец о палец, чтобы ему помочь. Сингер испы-
тывал незнакомое ему чувство к Чарлзу Паркеру. Он 
его недолюбливал.

Сингер жил в постоянной тревоге и волнени-
ях. Но Антонапулос был по-прежнему невозмутим: 
что бы ни случилось, с лица его не сходила добрая, 
безвольная улыбка. В прежние годы Сингер видел 
в улыбке друга мудрость и душевную глубину. Он 
никогда толком не знал, что у него на уме и мно-
гое ли достигает его сознания. А теперь лицо тол-
стого грека, на взгляд Сингера, стало выражать хи-
трость и лукавство. Сингер без устали тряс приятеля 
за плечи и в сотый раз втолковывал ему одно и то же 
руками. Но все было бесполезно.

Деньги у Сингера кончились, и ему пришлось 
попросить в долг у ювелира, у которого он работал. 
Однажды он не смог внести за Антонапулоса залог, 
и тот провел целую ночь в тюрьме. Когда Сингер за-
шел за ним на другой день, вид у грека был очень 
надутый. Он не хотел уходить из тюрьмы. Ему по-
нравился бекон и кукурузная лепешка с патокой. 
Понравились ему и постель, и соседи по камере.



10 Карсон Маккаллерс

Они жили так одиноко, что Сингеру неотку-
да было ждать помощи в беде. Антонапулоса ничто 
не трогало, и он никак не желал отучиться от своих 
выходок. Дома он иногда готовил новое блюдо, ко-
торое ел в тюрьме, а на улице никогда нельзя было 
предсказать, что он сейчас выкинет.

Потом с Сингером стряслась настоящая беда.
Однажды вечером, когда он зашел во фруктовую 

лавку за Антонапулосом, Чарлз Паркер вручил ему 
письмо. Там было сказано, что Чарлз добился того, 
чтобы его двоюродного брата поместили в сумасшед-
ший дом в двухстах милях отсюда. Паркер исполь-
зовал свои связи, и все было улажено. Антонапулос 
отправится в сумасшедший дом на будущей неделе.

Сингер несколько раз перечитал письмо и просто 
оторопел. Чарлз Паркер что-то говорил ему из-за 
прилавка, но он даже не пытался читать слова у него 
по губам. Наконец Сингер написал на листе блокно-
та, который постоянно носил в кармане:

«Этого нельзя допустить, Антонапулос должен 
остаться со мной».

Чарлз Паркер сердито помотал головой. Он с тру-
дом объяснялся по-английски.

— Не ваше дело, — твердил он Сингеру. Син-
гер понял, что все кончено. Грек боялся, что в один 
прекрасный день ему придется отвечать за родствен-
ника. Чарлз Паркер не слишком хорошо знал ан-
глийский язык, но цену американскому доллару он 
знал отлично и употребил свои доллары и свое влия-
ние на то, чтобы двоюродного брата поскорее упек-
ли в сумасшедший дом.

Сингер не мог этому помешать.
Всю следующую неделю он провел в лихорадоч-

ной суете. Сингер говорил, говорил безостановоч-
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но. И хотя его руки все время были в движении, он 
не успевал высказать всего, что ему хотелось сказать. 
Он должен был поделиться с Антонапулосом всем, 
что передумал и перечувствовал, и на это не хватало 
времени. Его серые глаза горели, а подвижное умное 
лицо выражало крайнее волнение. Антонапулос сон-
но на него поглядывал, и Сингер не знал, понимает 
ли его друг то, что ему говорят.

И вот настал день, когда Антонапулосу надо бы-
ло уезжать. Сингер вынул свой чемодан и аккурат-
но уложил туда лучшее из того, что было у них обо-
их, Антонапулос приготовил себе на дорогу еду. 
Под вечер они в последний раз прошлись под ру-
ку по улице. Был конец ноября, погода стояла хо-
лодная, и в воздухе от их дыхания поднимались об-
лачка пара.

Чарлз Паркер должен был сопровождать двоюрод-
ного брата, но на станции он держался особняком. 
Антонапулос взобрался в автобус и удобно развалил-
ся на одном из передних сидений. Сингер смотрел 
на него через окно и в последний раз что-то отча-
янно объяснял жестами. Но Антонапулос так со-
средоточенно проверял, все ли положено в картон-
ку с провизией, что ему было не до Сингера. Толь-
ко перед тем, как автобус тронулся, он обернулся 
к Сингеру. Улыбка его была безмятежной и рассе-
янной — словно их уже разделяло множество миль.

Следующие недели прошли для Сингера как во 
сне. Весь день он работал за рабочим столом юве-
лирного магазина, а вечером в одиночестве возвра-
щался домой. Больше всего ему хотелось спать. Как 
только он приходил к себе, он ложился на койку 
и старался заснуть. Ему снились сны. И во всех его 
снах присутствовал Антонапулос. Руки Сингера су-
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дорожно дергались, потому что во сне он всегда раз-
говаривал с греком и Антонапулос на него глядел.

Сингер пытался вспомнить те годы, когда он еще 
не знал своего друга. Он пересказывал себе то, что 
происходило с ним в молодости. Но все, что ему 
удавалось вызвать в памяти, казалось призрачным.

Был в его прошлом один факт, который он пом-
нил отлично, хотя и не придавал ему значения. Де-
ло в том, что Сингер был глух с самого младенче-
ства, но не всегда был совсем немым. Он очень ра-
но остался сиротой и попал в заведение для глухих. 
Там он научился разговаривать руками и читать. 
Ему еще не было девяти лет, а он умел разговари-
вать одной рукой по американской системе и поль-
зоваться обеими руками, как в Европе. Он научил-
ся следить за движением чужих губ и понимать, что 
они произносят. И наконец его стали учить там раз-
говаривать.

В школе он считался очень способным учени-
ком. Он быстрее всех учил уроки. Но он так и не 
привык произносить слова губами. Для него в этом 
было что-то неестественное, собственный язык ка-
зался ему неповоротливым, как кит. По недоуме-
вающему взгляду людей, к которым он обращался, 
Сингер понимал, что либо голосом он напоминает 
какое-то животное, либо в его речи есть что-то от-
вратительное. Ему было мучительно трудно разго-
варивать ртом, но руки всегда были готовы выра-
зить любые слова, какие ему хотелось. В двадцать 
два года он приехал из Чикаго в этот южный го-
род и почти сразу же познакомился с Антонапуло-
сом. С тех пор он никогда больше не разговаривал 
ртом, потому что для общения с другом в этом не 
было нужды.
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Все казалось ему призрачным, кроме десяти лет, 
проведенных с Антонапулосом. В своих полуснах 
он видел друга очень отчетливо и, проснувшись, 
страдал от острого, сосущего одиночества. Он по-
сылал Антонапулосу посылки, но никогда не полу-
чал ответа. И так, пусто и сонно, тянулись месяц за 
месяцем.

Весной с Сингером произошла перемена. Он пе-
рестал спать, и в теле его поселилось какое-то бес-
покойство. По вечерам он мерно вышагивал по ком-
нате, чтобы хоть как-то справиться с непривычным 
приливом энергии. Отдыхал он всего несколько ча-
сов перед рассветом — разом погружался в сон, ко-
торый длился до тех пор, пока в его веки не начинал 
бить, как кинжал, утренний свет.

Сингер коротал вечера, гуляя по городу. Ему бы-
ло невтерпеж оставаться в комнатах, где они жили 
с Антонапулосом, и он поселился в захудалом пан-
сиончике поближе к центру.

Питался он в ресторане по соседству. Этот ре-
сторан, в двух кварталах от его дома, был распо-
ложен в конце Главной улицы и назывался «Кафе 
«Нью-Йорк». В первый день он быстро проглядел 
меню, написал короткую записочку и вручил ее хо-
зяину:

«По утрам на завтрак я хочу яйцо, гренок и ко-
фе — 15 центов.

На обед: суп (любой), хлеб с мясом и молоко — 
25 центов.

Пожалуйста, подавайте мне на ужин три овощных 
блюда (любых, кроме капусты), мясо или рыбу — 35 
центов.

Спасибо».
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Хозяин прочел записку и кинул на Сингера на-
стороженный, но тактичный взгляд. Это был суро-
вый человек среднего роста, с такой густой и темной 
бородой, что нижняя часть лица казалась отлитой из 
чугуна. Обычно он стоял в углу за кассой, скрестив 
руки на груди, и молча наблюдал за тем, что творит-
ся в его заведении. Сингер хорошо изучил его лицо, 
потому что ел за одним и тем же столиком трижды 
в день.

Каждый вечер немой часами бродил один по ули-
цам. Ночи бывали холодные: дул резкий, сырой мар-
товский ветер, и шел сильный дождь. Но это его не 
смущало. Походка у него была слегка дергающаяся, 
руки он засовывал глубоко в карманы брюк. Шли 
недели, и дни становились томительно теплыми. На 
смену нервному беспокойству постепенно пришло 
изнеможение, и весь облик немого теперь выражал 
глубокий покой. На лице появилось тихое раздумье, 
что чаще встречается у людей очень печальных или 
очень мудрых. Но он по-прежнему шагал по город-
ским улицам молча и всегда один.

Глава 2

Темной душной ночью в начале лета Биф Брен-
нон стоял за кассой «Кафе «Нью-Йорк». Была уже 
полночь. На улице погасли фонари, и свет из кафе 
резким желтым квадратом лежал на тротуаре. Город 
опустел, но в кафе пять или шесть посетителей еще 
пили пиво, вино «Санта-Лючия» или виски.

Биф невозмутимо ждал, облокотившись на стойку 
и потирая большим пальцем кончик длинного но-
са. Глаза его смотрели внимательно. Особенно при-
стально он следил за приземистым, коренастым че-
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ловеком в комбинезоне, который напился и буянил. 
Время от времени он переводил взгляд на немого, 
сидевшего в одиночестве за столиком посреди зала, 
или на посетителей у стойки. Но внимание его по-
стоянно приковывал пьяный в комбинезоне. Вре-
мя было позднее, однако Биф продолжал все так 
же молча чего-то ждать. Наконец, в последний раз 
оглядев ресторан, он направился к задней двери, ве-
дущей наверх.

Он тихо вошел в комнату над лестницей. Там бы-
ло темно, он старался не шуметь. Сделав несколько 
шагов, он наткнулся ногой на что-то твердое и, на-
клонившись, нащупал ручку стоявшего на полу че-
модана. Он пробыл в комнате всего несколько се-
кунд и уже собирался выйти, как вдруг зажегся свет.

Алиса села на смятой постели и поглядела на него.
— Не тронь чемодан! — сказала она. — Неужели 

не можешь и так избавиться от этого полоумного? 
Хочешь подарить ему то, что он уже пропил?

— А ты поднимись и ступай вниз сама. Зови по-
лицию, пусть он хлебает гороховый суп в арестант-
ских ротах… Валяй, миссис Бреннон, действуй!

— И позову, если завтра его здесь увижу! А чемо-
дан не тронь. Он уже не его, этого дармоеда!

— Видел я на своем веку дармоедов. Блаунт не та-
кой, — сказал Биф. — Может, себя я даже хуже по-
нимаю, чем его. И чего-чего, а чемоданов я никог-
да не крал.

Биф спокойно вынес чемодан за дверь на лест-
ницу. В комнате воздух был не такой спертый, как 
внизу. Он решил, прежде чем снова спуститься вниз, 
передохнуть и ополоснуть лицо холодной водой.

— Я тебе говорила, что я сделаю, если ты сегодня 
же не избавишься от этого типа. Целые дни дрых-


