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Книга первая
МАСТЕРСКАЯ

1

О н сидел в спальне на втором этаже, смотрел в зеркало 
и рисовал свои худые, с резко проступавшими скулами 

щеки, плоский широкий лоб, сильно отодвинутые к затылку 
уши, спадающие к надбровью завитки черных волос, широ-
ко расставленные янтарного цвета глаза с тяжелыми веками.

«Как скверно у меня построена голова, —  сосредоточен-
но размышлял тринадцатилетний мальчик. —  Все не по пра-
вилам. Линия лба выступает вперед гораздо дальше рта и под-
бородка. Видно, кто-то забыл воспользоваться отвесом».

Он слегка подвинулся к краю кровати и, стараясь не раз-
будить четырех братьев, спавших тут же, за его спиною, на-
вострил уши: с виа делль Ангуиллара вот-вот должен был 
свистнуть ему приятель Граначчи. Быстрыми взмахами ка-
рандаша он принялся исправлять свой портрет —  увеличил 
овалы глаз, придал округлую симметричность лбу, чуть раз-
двинул щеки, губы сделал полнее, а подбородок крупней 
и шире. «Вот теперь я выгляжу гораздо красивей, —  решил 
мальчик. —  Очень плохо, что лицо, если оно тебе уже дано, 
нельзя перерисовать, как перерисовывают планы фасада на-
шего собора —  Дуомо».

Из высокого, в четыре аршина, окна, которое мальчик 
отворил, чтобы впустить свежий утренний воздух, послы-
шались звуки птичьей песенки. Он спрятал рисунок под 
валиком кровати в изголовье и, бесшумно спустившись по 
каменной винтовой лестнице, вышел на мостовую.

Франческо Граначчи исполнилось уже девятнадцать лет; 
это был русоволосый юноша с бойкими голубыми глазами, 
ростом выше своего младшего друга на целую голову. Гра-
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наччи уже с год как снабжал мальчика карандашами и бума-
гой, не раз давал ему приют у себя дома, на виа деи Бентак-
корди, дарил ему гравюры, стянув их потихоньку в мастер-
ской Гирландайо. Хотя Граначчи был из богатой семьи, его 
с десяти лет отдали в ученики к Филиппино Липпи, в три-
надцать лет он позировал для центральной фигуры воскре-
шаемого юноши в фреске о Ч у д е  с в я т о г о  П е т р а 
в церкви дель Кармине, —  эту фреску Мазаччо оставил не-
законченной, —  теперь же Граначчи пребывал учеником 
у Гирландайо. К своим занятиям живописью Граначчи от-
носился не слишком серьезно, но у него был острый глаз на 
чужие таланты.

— Ты в самом деле не струсишь, пойдешь со мной? —  
нетерпеливо спросил Граначчи у вышедшего к нему прия-
теля.

— Да, это будет подарок, который я сделаю себе к дню 
рождения.

— Чудесно!
Граначчи взял мальчика под руку и повел его по виа деи 

Бентаккорди, огибающей огромный выступ древнего Коли-
зея; позади высились стены тюрьмы Стинке.

— Помни, что я говорил тебе насчет Доменико Гирлан-
дайо. Я состою у него в учениках уже пять лет и хорошо его 
знаю. Держись с ним как можно смиренней. Он любит, ко-
гда ученики оказывают ему почтение.

Они повернули уже на виа Гибеллина, чуть выше Гибел-
линских ворот, обозначавших черту второй городской сте-
ны. По левую сторону оставалась могучая каменная громада 
замка Барджелло с многоцветным каменным двором прави-
теля —  подесты, затем, когда друзья, взяв правее, вышли на 
виа дель Проконсоло, перед ними возник дворец Пацци. 
Мальчик провел ладонью по шершавым, грубо обтесанным 
камням стены.

— Не задерживайся! —  подгонял его Граначчи. —  Теперь 
самое удобное время, чтобы поговорить с Гирландайо, пока 
он не углубился в работу.

Торопливо отмеряя широкие шаги, друзья продвигались 
по узким переулкам, примыкавшим к улице Старых Канда-
лов: тут подряд шли дворцы с резными каменными лестни-
цами, ведущими к дверям с глубоким навесом. Скоро друзья 
были уже на виа дель Корсо; по правую руку от себя, сквозь 
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узкий проход на улицу Тедалдини, они разглядели часть 
крыши Дуомо, крытой красной черепицей, а пройдя еще 
квартал, увидели, уже с левой стороны, дворец Синьории —  
арки, окна и красновато-коричневую каменную башню, 
пронзающую нежную утреннюю голубизну флорентинско-
го неба. Чтобы выйти к мастерской Гирландайо, надо было 
пересечь площадь Старого рынка, где перед прилавками 
мясников висели на крючьях свежие бычьи туши с широко 
раскрытыми, развороченными вплоть до позвоночника бо-
ками. Теперь друзьям оставалось миновать улицу Живопис-
цев и выйти на угол виа деи Таволини —  отсюда они уже 
видели распахнутую дверь мастерской Гирландайо.

Микеланджело задержался на минуту, разглядывая ста-
тую Святого Марка Донателло, стоявшую в высокой нише 
на Орсанмикеле.

— Скульптура —  самое великое из искусств! —  восклик-
нул он, и голос его зазвенел от волнения.

Граначчи удивился: ведь они знакомы уже два года, и все 
это время друг скрывал от него свое пристрастие к скульп-
туре.

— Я с тобой не согласен, —  спокойно заметил Гранач-
чи. —  И хватит тебе глазеть —  дело не ждет!

Мальчик с трудом перевел дух, и вместе они переступи-
ли порог мастерской Гирландайо.

2

Мастерская представляла собой обширное, с высоким 
потолком, помещение. В нем остро пахло красками и толче-
ным углем. Посредине стоял грубый дощатый стол, укреп-
ленный на козлах, вокруг него сидело на скамейках с полде-
сятка молодых учеников с сонными лицами. В углу, около 
входа, какой-то подмастерье растирал краски в ступе, а вдоль 
стен были свалены картоны, оставшиеся от написанных фре-
сок: Т а й н о й  В е ч е р и  в церкви Оньисанти и Призвания 
Первых Апостолов в Сикстинской капелле в Риме.

В дальнем, самом уютном, углу сидел на деревянном воз-
вышении мужчина лет сорока: в отличие от всей мастерской 
его широкий стол был в идеальном порядке —  карандаши, 
кисти, альбомы лежали на нем один к одному, ножницы 
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и другие инструменты висели на крючках, а позади, на пол-
ках вдоль стены, виднелись аккуратно расставленные тома 
украшенных рисунками рукописных книг.

Граначчи подошел к возвышению и встал перед учи-
телем.

— Синьор Гирландайо, это Микеланджело, о котором 
я вам рассказывал.

Микеланджело почувствовал, что на него устремлен 
взгляд тех самых глаз, о которых говорили, что они видели 
и запоминали в одно мгновение гораздо больше, чем глаза 
любого другого художника в Италии. Мальчик тоже поднял 
свой взгляд: его глаза вонзились в Гирландайо, это были не 
глаза, а пара карандашей с серебряными остриями: они уже 
рисовали на воображаемом листе и позу сидящего на помо-
сте художника, и его васильковый кафтан, и красный плащ, 
наброшенный на плечи для защиты от мартовской стужи, 
и красный берет, и нервное, капризное лицо с полными пур-
пурными губами, и глубокие впадины на щеках, и сильные 
выступы скул под глазами, и пышные, разделенные прямым 
пробором черные волосы, спадающие до плеч, и длинные 
гибкие пальцы его правой руки, прижатой к горлу. Микел-
анджело припомнил слова Гирландайо, которые, как пере-
давал Граначчи, он произнес несколько дней назад: «При-
скорбно, что теперь, когда я начал постигать суть своего ис-
кусства, мне не дают покрыть фресками весь пояс городских 
стен Флоренции!»

— Кто твой отец? —  спросил Гирландайо.
— Лодовико ди Лионардо Буонарроти Симони.
— Слыхал такого. Сколько тебе лет?
— Тринадцать.
— Мои ученики начинают в десять. Что ты делал послед-

ние три года?
— Тратил понапрасну время в школе у Франческо да Ур-

бино, зубря латынь и греческий.
Углы темно-красных, как вино, губ Гирландайо дерну-

лись —  это означало, что ответ мальчика ему понравился.
— Умеешь ты рисовать?
— Я умею учиться.
Граначчи, горя желанием прийти на помощь другу, но 

не смея признаться, что он таскал потихоньку у Гирландайо 
гравюры и давал их перерисовывать Микеланджело, сказал:
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— У него прекрасная рука. Он изрисовал все стены от-

цовского дома в Сеттиньяно. Там есть такой сатир…

— А, мастер по стенным росписям, —  усмехнулся Гир-

ландайо. —  Соперник для меня на склоне лет.

Все чувства Микеланджело были в таком напряжении, 

что он принял слова Гирландайо всерьез.

— Я никогда не пробовал писать красками. Это не мое 

призвание.

Гирландайо что-то хотел сказать в ответ, но тут же по-

перхнулся.

— Я тебя мало знаю, но если говорить о скромности, то 

ты наделен ею в должной мере. Значит, ты не хочешь быть 

моим соперником не потому, что у тебя нет таланта, а пото-

му, что равнодушен к краскам?

Микеланджело скорее почувствовал, чем услышал, как 

укоризненно вздохнул за его спиной Граначчи.

— Вы не так меня поняли.

— Ты говоришь, что тебе тринадцать лет, а посмотреть —  

так ты очень мал. Для тяжелой работы в мастерской ты вы-

глядишь слишком хрупким.

— Чтобы рисовать, больших мускулов не требуется.

И тут Микеланджело понял, что его поддразнивают, а он 

отвечает совсем невпопад и к тому же повысил голос. Все 

ученики, повернув головы, уже прислушивались к разгово-

ру. Через минуту Гирландайо смягчился: у него, по сути, 

было отзывчивое сердце.

— Ну, прекрасно. Предположим, ты для меня делаешь 

рисунок. Что бы ты нарисовал?

Микеланджело оглядел мастерскую, пожирая ее взгля-

дом, как деревенские парни на осеннем празднике вина по-

жирают виноград, засовывая его в рот целыми гроздьями.

— Могу нарисовать вот хоть вашу мастерскую!

Гирландайо пренебрежительно рассмеялся, словно бы 

найдя выход из неловкого положения.

— Граначчи, подай Буонарроти бумагу и угольный ка-

рандаш. А теперь, если вы ничего не имеете против, я снова 

примусь за свою работу.

Микеланджело сел на скамейку около двери, откуда ма-

стерская была видна лучше всего, и приготовился рисовать. 

Граначчи не отходил от него ни на шаг.
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— Зачем ты выбрал такую трудную тему? Не спеши, ри-
суй как можно медленней. Может, он и забудет о тебе…

Глаза и рука, трудясь, помогали друг другу, они выхва-
тывали из просторного помещения мастерской и заносили 
на бумагу самое существенное: длинный дощатый стол по-
средине с сидящими по обе его стороны учениками, помост, 
на помосте возле окна Гирландайо, склоненного за работой. 
Только теперь, впервые с той минуты, как Микеланджело 
переступил порог мастерской, он начал дышать ровно и спо-
койно. Вдруг он почувствовал, что кто-то подошел и встал 
у него за спиной.

— Я еще не кончил, —  сказал он.
— Хватит, больше не надо. —  Гирландайо взял листок 

и минуту разглядывал его. —  Не иначе как ты уже у кого-то 
учился. Не у Росселли?

Микеланджело знал, что Гирландайо давно питает не-
приязнь к Росселли, своему единственному во Флоренции 
сопернику: у того тоже была художественная мастерская. 
Семь лет назад Гирландайо, Боттичелли и Росселли по при-
глашению папы Сикста Четвертого ездили в Рим расписы-
вать стены только что отстроенной Сикстинской капеллы. 
Росселли добился расположения папы, угодив ему тем, что 
применял самую кричащую красную, самый яркий ультра-
марин, золотил каждое облачко, каждую драпировку и де-
ревцо, —  и таким путем завоевал столь желанную им денеж-
ную награду.

Мальчик отрицательно покачал головой:
— Я рисовал в школе Урбино, когда учитель отлучался 

с уроков, рисовал и с фресок Джотто в церкви Санта-Кроче, 
и с фресок Мазаччо в церкви дель Кармине.

Потеплев, Гирландайо сказал:
— Граначчи говорит правду. Рука у тебя крепкая.
Микеланджело протянул свою ладонь прямо к лицу Гир-

ландайо.
— Это рука каменотеса, —  с гордостью сказал он.
— Каменотесы нам не нужны, у нас в мастерской пишут 

фрески. Я возьму тебя в ученики, но при условии, как если бы 
тебе было всего десять лет. Ты должен уплатить мне шесть фло-
ринов за первый год…

— Я не могу вам уплатить ничего.
Гирландайо бросил на него пронзительный взгляд.
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— Буонарроти —  это не какие-нибудь бедные крестья-
не. Если твой отец хочет, чтобы ты поступил в ученики…

— Мой отец порол меня всякий раз, как я заговаривал 
о живописи…

— Но я не могу тебя взять до тех пор, пока он не подпи-
шет соглашения цеха докторов и аптекарей. И разве он не вы-
порет тебя снова, если ты заведешь разговор об ученичестве?

— Не выпорет. Ваше согласие взять меня послужит мне 
защитой. И к тому же вы будете платить ему шесть флори-
нов в первый год моего ученичества, восемь во второй и де-
сять в третий.

Гирландайо широко раскрыл глаза:
— Это неслыханно! Платить деньги за то, чтобы ты со-

изволил учиться у меня!
— Тогда я не буду на вас работать. Иного выхода нет.
Услышав такой разговор, подмастерье, растиравший 

краски, оставил свое занятие и, помахивая пестиком, изум-
ленно глядел через плечо на Гирландайо и Микеланджело. 
Ученики, сидевшие у стола, даже не притворялись, что ра-
ботают. Хозяин мастерской и желающий поступить в учени-
ки мальчишка словно бы поменялись ролями: дело теперь 
выглядело так, будто именно Гирландайо, нуждаясь в услу-
гах Микеланджело, захотел поговорить с ним и позвал его 
к себе через посыльного. Микеланджело уже видел, как 
складывались губы Гирландайо, чтобы произнести реши-
тельное «нет». Он стоял не шелохнувшись, всем своим ви-
дом показывая и почтительность к старшему, и уважение 
к себе. Его устремленный в лицо Гирландайо взгляд словно 
бы говорил: «Вы должны взять меня в ученики. Вы не про-
гадаете на этом». Прояви он малейшую слабость и неуверен-
ность, Гирландайо тут же повернулся бы к нему спиной. Но, 
наткнувшись на столь твердый отпор, художник почувство-
вал невольное восхищение. Он всегда старался поддержать 
свою репутацию обходительного, достойного любви челове-
ка и поэтому сказал:

— Совершенно очевидно, что без твоей бесценной по-
мощи нам никогда не закончить росписей на хорах Торна-
буони. Приведи ко мне своего отца.

На виа деи Таволини, где с самого раннего часа суети-
лись и толкались разносчики товаров и шел оживленный 
торг, Граначчи ласково обнял мальчика за плечи:
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— Ты нарушил все правила приличия. Но ты добился 
своего!

Микеланджело улыбнулся другу так тепло, как редко 
улыбался, его янтарные глаза с желтыми и голубыми кра-
пинками радостно блеснули. И эта улыбка сделала то, что 
так неуверенно нащупывал карандаш, когда мальчик рисо-
вал себя перед зеркалом в спальне: раскрывшись в белозубой 
счастливой улыбке, его губы словно бы налились и пополне-
ли, а подавшийся вперед подбородок оказался на одной ли-
нии со лбом и уже отвечал всем требованиям скульптурной 
симметрии.

3

Идти мимо родового дома поэта Данте Алигьери и камен-
ной церкви Бадиа для Микеланджело было все равно что 
идти по музейной галерее, ибо тосканцы смотрят на камень 
с такой же нежностью, с какой любовник смотрит на свою 
возлюбленную. Со времен своих предков этрусков жители 
Фьезоле, Сеттиньяно и Флоренции ломали камень на скло-
нах гор, перевозили его на волах вниз, в долины, тесали, гра-
нили, созидая из него дома и дворцы, храмы и лоджии, баш-
ни и крепостные стены. Камень был одним из богатейших 
плодов тосканской земли. С детских лет каждый тосканец 
знал, каков камень на ощупь, как он пахнет с поверхности 
и как пахнет его внутренняя толща, как он ведет себя на 
солнцепеке, как под дождем, как при свете луны, как под 
ледяным ветром трамонтана. В течение полутора тысяч лет 
жители Тосканы трудились, добывая местный светлый ка-
мень —  pietra serena, и возвели из него город такой удиви-
тельной, захватывающей дух красоты, что Микеланджело, 
как и многие поколения флорентинцев до него, восклицал: 
«Как бы я мог жить, не видя Дуомо!»

Друзья дошли до столярной мастерской, занимавшей 
нижний этаж дома на виа делль Ангуиллара, в котором жило 
семейство Буонарроти.

— До скорого свидания, как сказала лисичка меховщи-
ку! —  усмехнулся Граначчи.

— О, с меня наверняка спустят шкуру, но, не в пример ли-
сичке, я останусь живым, —  мрачно ответил Микеланджело.
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Он завернул за угол виа деи Бентаккорди, помахал рукой 
двум лошадям, высунувшим головы из дверей конюшни на 
другой стороне улицы, и по черной лестнице пробрался до-
мой, на кухню.

Мачеха стряпала здесь свое любимое блюдо torta —  ку-
лебяку. С раннего утра цыплята, зажаренные в масле, были 
изрублены в фарш, куда добавлялись лук, петрушка, яйца 
и шафран. Затем из ветчины с сыром, крупчаткой, имбирем 
и гвоздикой готовились равиоли —  пирожки наподобие 
пельменей, —  которые укладывались в цыплячий фарш вме-
сте со слоями фиников и миндаля и аккуратно завертыва-
лись в тесто. Всему изделию придавалась форма пирога —  
его надо было лишь испечь, поместив на горячие угли.

— Доброе утро, madre mia.
— А, Микеланджело! У меня для тебя сегодня приготов-

лено что-то особенное —  такой салат, что слюнки потекут.
Полное имя Лукреции ди Антонио ди Сандро Убальди-

ни да Гальяно занимало на бумаге куда больше места, чем 
список ее приданого, иначе зачем бы такой молодой жен-
щине выходить замуж за сорокатрехлетнего седеющего вдов-
ца с пятью сыновьями и стряпать на девятерых человек, со-
ставлявших семейство Буонарроти?

Каждое утро она вставала в четыре часа и шла на рынок, 
стараясь поспеть к тому времени, когда на мощенных бу-
лыжником улицах начинали громыхать крестьянские повоз-
ки, наполненные свежими овощами и фруктами, яйцами 
и сырами, мясом и птицей. Если она и не помогала кресть-
янам разгружаться, то облегчала кладь, выбирая себе товар 
прежде, чем он попадет на прилавок, —  тут были самые неж-
ные, сладкие бобы и piselli —  горошек в стручках, превос-
ходные, без малейшего изъяна, фиги и персики.

И Микеланджело, и его четыре брата звали свою мачеху 
la Mig-liore, Несравненной, ибо все, что поступало к ней на 
кухонный стол, должно было быть только самым лучшим, 
несравненным. К рассвету она уже возвращалась домой, ее 
корзинки были полны добычи. Она не заботилась о том, как 
она одета, и не обращала никакого внимания на свое про-
стое, смуглое лицо с еле заметным пушком на щеках и верх-
ней губе и тусклыми, гладко зачесанными к затылку воло-
сами. Но когда она ставила на уголья свою кулебяку и, вся 
разрумянившись, с волнением в глазах, важно и в то же вре-
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мя грациозно ступала, идя от очага к глиняным кувшинам 
с пряностями, чтобы взять горсть корицы или мускатных 
орехов и присыпать ими корочку пирога, когда любое ее 
движение говорило, что для нее драгоценна каждая минута 
этого утра и что все у нее рассчитано до тонкости, тогда Ми-
келанджело казалось, что она излучает сияние.

Микеланджело прекрасно знал, что мачеха была по-
слушнейшим существом в семействе до тех пор, пока дело 
не касалось кухни: тут она превращалась в драчливую льви-
цу, словно олицетворяя собой воинственного Мардзокко, 
геральдического льва республики. В богатую Флоренцию со 
всего света текли разнообразнейшие заморские редкие това-
ры и пряности —  алоэ, желтый имбирь, кардамон, тимьян, 
майоран, грибы, трюфели, молотый орех, калган. Увы, все 
это требовало денег! Микеланджело, спавший вместе с че-
тырьмя своими братьями в комнате рядом со спальней роди-
телей, не раз слышал, как еще до рассвета отец и мачеха, оде-
вавшаяся к выходу на рынок, бранились друг с другом.

— Послушать тебя, так каждый день тебе нужен бочо-
нок сельдей и не меньше тысячи апельсинов!

— Брось же скаредничать и выгадывать на корках от 
сыра, Лодовико. Тебе бы только складывать деньги в коше-
лек, а семья ходи с пустым брюхом.

— С пустым брюхом! Да ни один Буонарроти еще ни 
разу не оставался без обеда вот уже триста лет. Разве я не 
привожу тебе каждую неделю по теленку из Сеттиньяно?

— А почему мы должны каждый божий день есть одну те-
лятину, когда на рынке полно молочных поросят и голубей?

В те дни, когда Лодовико приходилось сдаваться, он хму-
ро листал свои приходно-расходные книги, проникаясь уве-
ренностью, что никогда уже не позволит себе съесть хотя бы 
кусок браманджьере: ведь птица, миндаль, свиное сало, са-
хар, гвоздика и дьявольски дорогой рис, закупаемые для это-
го блюда его легкомысленной супругой, разоряли семейство 
вконец. Но как только соблазнительные запахи из-под ку-
хонной двери начинали прокрадываться через гостиную 
в его кабинет, он забывал свои страхи и дурные предчув-
ствия, забывал свой недавний гнев, и к одиннадцати часам 
утра у него пробуждался зверский аппетит.

Лодовико поглощал сытнейший обед, отодвигал стул от 
стола, растопыренными пальцами хлопал себя по вздувше-
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муся животу и произносил ту сакраментальную фразу, без 
которой прожитый день казался тосканцу тусклым и бес-
цельным:

— Ну и хорошо же я поел!
Выслушав столь лестное для себя признание, Лукреция 

прятала остатки обеда, чтобы сохранить их для сравнитель-
но легкого ужина, приказывала служанке вымыть тарелки 
и горшки, затем шла к себе наверх и спала до самого вечера: 
ее день был закончен, все его радости исчерпаны.

Иное дело Лодовико: весь круг его утренних размышле-
ний и последующего грехопадения повторялся в обратном 
порядке. По мере того как время шло, а пища переварива-
лась и соблазнительные запахи выветривались из памяти, 
его опять начинали грызть тягостные мысли о дороговизне 
изысканного обеда, и он снова впадал в мрачную ярость.

Микеланджело прошел через пустую общую комнату 
с тяжелой дубовой скамьей перед камином, около которо-
го у стены стояли воздуходувные мехи и несколько кресел 
с кожаными спинками и сиденьями —  все эти чудесные 
вещи некогда смастерил своими руками родоначальник се-
мейства Буонарроти. Рядом с этой комнатой, выходя окна-
ми тоже на виа деи Бентаккорди и на конюшни, был рас-
положен кабинет отца: заполняя острый, в сорок пять гра-
дусов, угол кабинета, —  ибо именно под таким углом тут, 
у каменного изгиба Колизея, пересекались улицы, —  стоял 
треугольный стол, сделанный на заказ в столярной мастер-
ской этажом ниже. Лодовико сидел за этим столом и тер-
зался над своими пожелтевшими от старости пергаментны-
ми счетными книгами. Сколько Микеланджело помнил, 
единственным делом отца было раздумывать о том, как из-
бежать лишних затрат и убытков и как сберечь жалкие клоч-
ки родового имения, основанного в 1250 году; от него оста-
вались теперь лишь четыре десятины земли в Сеттиньяно да 
городской дом. Дом этот находился неподалеку отсюда, 
права Лодовико на него юристы оспаривали, и семья жила 
в наемной квартире.

Услышав шаги сына, Лодовико поднял глаза. Природа 
щедро одарила Лодовико лишь одним даром —  пышными 
волосами: их обилие позволило ему отпустить великолепные 
усы, сливавшиеся с широкой, падавшей на грудь бородою. 
Седина уже заметно тронула голову Лодовико, лоб его про-


