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ПУТЬ ПУШКИНА

Сказать о  Пушкине, что он первый среди 
русских писателей,  — значит не сказать ничего. 
Сразу заняв центральное место на русском Пар-
насе, он уже для современников приобрел зна-
чение национального символа — и до сих пор не 
уступил это единственное место никому. Он стал 
не только «солнцем нашей поэзии» (В.  Ф. Одоев-
ский), но и «солнечным центром нашей истории» 
(И.  А. Ильин), фокусом национального сознания. 
Объяснить и  понять это тем более трудно, что 
Пушкин был только художником, он, по словам 
Гоголя, «дан был миру на то, чтобы доказать со-
бою, что такое сам поэт», «что такое в  существе 
своем поэт». И  во всем и  до конца жизни оста-
ваясь поэтом, он именно в  этом качестве далеко 
вышел за рамки литературы, и  саму литературу 
далеко вывел за ее рамки, закрепив надолго цар-
ственный статус слова в русской культуре.

Не секрет, что за пределами России Пушки-
на по-настоящему не признают и  в  общем не 
понимают. При переводе, даже самом тонком 
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и  точном, на другие языки он слишком многое 
теряет — уходит особая пушкинская глубина сло-
ва и  стиха, с  мерцанием бесконечных смыслов 
и перекатами интонационных волн. Что не пере-
водится — это и есть Пушкин. Все дело в том, что 
Пушкин  — это прежде всего явление русского 
языка, с  которым непонятно: то ли Пушкин его 
формировал, то ли он дал нам Пушкина, это апо-
феоз русского языка, а вместе с ним и того нацио-
нального склада, который в языке заключен. Рос-
сия нашла себя в Пушкине, и вспышка его гения 
совпала с золотым веком ее культурного развития.

При этом Пушкин — первый европеец в рус-
ской литературе. Не в смысле влияний, которые он 
перерастал мгновенно, а  в  смысле поразительной 
свободы, с которой он вошел в единое простран-
ство мировой литературы, где чувствовал себя как 
дома. Никогда не быв за границей, он в творчестве 
стал подлинным гражданином мира, легко ос-
ваивая языки различных национальных культур 
и  эпох  — осваивая их в  русском слове, он и рус-
скую литературу выводил на мировую дорогу.

Шекспироведы уже полтора века спорят о 
том,  кто, собственно, написал пьесы Шекспира, 
был ли их автором скромный актер родом из 
Стрэтфорда, или мы имеем дело с  великой ми-
стификацией. О  Пушкине такой спор невозмо-
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жен, и  не только потому, что он к  нам ближе и 
жизнь его документирована несравнимо лучше. 
Главное, потому, что он предстает нам как живая 
личность, не отделимая от сочинений, в которых 
эта личность выразилась со всей полнотой. И этот 
близкий нам человек прошел за свои 37 лет го-
ловокружительный путь и  оставил уникальный 
опыт, который можно воспринять, изучая в един-
стве жизнь и слово Пушкина.

Александр Пушкин родился 26  мая 1799  го-
да в  Москве в  семье Сергея Львовича Пушкина 
и  Надежды Осиповны Пушкиной, урожденной 
Ганнибал. Свой род он вел от прусского выходца 
Радши, попавшего в Россию во времена Алексан-
дра Невского — от него пошли ветви знатных дво-
рянских фамилий, среди которых были и Пушки-
ны, сыгравшие заметную роль в русской истории. 
С  другой стороны были Ганнибалы, происходив-
шие от сына абиссинского князя, вывезенного 
мальчиком из Африки; воспитанник и  любимец 
Петра I, он вошел в  силу при Елизавете, а  дети 
его породнились с  древними русскими родами. 
Пушкин всегда чувствовал за собой этот родо-
вой многовековый шлейф и оглядывался на него, 
считая «уважение к мертвым прадедам» основой 
личного достоинства дворянина.
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Семья Пушкиных была не чужда литератур-
ным интересам. В  доме бывали В.  А. Жуковский, 
Н.  М. Карамзин (малолетний Александр, по вос-
поминаниям отца, «вслушивался в его разговоры 
и не спускал с него глаз»), дядя Василий Львович 
был известным поэтом  — все это с  детства во-
влекло Пушкина в мир современной словесности, 
но подлинное его рождение как поэта произошло 
в Царскосельском Лицее, куда он был определен 
в 1811 году и где провел в кругу близких, любимых 
друзей шесть лет, которые впоследствии вспоми-
нались и  воспринимались как самые счастливые 
в жизни.

Юный Пушкин воспитывался «среди святых 
воспоминаний», военных памятников Царского 
Села, в  непосредственной близости ко двору  — 
и чувствовал себя в эпицент ре всей европейской 
истории: «Чему, чему свидетели мы были! / Игра-
лища таинственной игры, / Металися смущен-
ные народы; / И  высились и  падали цари…» Его 
историческое и  патриотическое сознание сфор-
мировалось как будто враз, в  те дни, когда мимо 
лицейских стен «текла за ратью рать» — на войну 
с  Наполеоном. В  15 лет в  Царскосельском парке 
он вспоминает звонкими стихами века русской 
славы, данной ему здесь в  наследство. Эти сти-
хи  — «Воспоминания в  Царском Селе»,  — про-
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читанные 8  января 1815  года на лицейском эк-
замене в присутствии восхищенного Державина, 
сделали его знаменитым.

Там же, в  Лицее, при всей неровности то-
го образования, Пушкину открылась не толь-
ко история, но и  вся европейская культура, хоть 
и усвоенная зачастую по вторичным источникам. 
«Читал охотно Апулея, / А Цицерона не читал», — 
вспоминал он о  лицейском времени в  «Евгении 
Онегине». Но мы-то знаем, что читал,  — и  не 
только Цицерона, но и  Канта, и  Сенеку с  Таци-
том («Под стол ученых дураков!» — сказано о них 
в лицейском стихотворении «Пирующие студен-
ты»), не говоря уж о художественной литературе, 
древней и новой. Именно в Лицее, благодаря его 
гуманитарной ориентации и некоторым европей-
ски образованным профессорам (А.  П. Куницын, 
А.  И. Галич), этот мир мировой культуры открыл-
ся перед ним, лег к его ногам.

Пушкина родила молодая Россия, только что 
победившая Наполеона, — бодрая страна, уже не 
только прорубившая окно, но и  распахнувшая 
дверь в Европу, страна, в которой кипела энергия 
преобразований, давшая реформатора М.  М. Спе-
ранского, а  потом декабристов. На этой энерги-
ческой волне возрастал и  Пушкин, увлекшийся 
после Лицея политикой и ловивший новые соци-
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альные идеи. Но он был прежде всего поэт, и под 
его пером эти различные идеи, иногда противо-
речившие друг другу, получали такую публичную 
поэтическую силу, о какой могли только мечтать 
породившие эти идеи радикальные умы.

За это он и угодил в ссылку — в мае 1820 года 
был переведен по министерству иностранных дел, 
в  котором формально числился на службе, в  Ки-
шинев, в канцелярию генерала И.  Н. Инзова. Это 
было его первое большое путешествие по Россий-
ской империи, по Кавказу и Крыму, давшее целую 
гроздь так называемых «южных поэм»  — «Кав-
казский пленник», «Братья-разбойники», «Бахчи-
сарайский фонтан», «Цыганы». С Юга же начина-
ется и полноводная пушкинская лирика со всем 
ее тематическим разнообразием, отражающим 
разнообразие и  широту его стремительно раз-
вивающейся личности. Он по-прежнему увлечен 
освободительными идеями, в особое возбуждение 
его приводит греческое восстание против турец-
кого владычества, и  он мечтает, вырвавшись из 
ссылки, участвовать в  этой революции и,  может 
быть, погибнуть, как погиб впоследствии Байрон, 
за свободу греков. Жизнь он ведет не ссылочную, 
бурную, с любовными увлечениями, дуэлями, по-
бегами в  цыганский табор, поездками по Бесса-
рабии, в Одессу и к декабристам в Каменку. Тем 
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временем слава его растет — после выхода в свет 
поэмы «Руслан и Людмила» (1820), вызвавшей бу-
рю споров, от него ждали новых свершений, и до-
ждались: в начале сентября 1822 года выходит из 
печати «Кавказский пленник» — поэма, которую 
Пушкин больше года не решался выдать публике, 
будучи не вполне ею доволен. В.  П. Горчакову в от-
вет на его замечания он писал осенью 1822 года: 
«Характер Пленника неудачен; доказывает это, 
что я не гожусь в  герои романтического стихот-
ворения. Я в  нем хотел изобразить это равно-
душие к  жизни и  к  ее наслаждениям, эту пре-
ждевременную старость души, которые сделались 
отличительными чертами молодежи 19-го века».

Описанный здесь Пушкиным условный бай-
ронический комплекс был воспринят им еще 
в лицейские годы и тогда же дал свои плоды в ли-
рике, но не затронул основ его душевной жизни. 
И  вдруг теперь, среди кишиневского рассеяния, 
а затем и позже, в 1823 году в Одессе, из-под пе-
ра его выходят стихи, в  которых уже без всякой 
литературности и условности выражено действи-
тельное, не выдуманное, глубокое, тотальное разо-
чарование во всем, что прежде составляло основу 
существования: «Разоблачив пленительный ку-
мир, / Я вижу призрак безобразный…» Пушкин 
как будто на лету преткнулся о грозные вопросы 
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об истинной ценности жизни и о ее границах — 
простираются ли они за границы земного, или 
там, за гробом, ждет человека «ничтожество», не-
бытие: «Как, ничего! Ни мысль, ни первая любовь! 
/ Мне страшно!..» Тут же следует и разочарование 
в освободительных идеях, вести о поражении ре-
волюционных движений в Европе вызывают лишь 
усталый скепсис: «В порабощенные бразды / Бро-
сал живительное семя  — / Но потерял я только 
время, / Благие мысли и  труды…» От бурноки-
пящей внешней жизни, в  которую он так был 
вовлечен и которая разом померкла для него, он 
впервые всерьез обратился к  экзистенциальным 
проблемам, остановился перед ними.

В Одессе, куда Пушкин переехал в  середи-
не 1823  года, он переживает сильное увлечение 
женой бессарабского наместника Елизаветой 
Воронцовой. След этой любви на несколько лет 
останется в пушкинской лирике, а следствием ее 
станет конфликт с мужем, который, пользуясь по-
водом, добивается в июле 1824 года удаления со-
перника из Одессы. В Одессе же в мае 1823 года 
Пушкин начинает главное свое произведение  — 
лирический роман «Евгений Онегин», роман, ко-
торый будет сопровождать его больше семи лет 
и вмес те с ним развиваться, роман непривычной 
для русского читателя формы, но с  такими уз-



С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я 13

наваемыми героями, которых социологическая 
критика окрестила потом «типическими харак-
терами в  типических обстоятельствах», которые 
и  были такими «типическими характерами» и 
при этом отражали разные стороны и  фазисы 
душевного развития автора. Этот свободный, жи-
вой, текучий, подвижный роман вместил в  себя 
так много, что, кажется, предсказал весь дальней-
ший ход русской жизни. Но для самого Пушкина 
это был прежде всего роман его души и его путь 
к человеческой зрелости.

Первые две главы «Онегина» пишутся в Одес-
се, здесь же начата и  третья, завершенная уже 
в Михайловском, в уединении фамильной усадьбы, 
где Пушкину суждено было провести безвылазно 
два с лишним долгих года. За это время, помимо 
лирики, написаны «Цыганы», начатые в  Одессе, 
«Подражания Корану», «Граф Нулин», четвертая 
глава «Онегина», «Борис Годунов»  — но дело не 
в  количестве сочинений, были у  Пушкина пери-
оды и  более плодоносные. Вынужденное уедине-
ние, которым он с  непривычки очень тяготился, 
оказалось для него не просто благотворным, но 
и спасительным. Через десять лет приехав в Ми-
хайловское и  вспоминая годы ссылки, именно 
так он осмыслил свое тогдашнее затворничество: 
«…Я еще / Был молод, но уже судьба и страсти / 
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Меня борьбой неравной истомили <…> Но здесь 
меня таинственным щитом / Святое Провиденье 
осенило, / Поэзия, как ангел утешитель, / Спасла 
меня, и я воскрес душой». В этих строках, не во-
шедших по своей интимности в  беловую редак-
цию стихотворения «Вновь я посетил…» (1835), 
сформулирован может быть главный итог михай-
ловского сидения — непосредственное ощущение 
Провидения, связанного с поэтическим даром.

Пушкин вел в  Михайловском насыщенную 
и  сложную жизнь. На поверхности было томле-
ние одиночеством, планы побега за границу, ув-
лечения соседскими барышнями  — а  на глубине 
шла грандиозная работа, духовная и  творческая. 
Он как никогда много читал: Библию и Шекспи-
ра, Четьи Минеи и Вальтер Скотта, и в особенно-
сти историков  — древних и  современных. Углу-
бленные занятия историей, которые Пушкин не 
оставлял до конца своих дней, начались именно 
здесь, в  Михайловском,  — их результаты сказа-
лись прежде всего в  трагедии «Борис Годунов», 
в которой верховная власть держится закономер-
ным ходом событий, «силою вещей», а  волюнта-
ристское ее присвоение не находит исторических 
и  нравственных оправданий. Стремление про-
никнуть в  механизмы истории постепенно при-
водит Пушкина к  историческому провиденциа-
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лизму, на фоне которого попытки насильственно 
сменить форму правления выглядят по меньшей 
мере исторически безответственно. Это был важ-
ный мировоззренческий прорыв, и  он впрямую 
коснулся его личного самосознания. В  Михай-
ловском Пушкин, молодой еще человек, ощущает 
потребность осмыслить прожитые годы: он си-
стематически работает над своими воспомина-
ниями и доводит эту работу до беловой рукописи. 
Записки эти, бывшие едва ли не главным михай-
ловским делом, сожжены им в  горячую мину-
ту  — но душевный труд, на них затраченный, не 
пропал втуне: с  Михайловского созревало и  все 
больше укреплялось в нем ощущение, что в пово-
ротах судьбы есть высший, хоть и  не всегда до-
ступный разумению смысл и что для него лично 
смысл этот связан с творчеством.

Михайловское — центральная точка пушкин-
ского пути. Здесь он углубился в себя, окончатель-
но сделал свой выбор и  осознал единственность 
назначенного ему жребия (этим объясняется, 
в  частности, его решение не ехать в  Петербург 
накануне декабрьского восстания). Здесь он подо-
шел к  расцвету своих творческих возможностей 
и в разгар работы над «Борисом Годуновым» при-
знался в  письме Н.  Н. Раевскому: «Чувствую, что 


