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Глава первая.  

Нигматулина, представьтесь!

Здравствуйте, меня зовут Екатерина Нигматулина. 
Я пишу книги, преподаю английский и французский 

языки, воспитываюсь двумя детьми, готовлю мужу 
луковый суп и рататуй (и вас, между прочим, научу) 
и люблю рано вставать. Еще я тиран, у меня неярко 
выраженное биполярное расстройство, обостренное 

чувство справедливости, перфекционизм в запущенной 
форме и роман с Львом Николаевичем (пока Софья  

Андреевна не видит, а то я ее, к слову сказать, боюсь). 
По вечерам я хмурна, по утрам бодра, а в отпуске 

у меня очень много веснушек на носу.

Каждый раз, когда меня просят представиться, я не 
могу сказать просто: «Я Екатерина Нигматулина, препо-
даватель», или «Я мама двоих детей», или «Я из России». 
Все это верно и неверно одновременно, все это слиш-
ком полно и поверхностно, слишком далеко и близко от 
понимания меня, поэтому я представляюсь так: «Привет! 
Меня зовут Екатерина Нигматулина, и  вчера я  хотела 
сесть на диету, но на меня напал тарт-татен, который ис-
пек мой муж, получив в качестве задания на уроках ита-
льянского языка приготовить пирог по переведенному 
с французского на итальянский рецепту». Так становит-
ся хоть чуточку яснее, не правда ли?

Самое простое и самое сложное в жизни — понять, 
кто ты, и описать себе себя самого.
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Каждый из нас  — это невероятная и  удивительная 
смесь нашего детства, нашей любви и  нелюбви, наших 
хороших и  пугающих нас самих и  всех вокруг качеств, 
нашей профессии, семьи, отношений с друзьями и с те-
ми, кто нас терпеть не может, обладателей наших сер-
дец, фильмов, которые мы пересматриваем по многу 
раз, и книг, что мы прочитали или, наоборот, не прочита-
ли, нашей любви или нелюбви к  собакам, кошкам 
и  апельсинам, наших страхов и  радостей. Продолжать 
этот список можно бесконечно, так же, впрочем, как 
и бесконечно искать самого себя.

Поэтому, чтобы честно и откровенно рассказать вам, 
кто же такая Екатерина Нигматулина, мне придется на-
писать целую главу. Хотя вряд ли одной главы мне будет 
достаточно, так что, боюсь, вам придется прочитать це-
лую книгу.

Может быть, встретившись со мной, вам будет проще 
встретиться и  с самим собой. А  это, согласитесь, одна 
из самых удивительных встреч, которые нам когда-либо 
предстоят в жизни.

Итак, давайте знакомиться.
Готовы? Прошу!
Нигматулина, представьтесь, пожалуйста!

МАМА, ДОЧКА, ПРЕПОДАВАТЕЛЬ  
И ЕЩЕ СТО ЧЕТЫРЕ СОЦИАЛЬНЫЕ РОЛИ

Есть предположение, высказанное некоторыми уче-
ными-неофрейдистами, что человеку приходится выпол-
нять такое количество социальных ролей в  современ-
ном мире, что все мы с  вами немного (или много) 
невротики. Нам приходится так часто приспосабливать-
ся и менять наши социальные роли даже в течение од-
ного дня, что невротик нынче норма, а  не исключение. 
Невротикам от всего и  непонятно от чего плохо. Этим 
невротик отличается от психопата, которому часто хо-
рошо, но с  которым плохо окружающим. Невротики 
страдают перепадами настроения, неуверенностью в се-
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бе, страхами, переживаниями по поводу и без, не дове-
ряют всем вокруг.

Часто наши многочисленные роли еще и  вступают 
в противоречие друг с другом, что приводит к ролевым 
конфликтам. Хочешь не хочешь, а запутаешься. Так что 
сначала давайте каждый с  ними определимся. Что же 
такое социальные роли?

Впервые социальные роли в  таком ключе были опи-
саны американским социологом Толкоттом Парсонсом. 
Понятие это очень широкое и относится к разным сто-
ронам нашей жизни.

Есть те роли, которые выдаются нам с рождения и обус-
ловлены биологическими особенностями человека:

— гендерные роли: мужчина / женщина,
— возрастные роли: ребенок / подросток / молодой 

взрослый / взрослый / человек среднего возраста / по-
жилой человек.

Хотя, как мы знаем, даже здесь все далеко не так 
очевидно, как кажется на первый взгляд. И  гендер, 
и  возраст очень часто подвергаются субъективной пе-
реоценке на уровне каждого из нас и претерпевают мно-
гие изменения, иногда имеющие отношение к объектив-
ной реальности, а иногда существующие только в нашем 
сознании и воображении.

Есть социально-демографические роли человека:
— муж / жена,
— родитель / ребенок,
— брат / сестра,
— знакомый / друг / противник,
— сосед / коллега / одноклассник.
Есть и те, которые регулируются не нашими биологи-

ческими особенностями, а эмоционально-психологичес-
кой предрасположенностью человека, его темперамен-
том, характером или его осознанным выбором:

— лидер / ведомый,
— обиженный / обидчик,
— кумир / фанат и так далее до бесконечности.
Все эти роли либо предписаны нам, либо осознанно 

или подсознательно почему-то нами выбраны. Некото-
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рые роли затрагивают все аспекты нашей жизни (как, 
предположим, роли супругов), а  некоторые другие воз-
никают и  выполняются по строгому регламенту и  в  оп-
ределенных ситуациях.

Если сесть и  подсчитать все, получится довольно 
внушительный список.

Мне кажется, каждому из нас хорошо бы определить 
все свои социальные роли и осознать для начала, что мы их 
выполняем, а потом уже, какое значение они имеют в на-
шей жизни. Чем точнее и полнее вы опишите себя сквозь 
призму социальных ролей, тем легче будет с ними разо-
браться и помочь самому себе в них ориентироваться.

Вот, например, социальные роли, которые я  нашла 
у себя. Я:

— женщина,
— дочь,
— мама,
— сестра,
— жена,
— тетя,
— преподаватель,
— учащийся,
— писатель,
— друг,
— организатор взрослого книжного клуба,
— организатор детского книжного клуба,
— организатор университета детей,
— блогер,
— лидер,
— тиран.
Как все это уживается во мне, я иногда плохо пред-

ставляю. Бывает, что все эти стороны меня дружат и лю-
бят друг друга, а  бывает так, что начинают жутко ссо-
риться и скандалить и не могут находиться друг с другом 
в одной комнате. Чаще же всего в полной гармонии они 
пребывают, только когда я спокойно сплю ночью, а с ут-
ра все они начинают просыпаться и  отдавливать друг 
другу ноги, руки и прочие части тела и мозга. Приходится 
каждый раз их успокаивать и рассаживать по местам.
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ПРО ВНУТРЬ, НАРУЖУ, ИЛИ ГДЕ ЖЕ МНЕ ВЗЯТЬ 
СТОЛЬКО ЭНЕРГИИ

Из дневников. Из жизни социофоба
— Ну как занятие? — спрашивает Муж, когда я са-

жусь к нему в машину поздно вечером после первого 
урока курса по автобиографии.

Холодно, будто совсем не март. Весь день я стой-
ко проходила в  пальто цвета пыльной розы, а  вече-
ром сдалась и вновь достала зимний пуховик.

— Хорошо,  — отвечаю я.  — Самое страшное  — 
это кофе-брейки.

Муж улыбается. Он, хоть и  не социофоб, интро-
верт. Я и интроверт, и социофоб.

Многие мои друзья (Заметка на полях первая: Соци-
офобы тоже люди. Они тоже хотят и  любят дружить.) 
удивляются, что я социофоб. «Как же ты работаешь пе-
дагогом?» — непременно звучит их первый вопрос.

С этим на самом деле все просто. Во-первых, со-
циофобам важно полностью контролировать ситуа-
цию, тогда они чувствуют себя хорошо и  уверенно. 
Им так гораздо легче. (Заметка на полях вторая: Кон-
трол-фрики всех стран, объединяйтесь!) А во-вторых, 
на иностранном языке я не я и лошадь не моя: я лег-
ка, болтлива, воздушна и даже искрометно рассказы-
ваю неприличные анекдоты, что на русском для меня 
сродни дороге Марии-Антуанетты на Гревскую пло-
щадь. (Заметка на полях третья: Хочешь распознать 
социофоба — попроси его рассказать анекдот.)

Муж улыбается.
Да-да, на кофе-брейке нужно добровольно нерегу-

лируемо вступать в  контакт с  незнакомыми людьми. 
Кошмар из кошмаров для меня, чем-то напоминаю-
щий фильмы про Фредди Крюгера! Я не умею ни всту-
пать в этот контакт, ни хотя бы вяло отвечать на ини-
циативу другого человека. На вопрос «Какой 
волшебный предмет ты хотела бы получить в  пода-
рок?» я  без запинки всегда отвечаю: «Шапку-неви-
димку! Две, если можно!» (Заметка на полях четвер-
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тая: Лучший друг социофоба — книга, газета метр на 
метр, чтобы тебя за ней не было видно, или телефон. 
Привет, друзья-англичане! Мы помним о вас.)

Мой Муж раньше всегда удивлялся, почему я  не 
беру телефон, когда звонят с  незнакомых номеров. 
Он до сих пор не понял до конца, но вопросы больше 
не задает. Да-да, и курьеров я всех отсылаю к нему. 
А если (моя самая большая фобия) мне вдруг позво-
нит Елизавета II, ну или там Камбербэтч, пусть снача-
ла мне пришлют в  WhatsApp свой номер: «Здравс-
твуйте, Екатерина! Вас беспокоит Бенедикт Тимоти 
Карлтон Камбербэтч. Позвольте осведомиться, когда 
Вам удобно поговорить?» (Заметка на полях пятая: 
Социофобы, хоть и люди, не очень нормальные.)

Мы доезжаем до дома, а Муж зачем-то спрашива-
ет меня, что я  читала про Чехова, а  на следующий 
день дарит его биографию почти в  тысячу страниц. 
Уф, есть прикрытие на следующую неделю.

Разделение людей на интровертов и экстравертов не 
ново. Его придумал еще в 1921 году бородатый и суро-
вый интроверт Юнг, основоположник глубинной психо-
логии. Карл Юнг определял интроверсию как направ-
ленность внутренней энергии, либидо, внутрь себя, 
а экстраверсию — как направленность внутренней энер-
гии на внешний мир. Экстраверт направлен на растра-
чивание собственной энергии, движение ее по направ-
лению к  окружающим объектам, интроверт  — на 
накопление, движение энергии во внутренний мир.

Сильвия Лёкен в своей книге «Сила интровертов: как 
использовать свои странности на пользу дела» цитирует 
Марти Ольсен Лэйни, который предполагал, что именно 
Фрейд, типичный экстраверт, после их ссоры с  Юнгом 
оценивал экстраверсию как норму, а  вот интроверты 
были отнесены им к  девиации поведения, к  типичным 
нарциссам. Отчасти негативному имиджу интровертов 
мы обязаны дедушке Фрейду.

Этот термин был позже развит британским ученым 
Гансом Юргеном Айзенком. Типичный экстраверт по Ай-
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зенку общителен, оптимистичен, импульсивен, имеет 
широкий круг знакомств и слабый контроль над эмоци-
ями и чувствами. Типичный интроверт спокоен, застен-
чив, отдален от всех, кроме близких людей, планирует 
свои действия заблаговременно, любит порядок во всем 
и держит свои чувства под строгим контролем.

Кроме интровертов и  экстравертов в  своей лекции 
на Международном конгрессе по образованию в  1923 
году Юнг выделил и третий тип поведения:

«Существует, наконец, и третья группа, где очень труд-
но сказать, откуда, в основном, исходит мотивация: снару-
жи или же изнутри. Эта группа наиболее многочисленна 
и включает менее дифференцированного нормального че-
ловека, который считается нормальным либо потому, что 
он не позволяет себе всякого рода эксцессов, либо же по-
тому, что у него нет в них нужды. Нормальный человек по 
определению испытывает влияние как снаружи, так и из-
нутри. Он составляет обширную среднюю группу, на одной 
стороне которой помещаются те, чьи мотивации определя-
ются, главным образом, внешним объектом, а на другой те, 
чьи мотивации формируются изнутри. Первую группу я на-
зываю экстравертной, а вторую — интровертной».

К. Г. Юнг, Международный конгресс по образованию, 
Швейцария, 1923 г.

Юнг писал, что интровертов и экстравертов в чистом 
виде не существует, все это очень широкий спектр, и яр-
ко выраженные его крайности встречаются редко. Ну-
жен был более точный термин для описания некрайних 
состояний.

Понятие амбиверта было введено Эдмундом Конкли-
ном, американским ученым, который считал амбивер-
сию нормой. По его мнению, психоанализ не стал выде-
лять эту категорию в  отдельную именно потому, что 
работал в основном с патологиями, крайностями интро-
версивно-экстраверсивного спектра. Однако, как ут-
верждают сейчас психологи, большинство из нас явля-
ются именно амбивертами. Обычно люди склонны 
к  большей гибкости внутри интроверсивно-экстравер-
сивного спектра и адекватному принятию решений. Им 
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свойственно разное поведение в  сходных ситуациях 
в  зависимости от определенных факторов. Активность 
сменяется пассивностью, общительность замкнутостью. 
Они могут работать одни или в команде в зависимости 
от личных предпочтений.

Помню в одном из подкастов BBC, которые мы слу-
шали с  моими студентами, интроверсия описывалась 
как ситуация, когда человек получает энергию и переза-
ряжается внутри себя, а  экстраверт напротив — через 
общение с другими. Эту же идею подтверждает в своей 
книге и Сильвия Лёкен. Я это запомнила именно потому, 
что это было точно про меня. Вы замечали, как мы всег-
да запоминаем то, что хорошо описывает именно нас. 
Это относится и к книгам, и к фильмам, и к пьесам в те-
атре. В любом научном исследовании или произведении 
искусства мы ищем именно себя и, если находим, вос-
торженно восклицаем: «Гениально!»

Вот именно тогда я в первый раз уверенно ответила 
себе на вопрос, кто я, интроверт или экстраверт. Я всег-
да заряжаюсь внутри самой себя. Мне хорошо и спокой-
но одной. Мне становится плохо и я раздражаюсь, когда 
в течение долгого периода времени у меня нет шанса по-
быть с собой наедине. Я люблю общение, но при обще-
нии с другими людьми я трачу энергию, а когда получаю 
возможность побыть одной, наоборот, коплю ее, соби-
раю в коробки всех оттенков синего и аккуратно склады-
ваю на деревянные полки в многочисленных стеллажах. 
Сильвия Лёкен сравнивает интровертов с  «аккумулято-
рами», которые заряжаются сами, а экстравертов с «вет-
ряными мельницами», которым для действия необходим 
ветер, то есть общение и другие люди.

Не всегда интровертов и экстравертов можно опре-
делить на глаз. Так, когда я общаюсь с друзьями, я пол-
ностью использую свою энергию и иногда выгляжу как 
экстраверт.

Однажды моя подруга Марина рассказала мне, что 
она экстраверт, который выглядит как интроверт, а муж 
у  нее, наоборот, интроверт, который выглядит как экс-
траверт. Так тоже бывает, и довольно часто.
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