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Глава 1

В поисках  
теории всего

1980

В центре Кембриджа переплетаются узкие улочки, почти 
нетронутые двадцатым, а тем более двадцать первым веком. 
Эпохи причудливо сочетаются в здешних зданиях, но стоит 
свернуть с центральной улицы в любой переулок — и словно 
проваливаешься в глубь столетий: тесный проход ведет меж 
оград колледжей на деревенский проселок со средневековой 
церковью и кладбищем при ней или к солодовне. Туда почти 
не доносится шум транспорта со столь же старинных, но бо-
лее оживленных проезжих дорог. Здесь — тишина, птичье пе-
ние, людские голоса, слышны даже шаги. Столетиями этим 
путем ходят жители Кембриджа и студенты университета.

Когда в 1990 году я взялась за первую книгу о Стивене 
Хокинге, я начала рассказ с одной из этих боковых улочек, 
Фри-Скул-лейн. Она отходит от Бенет-стрит возле церкви 
Святого Бенедикта с колокольней XI века. За углом, уже в пе-
реулке, сквозь металлическую ограду кладбища все так же, как 
и двадцать лет тому назад, прорастают цветы и ветви. Лишь 
прикованные к ограде велосипеды нарушают средневековую 
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атмосферу, но через несколько шагов по правую руку начи-
нается стена из черного шероховатого камня — Старый двор 
колледжа Корпус-Кристи, старейший из внутренних дворов 
Кембриджа. Повернитесь спиной к этой каменной стене, 
и вы увидите рядом с готической аркой высоко закрепленную 
доску: ЛАБОРАТОРИЯ КАВЕНДИША. Через арку и про-
ход за ней вы попадете в современность, каким-то образом 
втиснутую в эту средневековую улочку.

Не уцелело ни следа от монастыря, стоявшего на этом ме-
сте в XII веке, и от садов, которые позднее разбили на руинах 
аббатства. Вместо них из серого асфальта выросли мрачные, 
фабричного облика дома, настолько угнетающие с виду, что 
можно их принять и за тюрьму. Дальняя часть комплекса вы-
глядит получше, и за два десятилетия, прошедшие с тех пор, 
как я описывала этот ландшафт, поднялись новые здания, од-
нако в их современных и красивых стеклянных стенах, увы, 
не отражается ничего, кроме серятины их старых соседей.

Сто лет, пока университет не возвел в 1974 году Новую 
лабораторию Кавендиша, этот комплекс оставался одним 
из главных мировых центров физических исследований. 
Здесь Джозеф Джон Томсон открыл электрон, Эрнест Резер-
форд исследовал строение атома — и так далее, и список этот 
неисчерпаем. Когда я в 1990 году слушала в этом комплексе 
лекции (не все структуры переехали после 1974 года в Новую 
лабораторию), там все еще пользовались огромными класс-
ными досками, с грохотом поднимая и опуская их на шкивах, 
чтобы освободить во время лекции по физике место для оче-
редной цепочки уравнений.

Лекционный зал имени Кокрофта, хотя и находится 
в том же помещении, обустроен в соответствии с требова-
ниями современности. Здесь 29 апреля 1980 года ученые, го-
сти и руководство университета расселись на круто подни-
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мающихся вверх рядах сидений, лицом к стене, где в два яруса 
располагались доска и экран для показа слайдов — до появле-
ния “Пауэрпойнта” пройдет еще немало времени. Собрались 
они послушать лекцию Лукасовского профессора математи-
ки, 38-летнего математика и физика Стивена Уильяма Хокин-
га. Почетную должность Хокинг занял осенью предыдущего 
года, и то была его вступительная лекция.

Лекцию Хокинг озаглавил вопросом “Приближается ли 
конец теоретической физики?” и напугал своих слушателей 
ответом: “Да, приближается”. Он увлек аудиторию за собой, 
в полет через пространство и время, в поисках Святого Граа-
ля науки: теории, которая объяснила бы вселенную и все, что 
в ней происходит. Некоторые называют ее просто теорией 
всего.

Глядя на Стивена Хокинга, неподвижно сидящего в ин-
валидном кресле (один из его учеников зачитывал аудитории 
заранее написанную лекцию), человек, незнакомый с этим 
мыслителем, едва ли поверил бы, что он способен возгла-
вить подобную экспедицию. Но для Хокинга теоретическая 
физика стала возможностью вырваться из тюрьмы куда бо-
лее страшной, чем те застенки, что мерещатся прохожему 
при виде Старой лаборатории. С двадцати с небольшим лет, 
с аспирантуры, он боролся против недуга, который превра-
тил его в инвалида и грозил безвременной смертью. Хокинг 
страдает боковым амиотрофическим склерозом — в США 
это заболевание именуют также “болезнью Лу Герига” в па-
мять бейсмена нью-йоркских “Янкиз”, который скончался 
от БАС*. У Хокинга болезнь развивалась медленнее обычного, 
но к тому времени, как он сделался Лукасовским профессо-

* В последнее время появились доказательства того, что Гериг умер не от боко-
вого амиотрофического склероза, а от другого, схожего заболевания. (Здесь 
и далее — прим� автора�) 


