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От автора

Л
еонид Максимович Леонов — мир непомерный. 
Путешествовать в этом мире надлежит с богатым 
запасом сил, с долгой волей и спокойным серд-
цем. С пониманием того, что он полноправно 

граничит с иными мирами мировой культуры.
Принимаясь за свой труд, мы знали, что наше путеше-

ствие в мир Леонова лишь началось. И едва ли даже путь 
длиною в жизнь позволит пройтись хотя бы раз каждой 
тайной тропой. 

Тем более что нам памятны уже пройденные места 
в этом мире, куда так хочется возвращаться из раза в раз. 
Там пришлось пережить минуты, быть может, наивысшего 
счастья читателя и слушателя. Там замирало сердце от вне-
запной высоты и от пугающей глубины. 

Вот несколько наименований тех мест, что отозвались 
радостью или прозрением. 

Повесть «Evgenia Ivanovna» — как мягкий, теплый круг 
на солнечной стене. 

«Петушихинский пролом» — внезапно открывшаяся, 
беззвездная, черная вышина, вспугнувшая взгляд так, что 
сами в ужасе зажмуриваются веки.

Величественная «Дорога на Океан», где врывается зим-
ний воздух в распахнутое окно и взметаются ледяные што-
ры, полные хрусткого снега. 
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«Необыкновенные рассказы о мужиках» — как тяжелая, 
густая смурь над среднерусской деревней, в которую вгля-
дываешься долго и безответно.

Роман «Вор», который сам есть отдельный мир удиви-
тельного городского многоголосья, живых теней Благуши, 
предсмертной высоты цирковой арены, пивной пены мо-
сковских нэпманских кабаков, тоскливых тупиков достоев-
ской нашей родины... 

И «Пирамида» — почти бесконечный путь, где за каж-
дым поворотом новые неисчислимые, выворачивающие 
разум, перекрестья. Идешь им, иногда словно в душном бре-
ду, иногда словно в прозрачном сновидении, порой словно 
ведомый кем-то, порой напрягая все силы разума, дабы не 
заблудиться, — и нежданно выходишь на страшный пустырь 
размером в человеческую душу... 

Сказанное Леоновым таит великое количество проро-
честв. Нечеловеческим зрением своим он зафиксировал 
несколько движений Бога.

В прозе его равно различимы первый детский смех 
и последний тектонический гул глубинных земных пород.

Читая Леонова, иногда будто бы скользишь по-над яс-
ной водой, но иногда словно продираешься в тяжелом бу-
реломе, под хруст веток, глядя вослед заходящему, оставля-
ющему тебя в черном лесу солнцу.

И только упрямый путник будет вознагражден выходом 
на чистую, открытую небесам почву, где струится холодный 
ключ, целебней которого нет. 

Кому-то может показаться, что в случае с Леоновым все по-
нятно: совпис, многократный лауреат, орденоносец, «Рус-
ский лес» и что-то там еще... 

Но ничего ясного вовсе нет: ранняя его пронзительная 
проза не прочитана и даже не опубликована толком; «совет-
ские» романы его, страшно сказать, почти не поняты, хотя 
переизданы десятки раз на десятках языков; о «Пирамиде» 
и речь вести трудно: неизвестно, с какого края к ней под-
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ступаться; те же, кто подступался, — зачастую видели лишь 
свой край, и то — насколько хватало зрения. 

Сама судьба Леонова амбивалентна: ее легко можно 
преподнести и как несомненно успешную, и как безусловно 
трагическую.

Родился в Москве, в семье забытого ныне поэта-сури-
ковца. Семья распалась, когда Леонид еще был ребенком: 
отца отправили в ссылку, и он покинул столицу с новой же-
ной, оставив в Москве пятерых детей. 

Юность Леонова пришлась на Гражданскую войну. 
Не испытывая очевидной симпатии к большевикам, 

в силу обстоятельств он попал в Красную армию. Собствен-
но Гражданскую войну Леонов описывал очень мало и вспо-
минать эти времена не слишком любил. 

Вернувшись в Москву, Леонов пробовал поступить 
в университет и провалился. 

Начал писать прозу и выступил с рядом рассказов и по-
вестей, сразу принесших ему признание определенного 
круга читателей — но не критики. 

Со второй половины двадцатых годов Леонов выступа-
ет как драматург. Одна из первых его пьес была запрещена 
вскоре после премьеры. Еще более трагична была судьба 
другой, написанной накануне войны, пьесы — она подверг-
лась сокрушительному разносу. 

Куда более Леонов известен как романист. Имя писате-
ля часто ассоциируется с жанром производственного рома-
на. По внешним признакам к этому жанру можно отнести 
книги Леонова, изданные в тридцатые годы: «Соть», «Ску-
таревский», «Дорога на Океан». Со временем, но далеко не 
сразу, они принесли Леонову и читательский успех, и блага, 
даруемые властью. Однако сегодня, вместе с полной поте-
рей актуальности жанра производственного романа, почти 
исчез и читательский интерес к Леонову. 

Самое, пожалуй, известное произведение Леонида Ле-
онова, роман «Русский лес», вышедший в 1953 году, сна-
чала едва не растерзанный в пух и прах литературными 
недоброжелателями, а потом неожиданно удостоенный 
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Ленинской премии, для современной читающей публики 
является, с позволения сказать, непроходимо советским. 

После «Русского леса» в течение полувека Леонов не 
публиковал больших вещей, да и публицистика его появля-
лась в печати все реже. 

Писатель постепенно исчез из эпицентра литературной 
жизни, уступив его иным властителям дум. На исходе вось-
мидесятых многие думали, что Леонова и в живых уже нет.

Известен знаменательный диалог тех лет меж Никитой 
Сергеевичем Михалковым и его отцом, баснописцем, авто-
ром трех гимнов Сергеем Владимировичем. 

«— Папа, а Леонид Леонов еще жив? 
— Жив. 
— И все еще соображает? 
— Соображает, но боится. 
— Чего боится? 
— Соображать».

Еще более категорично высказался Михаил Веллер 
в своем романе «Ножик Сережи Довлатова»: 

«...уже второе поколение читает и цитирует “фантастов” 
(низкий жанр!) Стругацких — и хоть бы одна зараза ради раз-
нообразия призналась, что выросла на Леониде Леонове».

Часть нового литературного истеблишмента фактиче-
ски отказала Леонову в литературной значимости. 

Впрочем, статус советского литературного вельможи еще 
продолжал по инерции действовать на представителей вла-
сти. В 1989 году, в честь девяностолетия писателя, Леонова на-
вестил генсек Михаил Горбачев, между прочим, выразивший 
при встрече свое восхищение романом юбиляра «Бруски». 
Увы, Леонов никогда не был автором этого произведения, 
принадлежавшего перу писателя Федора Панфёрова. 

Незадолго до смерти, уже в девяностые, Леонов попал 
в больницу с диагнозом «рак горла». Те немногие, кто наве-
щал его, ужасались убогим условиям, в которых находился 
писатель: палата напоминала грязный барак. В больнице 
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Леонова собирался навестить ставший президентом Борис 
Ельцин, но передумал. Зачем Президенту России нужен со-
ветский классик?

В 1994 году Леонид Леонов издал свой последний ро-
ман «Пирамида». Если бы эта книга вышла на пять лет рань-
ше, в те годы, когда взбудораженная публика рвала из рук 
в руки сочинения Анатолия Рыбакова и Александра Солже-
ницына, ее бы прочитали. Не поняли бы, но все-таки про-
читали: всей, ну или почти всей, читающей страной. 

Но в 1994-м уже начали падать журнальные и книжные 
тиражи, а само мировосприятие русской интеллигенции, 
до сих пор истово верившей в силу слова, вступило в пери-
од тяжелой трансформации. В середине злополучных, сует-
ливых, постыдных девяностых «Пирамиду», по большому 
счету, читать было почти некому. 

...Это печальный вариант судьбы. 

К счастью, у нас есть возможность рассказать все иначе. 
Так что взмахнем легкими веслами и вернемся на тот берег, 
откуда отчалили, чтобы переплыть эту реку заново. 

Итак, отец Леонова был широко известным в свое вре-
мя поэтом суриковской школы. Оба деда Леонида Леонова 
жили в Москве и владели собственными лавками в Зарядье. 
Большую часть детства Леонов провел в дедовских домах. 
Степенные, колоритные старики глубоко повлияли на Лео-
нова. В сущности, Леонов стал последним счастливым свиде-
телем той старой, купеческой, домовитой, трудовой Москвы.

Он достойно отучился в школе и гимназии. Публико-
ваться начал еще в 1915 году в архангельской газете, редак-
тором которой был отец писателя. 

После революции Леонов перебрался в Архангельск. 
Летом 1920-го добровольцем уходит в Красную армию. 
В 1921-м его откомандировывают в Москву. В 1922-м он, 
совсем молодой еще человек, за весну-лето написал сразу 
добрую дюжину рассказов и повестей, и реакция первых 
слушателей была восторженной.
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«Несколько месяцев назад объявился у нас гениальный 
юноша (я взвешиваю слова), имя ему — Леонов, — писал ху-
дожник Илья Остроухов Федору Шаляпину. — Ему 22 года. 
И он видел уже жизнь! Как там умеет он ее в такие годы 
увидеть — диво дивное!»

Первые книги Леонова были опубликованы в 1923 году. 

«Этот человек, без сомнения, является одной из самых 
больших надежд русской литературы», — напишет вскоре 
про Леонова Горький. 

Леонова безоговорочно воспринимают как мастера, 
известность его быстро становится всеевропейской. Эпи-
тет «великий» рядом с именем Леонова появится, когда 
писателю не будет и тридцати. Первое собрание сочине-
ний Леонов выпустит в двадцать девять лет. Эмигрантская 
критика увидит в Леонове чуть ли не единственное оправ-
дание всей советской литературе. Родная критика жалует 
не всегда, но ее приязнь далеко не всегда могла быть пока-
зателем достойного литературного труда. 

С середины двадцатых книги Леонова выходили почти 
ежегодно (кроме нескольких сложных лет накануне и во 
время войны) в течение семи десятилетий. Многие рома-
ны выдержали свыше двадцати переизданий. И книги эти 
многие годы имели своих благодарных читателей, Леонову 
присылали тысячи писем. 

Произведения его переведены на все основные языки 
мира и многократно переизданы. Библиотека научных ра-
бот о Леонове — огромна, она в сотни раз превышает по 
объему написанное им и включает труды специалистов 
большинства европейских стран. 

Влияние Леонова на всю русскую литературу глобально 
и не изучено во всей полноте. 

Для одних Леонов был камертоном, по которому сверя-
лось подлинное, значимое, важное. Другие, скажем, Влади-
мир Набоков, сверяли по Леониду Леонову (и еще по Шо-
лохову) свой успех. Известно, как вопиюще несправедливо 
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оценивал Набоков и «Тихий Дон», и «Барсуки». Как ревно-
вал, когда в один день состоялись премьеры спектаклей по 
пьесам Леонова и во МХАТе, и в Малом театре... 

Ни тому, ни другому не дали Нобелевскую премию, 
хотя Владимир Набоков заслуживал ее безусловно, а Лео-
нида Леонова Нобелевский комитет в качестве соискателя 
премии рассматривал трижды... 

Впрочем, что мы всё о литературе и о литературе. 
Понятно, что, по словам самого же Леонова, «биогра-

фия писателя — это его романы»; но и о жизни его тоже 
есть что сказать. 

Леонов прожил без малого век, и судьба его стоит вро-
вень с этим страшным и небывалым столетием. В разные 
годы века он бывал и очарован, и оглушен, но никогда не 
был раздавлен и унижен настолько, чтобы опуститься до 
бесстыдства и подлости.

До последних дней он сохранил ясность рассудка: белый, 
сухой, как древнее дерево, старик, он многие годы строил 
свою «Пирамиду» и в девяносто лет, и в девяносто один год, 
и в девяносто два. Глаза стали слабеть — так он держал в па-
мяти десятки телефонов своих редакторов и помощников. 

Читая «Пирамиду» и памятуя о шутке сановитых Ми-
халковых, понимаешь, кто тут на самом деле соображал.

Тем более смешно поминать имя того самонадеянного чу-
дака, мимоходом сказавшего: «...хоть бы одна зараза ради раз-
нообразия призналась, что выросла на Леониде Леонове».

Смешно оттого, что имя Леонова — самое неудачное из 
числа тех, что он мог бы выбрать для своего суесловного 
рассуждения. Те, кто Леонова называл своим учителем, — 
первые среди литераторов, ставших сутью и крепью лите-
ратуры второй половины века. 

Леонову посвятил Виктор Астафьев одну из первых 
своих повестей. Под благословляющим именем Леонова он 
начинал свой путь. 

Учителем называл Виктор Астафьев Леонова, уже сам 
будучи стариком, хотя какие вроде бы в такие годы могут 
быть учителя! А вот могут...


