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Нейту — в благодарность
 за знание о том, 

из чего сделаны ангелы, 
побуждения и «нечто большее»





Репортер: Какую вещь вы всегда носите с собой?

Майя Ангелу: Я — дитя Божие. Это всегда со мной.
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ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА

Имена и  личные характеристики персонажей этой книги 

изменены, за исключением некоторых, чтобы защитить 

виноватых и  невинных. Хотя все, что описано в  этой книге, 

произошло на самом деле, отдельные события объединены или 

переставлены местами, чтобы сохранить целостность повест-

вования. Я  очень старалась связать все истории воедино с  по-

мощью исследований, разговоров, свидетельств и  дневников. 

Возможно, есть вещи, которые я поняла неправильно, но, если 

память меня не подводит, все изложено верно.
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Дорогой читатель!
Ничто в твоей рассказчице не внушает доверия, кроме ее сердца.
Я должна сказать это сразу, пока мы не двинулись дальше. Пока 

ты не стиснул кулаки и не застегнул пряжки на своих громких ко-
ваных сапогах, чтобы протоп-топ-топать обратно к  книжному 
магазину и прореветь в ухо продавцу: «Ты-ы-ы-ы! Пр-р-р-о-о-одал! 
Мне-е-е! Кни-и-и-гу! С ненаде-о-о-ожной! Расска-а-азчицей! Р-р-р-
р-р!!!» А вот и нет! Я тебе с самого начала сказала, что я — рас-
сказчица ненадежная.

Я непредсказуема. Я мысленно складываю стихи, катя свою те-
лежку по «Таргету»1. Я проживаю жизнь в облаках. И я тебя непре-
менно разочарую, потому что я — человек. А именно так и посту-
пают люди. Чаще, чем нам хотелось бы.

Все свое детство я сочиняла в уме истории, и похоже, что эта 
привычка последовала за мной и во взрослую жизнь. Моя мама, на-
верное, по-прежнему хватается за голову при мысли о  том, что 
люди это читают. Она гадает, не взбредет ли мне в голову снова 
рассказать байку о том, как она отправила моего новорожденного 
брата вниз по реке в корзинке. Эту историю я поведала однокласс-
никам, когда училась во втором классе. На  самом деле ее героем, 
конечно, был Моисей, а не мой брат.

Но сердце у меня — чистое золото. И мы не собьемся с пути, 
пока вести нас будет мое сердце.

1 «Таргет» («Target») — шестая по величине сеть розничных мага-
зинов в США.
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Ханна Бренчер

Я буду добросовестной, обращаясь к  тебе. Такой, какой я  еще 
не была, когда в результате подписки на журнал Girls’ Life у меня 
образовалось сразу семнадцать подруг по переписке. Я ни разу и не 
ответила ни одной из них, а ведь они писали мне. Они присылали 
мне глянцевые фотографии, и я приносила их в школу, чтобы по-
хвастать ими как своими «сестрами», но так и  не удосужилась 
написать ответ. Мне казалось, что в  моей жизни хватает вре-
мени только получать послания и  гладить себя по головке за то, 
что я собрала целую галерею красивых подружек из Канзаса и Кен-
тукки, точно они были не живыми людьми, а коллекционными от-
крытками.

Но в этот раз все будет иначе. Я собираюсь сесть за стол и на-
писать тебе «от начала до конца», как если бы вся моя задумка 
была любовным письмом, которое ты, надеюсь, найдешь. И  я мо-
люсь, чтобы в нем оказались именно те слова, которых ты давно 
ждал. Неважно, в чем твои проблемы — в одиночестве ли, в ощу-
щении своей никчемности или в создании контакта с неконтакт-
ным миром. Эта история — для тебя. Она написана для любого, 
кто боится выключать по вечерам телефон или говорить «про-
щай» поутру. Для победителей и побежденных, а еще для мечта-
телей. Для тех, у  кого желтые розы на столешницах и напитки 
с высоким содержанием кофеина в руках. Для тех, кто до сих пор 
тоскует по Уитни Хьюстон или мучается по ночам, пытаясь най-
ти причину, по которой он здесь оказался. Эта книга — для любо-
го, кто когда-либо считал, что он не способен принести никакой 
пользы другим людям. Для любого, кто старается вписаться в мир, 
который не всегда принимает нас с распростертыми объятиями.

По правде говоря, я не представляла, что мы с тобой познако-
мимся вот так. Я и вообразить не могла, что другие люди будут 
находить и пересказывать пути и повороты этой истории своим 
друзьям. Я лишь фантазировала, как однажды, бурно жестикули-
руя, буду рассказывать маленьким детишкам с точно такими же 
солнечно-рыжими локонами, как и у меня: «В один прекрасный день 



Если ты найдешь это письмо…

в городе Нью-Йорке ваша мама начала писать любовные письма не-
знакомым людям. Она оставляла их везде, где появлялась. Ей это 
так понравилось, что она решила не бросать это занятие. Другие 
последовали ее примеру, и им это тоже так понравилось, что они 
решили никогда не останавливаться».

Я думала, что это будет всего лишь история, которая пока-
жет моим детям, как много могут сделать человеческие руки. 
В мире, который всегда слишком громко разглагольствует о том, 
что «имеет значение», мне хотелось рассказать им свою истину. 
Истину о том, что они будут иметь значение и когда солнце в зе-
ните, и когда оно на закате. И когда на их плечах солнечные ожо-
ги — и когда они вырастают из своей обуви. Или когда теряется 
их багаж. Или когда они возвращаются домой из Парижа с разби-
тым сердцем, а  рядом с  ними  — на одного человека меньше, чем 
при отъезде. Я  хотела, чтобы эта история убедила их, что они 
имеют значение всегда и что главное не в том, чтобы знать, а в 
том, чтобы просто принимать это знание.

Да, это должна была быть история, которую они смогли бы но-
сить с собой, когда больше не смогут обнимать меня... Но теперь 
есть ты. Ты где-то подобрал меня. Ты каким-то образом меня на-
шел. Я обязана верить, что на это есть причина.

Связанная с тобой теснее, чем большинство,
Твоя Х.Б.


