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Паяц 3

ПАЯЦ

После всего, что случилось, под занавес, как, ей-богу, 

достойный финал всего этого жизнь, моя жизнь — 

«всё это», скопом — внушает мне одно отвращение; 

оно душит меня, преследует, приводит в содрогание, 

давит и, как знать, рано или поздно, возможно, даст 

необходимый толчок, чтобы мне подвести черту под 

этой до неприличия смехотворной комедией и убрать-

ся отсюда подобру-поздорову. И тем не менее впол-

не вероятно, я еще какое-то время протяну, еще три 

месяца или шесть буду продолжать есть, спать, чем-

то заниматься — так же машинально, упорядоченно 

и безмятежно, как протекала моя внешняя жизнь эту 

зиму — в чудовищном противоречии опустошительно-

му процессу распада внутри. Внутренние переживания 

человека тем сильнее, тем острее, чем уединеннее, без-

мятежнее, бесстрастнее он живет внешне — разве нет? 

Но делать нечего: жить приходится; и если ты отказы-

ваешься быть человеком действия и уходишь в самый 

мирный затвор, то жизненные неурядицы обрушатся 

на тебя изнутри и тебе неминуемо придется проявить 

характер там, будь ты хоть героем, хоть шутом.

Я приготовил эту чистую тетрадь, чтобы рассказать 

свою «историю». Интересно, зачем? Чтоб хоть чем-то 



4 Томас Манн

заняться? Или от страсти к психологии? Чтобы испы-

тать от необходимости всего этого удовольствие? Ведь 

необходимость дает такое утешение! Или чтобы полу-

чить секундное наслаждение от какого-то превосход-

ства над самим собой, чего-то вроде равнодушия? Ибо 

равнодушие есть своеобразное счастье, уж я-то знаю…

I

Он в такой глуши, этот старинный городок с узкими 

петляющими улицами, над которыми возвышаются 

высокие фронтоны, с готическими церквами, фонта-

нами, хлопотливыми, солидными, простыми людьми 

и большим, поседевшим от старости патрицианским 

домом, где я выро с.

Дом стоял в центре города и пережил четыре поко-

ления состоятельных, уважаемых купцов. Над входной 

дверью значилось «Ora et labora»1, и когда вы остав-

ляли позади широкую каменную прихожую, которую 

сверху огибала деревянная беленая галерея и подни-

мались по широкой лестнице, нужно было еще пройти 

просторную переднюю и маленькую темную колонна-

ду, лишь тогда, открыв одну из высоких белых дверей, 

вы оказывались в гостиной, где мать играла на рояле.

Она сидела в полумраке, поскольку окна были за-

дернуты тяжелыми темно-красными шторами, и бе-

лые фигурки богов на обоях, словно двигаясь, отде-

ляясь от голубого фона, прислушивались к тяжелым, 

глубоким первым звукам одного из шопеновских 

ноктюрнов, которые она любила больше всего и игра-

1 «Молись и трудись» (лат.). — (Здесь и далее примеч. перевод-

чика).
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ла очень медленно, словно чтобы до дна насладиться 

печалью каждого аккорда. Рояль был старый, и полно-

ты звучания несколько поубавилось, но при помощи 

педали, приглушавшей высокие ноты, что они напо-

минали потускневшее серебро, исполнитель мог до-

биться необычайно странного воздействия.

Сидя на массивном дамастовом диване с высокой 

спинкой, я слушал и смотрел на мать — невысокая, 

хрупкого сложения, обычно в платье из мягкой свет-

ло-серой ткани. Узкое лицо было не красиво, но под 

расчесанными на пробор, слегка волнистыми, робко-

белокурыми волосами оно казалось тихим, нежным, 

мечтательным, детским, и, чуть склонив голову над 

клавишами, мать напоминала трогательных ангелоч-

ков, что часто прилежно перебирают струны гитары 

у ног Мадонны на старых картинах.

Когда я был маленький, мать своим тихим, затаен-

ным голосом нередко рассказывала мне сказки, каких 

не знал никто, или, положив мне руки на голову, что 

лежала у нее на коленях, просто сидела молча, непод-

вижно. Эти часы представляются мне счастливейши-

ми и покойнейшими в жизни. Она не седела и, как 

мне виделось, не старела; только облик становился все 

нежнее, лицо все у́же, тише, мечтательнее.

Отец же мой был высокий крупный господин в чер-

ном сюртуке тонкого сукна и белом жилете, где висе-

ло золотое пенсне. Между короткими бакенбардами 

с проседью кругло и твердо выступал гладко выбри-

тый, как и верхняя губа, подбородок, а между бровями 

навечно залегли две глубокие вертикальные складки. 

Это был могучий мужчина, имевший большое влияние 

на общественные дела. Я видел, как от него уходили: 
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одни — легко, неслышно дыша, с лучистым взором, 

другие — надломленные, совсем отчаявшиеся. Изред-

ка мне, а бывало, и матери, и обеим моим старшим 

сестрам случалось присутствовать при подобных сце-

нах: то ли отец желал внушить мне честолюбивые по-

мыслы добиться в жизни того же, что и он, то ли, как 

недоверчиво думал я, он нуждался в публике. Он имел 

такую манеру, откинувшись на стуле и заложив руку 

за отворот сюртука, смотреть вслед осчастливленному 

или уничтоженному человеку, что я уже в детстве пи-

тал подобные подозрения.

Я сидел в углу, смотрел на отца и мать и, будто вы-

бирая между ними, размышлял, как лучше провести 

жизнь — в мечтательных чувствованиях или дей-

ствуя и властвуя. Наконец взгляд мой останавливался 

на мирном лице матери.

II

Не сказать, что я внешне походил на нее, поскольку 

занятия мои большей частью не были мирными и бес-

шумными. Вспоминаю одно, которое я безоглядно 

предпочитал общению со сверстниками и их играм 

и которое и сегодня еще, когда мне, ну, предположим, 

тридцать, дарит меня весельем и удовольствием.

Речь идет о большом, прекрасно оснащенном ку-

кольном театре; с ним я один-одинешенек запирал-

ся у себя и ставил престранные музыкальные пьесы. 

Комната моя на третьем этаже, где висели два темных 

портрета, на которых были изображены предки с вал-

ленштейновой бородкой, погружалась во мрак, к те-

атру придвигалась лампа: искусственное освещение 
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представлялось необходимым для усиления настрое-

ния. Так как сам я был капельмейстером, то занимал 

место перед самой сценой и водружал левую руку на 

большую круглую картонную коробку, составлявшую 

единственный видимый инструмент оркестра.

Затем появлялись артисты, участвовавшие в действе 

помимо меня, их я рисовал пером и чернилами, вы-

резал и наклеивал на реечки, чтобы они могли стоять. 

Это были мужчины в накидках и цилиндрах и женщи-

ны немыслимой красоты.

— Добрый вечер, господа! — говорил я. — Надеюсь, 

все чувствуют себя прекрасно? Я готов, нужно было 

отдать еще несколько распоряжений. А теперь прошу 

в костюмерную.

Все отправлялись в костюмерную, что находилась за 

сценой, и скоро возвращались совершенно преобра-

зившиеся, красочными театральными персонажами. 

Через дырочку, прорезанную мною в занавесе, они 

наблюдали, как заполняется зал. Заполнен он был 

и впрямь недурно, и я, дав звонок к началу спектакля, 

поднимал дирижерскую палочку и какое-то время на-

слаждался вызванной этим взмахом полной тишиной. 

Вскоре следовал еще один взмах, раздавалась злове-

щая глухая барабанная дробь, являвшаяся началом 

увертюры (ее я исполнял левой рукой на картонной 

коробке), вступали трубы, кларнеты, флейты (их ха-

рактерный звук я бесподобно воспроизводил голо-

сом), и музыка играла до тех пор, пока под мощное 

крещендо не поднимался занавес и не начиналась дра-

ма в темном лесу или роскошной зале.

Наброски делались в голове, но детали приходилось 

импровизировать, и в страстных, сладких ариях, под 
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трели кларнетов и гром картонной коробки звучали 

странные, полнозвучные стихи, исполненные высо-

ких, дерзновенных слов, иногда рифмованные, но 

редко имевшие внятное содержание. Однако опера 

продолжалась, я пел и изображал оркестр, левой ру-

кой барабанил, а правой с превеликой осторожностью 

управлял действующими фигурами и всем остальным, 

так что в конце каждого акта раздавались восторжен-

ные аплодисменты, приходилось снова и снова от-

крывать занавес, а порой капельмейстер даже бывал 

вынужден поворачиваться и гордо, но вместе с тем 

польщенно, изъявлять комнате благодарность.

Право, когда после столь напряженного представ-

ления я с разгоряченной головой убирал театр, меня 

переполняло счастливое изнеможение, какое должен 

испытывать крупный художник, победоносно завер-

шивший труд, в который он вложил все свое умение. 

До тринадцати-четырнадцати лет эта игра оставалась 

моим любимым занятием.

III

Как проходило мое детство и отрочество в большом 

доме, где в нижних помещениях вел дела отец, наверху 

мать мечтала в кресле или тихонько, задумчиво играла 

на пианино, а обе сестры, на два и три года старше, 

возились на кухне или у шкафов с постельным бельем? 

Помню очень мало.

Несомненно одно: будучи необычайно резвым 

мальчиком, я более выгодным происхождением, эта-

лонным передразниванием учителей, бесчисленными 

разнообразными затеями и довольно изысканными 
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речевыми оборотами снискал уважение и любовь од-

ноклассников. Однако на уроках дела шли неважно, 

я слишком увлеченно ловил в жестах учителей комич-

ное, чтобы быть внимательным к остальному, а дома 

голова была слишком забита оперным материалом, 

стихами и всяческим пестрым вздором, чтобы зани-

маться всерьез.

— Фу, — говорил отец, закладывая руку за отво-

рот сюртука и читая дневник, который я после обеда 

приносил в гостиную. Складки у него между бровей 

становились глубже. — Не радуешь ты меня, вот тебе 

мое слово. Что же из тебя выйдет, скажи на милость? 

Никогда не выбьешься в люди…

Это удручало, однако не мешало тому, чтобы я уже 

после ужина читал родителям и сестрам написанное 

после обеда стихотворение. Отец при этом смеялся 

так, что пенсне подпрыгивало у него на белом жилете.

— Какая чепуха! — то и дело восклицал он.

Мать же притягивала меня к себе, убирала со лба 

волосы и говорила:

— Совсем неплохо, мой мальчик. Я считаю, там есть 

пара удачных мест.

Позже, став немного старше, я как-то умудрился са-

мостоятельно выучиться играть на пианино. Поскольку 

черные клавиши приводили меня в особенный восторг, 

я начал с фа-диез-мажорных аккордов, затем принялся 

искать переходы в другие тональности и постепенно, 

проведя много часов за роялем, добился в гармониче-

ских чередованиях, которые были лишены что такта, 

что мелодии, известной сноровки, вкладывая в эти 

мистические переливы как можно больше чувства.

Мать говорила:
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— Его пианизм выдает вкус.

И она устроила так, что мне наняли учителя, заня-

тия с которым продолжались полгода, так как я, право 

слово, не горел желанием учиться ставить пальцы и раз-

бирать такты.

В общем, годы шли, и, несмотря на беспокойство, 

которое причиняла мне школа, я рос необычайно жиз-

нерадостным. Веселый, всеми любимый, я вращался 

в кругу знакомых и родственников и, желая казаться 

обаятельным, был находчив и обаятелен, хотя каким-

то инстинктом уже начинал презирать всех этих сухих, 

лишенных фантазии людей.

IV

Однажды после обеда — мне было где-то восемнад-

цать, предстоял переход в старшие классы — я подслу-

шал короткий разговор родителей, которые сидели за 

круглым журнальным столиком в гостиной и не знали, 

что сын в смежной столовой праздно рассматривает 

бледное небо над островерхими домами. Разобрав свое 

имя, я потихоньку подошел к белой приоткрытой дву-

створчатой двери.

Отец, откинувшись в кресле и перебросив ногу на 

ногу, одной рукой придерживал на коленях биржевые 

ведомости, а другой медленно поглаживал подбородок 

между бакенбардами. Мать сидела на диване, склонив 

тихое лицо к пяльцам. Между ними стояла лампа. 

Отец сказал:

— Думаю, в ближайшее время его нужно забрать из 

школы и отдать в обучение на какую-нибудь крупную 

фирму.
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— О, такой одаренный ребенок, — расстроенно от-

ветила мать, подняв глаза.

Отец мгновение помолчал и старательно сдул пы-

линку с сюртука. Затем пожал плечами и развел рука-

ми, выставив ладони в сторону матери:

— Если ты полагаешь, дорогая, что для занятий тор-

говлей не нужен никакой талант, это воззрение оши-

бочно. Иначе в школе, как я, к моему сожалению, все 

больше и больше убеждаюсь, мальчик не дойдет ни 

до чего. Его талант, о котором ты говоришь, — своего 

рода талант паяца. Спешу прибавить, я такое вовсе не 

недооцениваю. Когда хочет, он может быть обаятель-

ным, умеет общаться с людьми, забавлять их, льстить, 

имеет потребность нравиться и добиваться успехов; 

с подобной предрасположенностью уже не один со-

ставил свое счастье, и, обладая ею, ввиду его безраз-

личия ко всему остальному, он вполне способен по-

ставить торговое дело на широкую ногу.

Тут отец удовлетворенно откинулся, достал из сига-

ретницы сигарету и медленно закурил.

— Ты, разумеется, прав. — И мать печальным взгля-

дом обвела комнату. — Я часто думала и в известной 

степени надеялась, что из него выйдет художник… Это 

верно, на его музыкальные способности, оставшиеся 

неразвитыми, пожалуй, уповать нельзя, но ты заме-

тил, что недавно, посетив художественную выставку, 

он начал немного рисовать? Совсем неплохо, как мне 

кажется…

Отец выпустил дым, выпрямился в кресле и корот-

ко ответил:

— Это все клоунада и blague1. Впрочем, полагалось 

бы поинтересоваться его собственными желаниями.

1 Шутовство (фр.).
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Ну а какие же у меня, по-вашему, могли быть жела-

ния? Перспектива изменить внешнюю жизнь казалась 

весьма радужной, я с серьезным лицом изъявил готов-

ность оставить школу, чтобы стать купцом, и посту-

пил учеником на крупное лесоторговое предприятие 

господина Шлифогта, внизу, у реки.

V

Перемена, разумеется, стала исключительно внеш-

ней. Мой интерес к крупному лесоторговому предпри-

ятию господина Шлифогта был крайне незначителен, 

я сидел на вращающемся стуле под газовой лампой 

в темной, тесной конторе такой же далекий, отсут-

ствующий, как когда-то и за школьной партой. Только 

забот стало меньше, вот и вся разница.

Господин Шлифогт, дородный мужчина с красным 

лицом и седой, жесткой шкиперской бородкой, уделял 

мне мало внимания, поскольку в основном пропадал 

на лесопилке, располагавшейся довольно далеко от 

конторы и склада, служащие же обращались со мной 

уважительно. Дружеские отношения связали меня 

лишь с одним из них, одаренным и веселым молодым 

человеком из хорошей семьи, которого я знал еще по 

школе. Звали его Шиллинг. Он, как и я, надо всеми 

посмеивался, но помимо этого проявлял ревностный 

интерес к лесоторговле; и дня не проходило, чтобы он 

не выразил твердого намерения тем или иным спосо-

бом разбогатеть.

Я же машинально исполнял свои обязанности, 

а в остальном бродил по складу между наваленными 

досками и рабочими, через высокий деревянный за-
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бор смотрел на реку, вдоль которой ехали товарные 

поезда, и думал при этом о театральном представле-

нии, концерте, которые посетил, или о книге, которую 

читал.

Читал я много, читал все, что попадалось под руку, 

способность моя к восприятию была немалой. Каждую 

поэтическую личность я вбирал ощущением; и я ду-

мал, чувствовал в стиле книги до тех пор, пока на меня 

не начинала оказывать влияние следующая. В комна-

те, где когда-то стоял кукольный театр, я теперь си-

дел с книгой на коленях, поднимая глаза на портреты 

предков, чтобы еще раз насладиться звучанием по-

корившего меня языка, и нутро при этом переполнял 

неплодотворный хаос из полумыслей и полуобразов.

Сестры одна за другой вышли замуж, и я, когда не 

бывал занят на фирме, часто спускался в гостиную, где 

несколько хворавшая мать, чье лицо становилось все 

более детским, все более мирным, теперь, как прави-

ло, сидела совсем одна. Она играла мне Шопена, я по-

казывал ей какое-нибудь новое гармоническое сочета-

ние, а потом она спрашивала меня, доволен ли я про-

фессией, счастлив ли… Какие могли быть сомнения 

в том, что я счастлив.

Мне было чуть за двадцать, положение в жизни — 

лишь временное, я не чурался мысли, что вовсе не 

обязан провести все годы своей жизни у господина 

Шлифогта или на каком-нибудь еще более крупном 

лесоторговом предприятии, что в один прекрасный 

день я обрету свободу, оставлю город с фронтона-

ми и устроюсь где-нибудь в соответствии со своими 

склонностями: стану читать хорошие, изящно напи-

санные романы, ходить в театр, понемногу занимать-
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ся музыкой… Счастлив? Но я отлично питался, пре-

красно одевался и уже рано, в школе еще, видя, как 

бедные, плохо одетые товарищи по привычке горбятся 

и с какой-то льстивой робостью добровольно призна-

ют меня и мне подобных своими господами и законо-

дателями мод, с весельем в сердце сознавал, что при-

надлежу к высшим, богатым, к тем, кому завидуют, 

кто имеет полное право смотреть на бедных, несчаст-

ных и завистливых с благожелательным презрением, 

сверху вниз. Как же мне не быть счастливым? Пусть 

все идет как идет. И лучше всего было, не сближаясь, 

с чувством превосходства, весело общаться с этими 

родственниками и знакомыми, над чьей ограничен-

ностью я потешался и кого в то же время из желания 

нравиться искусно очаровывал, и блаженствовать 

в лучах смутного почтения, которое все они мне вы-

казывали, при этом опасливо чувствуя в моей натуре 

что-то противоположенное и из ряда вон.

VI

Перемены начали происходить с отцом. Когда он 

в четыре появлялся за столом, складки между бровями 

у него день ото дня казались глубже, и он уже не за-

кладывал импозантным жестом руку за отворот сюрту-

ка, а производил впечатление человека подавленного, 

нервного, потерянного. Как-то он сказал мне:

— Ты достаточно взрослый, чтобы разделить со 

мной заботы, подрывающие мое здоровье. Кроме то-

го, я обязан ознакомить тебя с ними, дабы ты не пре-

давался ложным ожиданиям в связи с дальнейшим 

положением в жизни. Как тебе известно, замужество 
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сестер стоило немалых жертв. Недавно фирма понесла 

убытки, значительно уменьшившие ее капитал. Я стар, 

утратил душевные силы и не думаю, что положение 

дел существенно изменится. Прошу тебя уяснить, что 

полагаться ты можешь только на себя…

Он сказал это примерно за два месяца до своей 

смерти. Однажды его нашли в кресле кабинета — он 

был желт, разбит параличом, что-то лепетал, а неделю 

спустя весь город принимал участие в его похоронах.

Мать, мирная, нежная, сидела теперь на дива-

не у круглого столика в гостиной, и глаза ее обычно 

были закрыты. Когда мы с сестрами пытались за ней 

ухаживать, она кивала, иногда улыбалась, не убирая 

руки с колен, и продолжала молчать, неподвижно, 

большими, отсутствующими и печальными глазами 

глядя на какого-нибудь бога с обоев. Когда господа 

в сюртуках приходили с докладами о ходе ликвидации 

фирмы, она снова кивала и опять закрывала глаза. Она 

больше не играла Шопена, а когда время от времени 

поглаживала волосы, то бледная, нежная, усталая рука 

ее дрожала. Не прошло и полугода после смерти отца, 

как она слегла и умерла, без единого стона, безо вся-

кой борьбы за жизнь…

Вот все и кончилось. Что еще удерживало меня 

здесь? Дела худо-бедно уладили, выяснилось, что моя 

доля наследства составила примерно сто тысяч марок; 

этого было довольно, чтобы сделаться независимым — 

ото всего мира, тем более что меня по какой-то несу-

щественной причине признали негодным к воинской 

службе.

Ничто более не связывало меня с людьми, среди ко-

торых я вырос, чьи глаза смотрели на меня все непри-


