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Индия. Смита относится к касте неприкасаемых, ее 
жизнь невыносима, как была невыносима жизнь ее матери 
и бабушки. И для дочери Смиты уготовлена та же судьба – 
унизительный адский труд до конца дней. 

Сицилия. Джулия работает в семейной мастерской. Ког-
да с ее отцом происходит несчастный случай, ей приходится 
взять управление в свои руки. И в этот момент она обнару-
живает, что предприятие практически разорено.

Канада. Сара – блестящий адвокат, мать троих детей, 
которая мастерски совмещает работу и личную жизнь. Она 
уже совсем близка к вершине своей карьеры, когда слышит 
страшный диагноз врачей. 

Этих трех женщин, незнакомых друг с другом, объедини-
ли сила, мужество и смелость бросить вызов своей судьбе. 
А  их жизни переплела и связала между собой незримой ни-
тью обычная женская коса.



Посвящается Оливии 
и отважным женщинам

Коса — несколько прядей 
волос (или несколько воло-
кон), сплетенных вместе.

«...Симона, в чаще твоих 
волос кроется великая тайна».

Реми де Гурмон

«Свободная женщина — 
прямая противоположность 
женщины легкого поведения».

Симона де Бовуар





Пролог

Всегда в начале — робкий танец пальцев

И дрожкий трепет первого стежка.

Хотя уже не раз вправляла в пяльца

Холстину новую рука.

По хлопку вышивать — для долгой жизни.

Цвета сгорят, останется сюжет.

По шелку вышивать — шелка капризней,

Доверия к шелкам в народе нет.

Но что бы ни взяла для дела мастерица,

Ее закон — не торопиться.

А можно мойрой стать: плести веревку.

Три нитки из мотка, за разом раз.

Спокойно, механически, неловко…

Люблю плести и наблюдать вполглаза,

Как эти нити связывают нас.

Нет в пальцах музыки, но есть немой балет.

Я в нем один — танцор, и я же — зритель.

Часами можно выводить на свет

Таинственные чьих-то судеб нити.

И, завязав последний узелок,

Себя чужой судьбе отдать в залог1.

1 Перевод стихотворений Юлии Селивановой.
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Смита
Деревня Бадлапур,

штат Уттар-Прадеш, Индия

Смита просыпается со странным чувством: 

в животе у нее словно трепещет крылышками 

бабочка, предвещая что-то очень важное и 

приятное. Сегодняшний день она запомнит на 

всю жизнь. Сегодня ее дочка пойдет в школу.

Сама Смита в школе не была ни разу. 

Здесь, в Бадлапуре, такие, как она, в школу не 

ходят. Смита — неприкасаемая, далит1. Она из 

тех, кого Ганди называл детьми Господа. Вне 

касты, вне системы, вне чего бы то ни было. 

Она принадлежит к совершенно особому 

виду людей — нечистым, которым не место 

среди остальных, к недостойным отбросам, 

которых держат в стороне от всех, как отде-

ляют от плевел добрые зерна. Их миллионы, 

таких как Смита, живущих за пределами 

1 Общее наименование ряда каст, занимающих низ-
шее место в кастовой иерархии Индии. Неприкасае-
мые не входят в систему четырех основных сословий 
(варн) индуистского общества.
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Сплетение

деревень, вне общества, на периферии челове-

чества.

Каждое утро — одно и то же. Будто заез-

женная пластинка, без конца повторяющая 

какую-то адскую мелодию. Смита просыпа-

ется в лачуге, служащей ей жилищем, непо-

далеку от возделываемых джатами1 полей. 

Она моет лицо и ноги водой, принесенной 

накануне из колодца, которым им дозволено 

пользоваться. Упаси боже притронуться к 

другому — тому, что расположен ближе и 

удобнее: он предназначен для высших каст. 

Некоторые и за меньший проступок лишались 

жизни. Она собирается, причесывает Лалиту, 

целует Нагараджана. Затем берет тростнико-

вую корзину, ту самую, которая принадлежала 

ее матери и от одного взгляда на которую 

тошнота подкатывает к горлу. Пропитанную 

стойкой, крепкой, неистребимой вонью, кор-

зину, которую она носит дни напролет, как 

свой крест. Эта корзина — постыдная ноша — 

ее вечная мука. Проклятие. Кара. Что-то 

такое она, должно быть, совершила в одной из 

прежних жизней, и теперь ей приходится рас-

плачиваться, искупать это «что-то». В конце 

1 Одна из земледельческих каст Индии и Пакистана 
(особенно многочисленны в Пенджабе и примыкаю-
щих к нему округах штата Уттар-Прадеш).



Летиция Коломбани
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концов, эта жизнь имеет не больше значения, 

чем предыдущие или последующие, это про-

сто жизнь, одна из многих, говорила мать. Да, 

именно, такова ее жизнь.

Такова ее дхарма1, ее долг, ее место в этом 

мире. Ремесло, передающееся из поколения в 

поколение, от матери к дочери. По-английски 

ее профессия называется scavenger, что озна-

чает «чистильщик». Благопристойное обозна-

чение реалии, которая таковой не является. 

То, чем занимается Смита, не определить 

одним словом. Целыми днями она вручную 

собирает чужие нечистоты. Ей было шесть 

лет, столько же, сколько сегодня Лалите, когда 

мать впервые взяла ее с собой на работу. Смо-

три, потом сама будешь делать то же самое. 

Смита помнит запах, напавший на нее, словно 

осиный рой, невыносимый, нечеловеческий 

запах. Ее вырвало там же, на обочине. При-

выкнешь, сказала мать. Она солгала. К такому 

не привыкнуть. Смита научилась задерживать 

дыхание, жить не дыша. Надо дышать, сказал 

деревенский доктор, видите, как вы кашляете. 

Надо есть. Аппетит Смита давно потеряла. 

1 Одно из важнейших понятий в индийской фило-
софии и индийских религиях, совокупность установ-
ленных норм и правил, соблюдение которых необходи-
мо для поддержания космического порядка.
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Она и не помнит уже, как это бывает, когда 

хочется есть. Ест она мало, самый минимум, 

горсть риса, разведенного водой, — вот и все, 

что она навязывает каждый день своему не 

принимающему пищу телу.

Впрочем, правительство обещало понастро-

ить туалетов по всей стране. Увы, до этого 

угла они не добрались. В Бадлапуре, как и в 

других местах, люди испражняются прямо под 

открытым небом. Повсюду тонны нечистот 

загрязняют почву, реки, поля. Болезни рас-

пространяются со скоростью лесного пожара. 

Политики знают: прежде реформ, прежде 

социального равенства, даже прежде работы 

народу нужны туалеты. Народ хочет иметь 

право испражняться достойно. Женщины в 

деревнях дожидаются темноты и идут справ-

лять нужду куда-нибудь в поля, подвергая 

себя множеству опасностей. Наиболее удач-

ливые обустраивают специальный уголок во 

дворе или в дальнем конце дома, обычную 

яму, стыдливо называемую сухим туалетом, 

отхожее место, которое каждый день чистят 

вручную далитские женщины. Такие как 

Смита.

Она начинает свой обход около семи часов. 

Берет корзину и метелку из тростника. Ей 

надо вычистить двадцать домов (и так каж-
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дый день), так что приходится поторапли-

ваться. Она идет по обочине дороги, опустив 

глаза, спрятав под платком лицо. В некото-

рых деревнях далитов заставляют нацеплять 

на себя воронье перо, чтобы все знали, кто 

они. В других — им полагается ходить боси-

ком: всем известна история неприкасаемого, 

которого побили камнями только за то, что 

он надел сандалии. Смита входит в дома через 

заднюю дверь, она не должна встречаться с 

жильцами и тем более разговаривать с ними. 

Она не только неприкасаемая — она должна 

быть еще и невидимой. В уплату за свою 

работу она получает остатки пищи, иногда 

старую одежду, все это ей бросают на землю. 

Не касаясь, не глядя на нее.

Иногда она вообще ничего не получает. 

Одна джатская семья вот уже несколько меся-

цев ничего не платит. Смита хотела прекра-

тить это, как-то вечером она сказала Нагарад-

жану, что больше туда не пойдет, пусть уби-

рают свое дерьмо сами. Но Нагараджан пере-

пугался: если Смита не станет туда ходить, их 

прогонят, ведь у них нет своей земли. Джаты 

придут и сожгут их лачугу. Смита знает, на 

что они способны. «Вот поотрубаем тебе 

ноги», — сказали они одному такому же, как 

она. Позже его и правда нашли на соседнем 
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поле с отрубленными ногами и облитым кис-

лотой.

Да, Смита знает, на что способны джаты.

Поэтому на следующий день она снова 

пошла туда.

Но сегодняшнее утро не такое, как всегда. 

Смита приняла решение, оно пришло к ней, 

как откровение: ее дочка пойдет в школу. 

С трудом убедила она Нагараджана. Ни к чему 

это, говорил он. Ну, научится она читать и 

писать, но ведь здесь никто не даст ей работы. 

Как ты родился чистильщиком уборных, так 

им и помрешь. Это передается по наследству, 

из этого круга никому не вырваться. Это — 

карма.

Но Смита не уступила. Она завела тот же 

разговор назавтра, и через день, и заводила 

все последующие дни. Она не желает брать 

Лалиту с собой на работу, не станет она пока-

зывать ей, как чистить уборные, не собирается 

смотреть, как ее дочку рвет в канаву, так же, 

как выворачивало когда-то ее саму. Нет, не 

будет этого. Лалита должна пойти в школу. 

Нагараджан в конце концов отступил перед ее 

решимостью. Он знает свою жену, знает силу 

ее воли. Эта маленькая темнокожая далитская 

женщина, которую он взял за себя десять лет 

назад, сильнее него. В общем, он уступил ей. 
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Пусть. Он сходит в деревенскую школу и 

поговорит с брахманом1.

Одержав победу, Смита улыбнулась украд-

кой. Вот бы и ее мать так же боролась за 

нее, она с радостью и сама переступила бы 

школьный порог, села среди других ребят. 

Научилась бы читать и считать. Но это было 

невозможно. Отец Смиты не был таким 

добрым, как Нагараджан, он был раздражи-

тельным и жестоким. Он бил свою жену, как 

и все мужчины здесь. Жена мужу не ровня, 

любил он повторять, она ему принадлежит, 

она — его собственность, его рабыня. Она 

должна подчиняться его воле. Отец скорее 

стал бы спасать корову, чем жену, это уж 

точно.

Смите же повезло: Нагараджан ни разу не 

побил ее, ни разу не оскорбил. Когда роди-

лась Лалита, он даже согласился сохранить 

ей жизнь. А ведь совсем неподалеку новорож-

денных девочек убивают. В деревнях Раджа-

стана их живьем закапывают в землю — сразу 

после рождения кладут в коробку и засыпают 

песком. За ночь девочки умирают.

1 Члены высшей варны (сословия) индуистского 
общества. Из их среды на протяжении многих столе-
тий выходили писцы, священнослужители, ученые, 
учителя и чиновники.
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Но здесь не так. Смита смотрит на Лалиту, 

которая причесывает свою единственную 

куклу, сидя на корточках на земляном полу 

лачуги. Такая красивая. У нее тонкие черты, 

длинные, до пояса, волосы, Смита каждое 

утро расчесывает их и заплетает в косы.

Моя дочка научится читать и писать, 

думает она, и ей становится радостно от этой 

мысли.

Да, сегодняшний день она запомнит на всю 

жизнь.


