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В старом городе Блэкуэлл есть магический сад, такой красный, 
словно в его почве бьется живое, наполненное кровью сердце. И растут 
на этой земле только красные плоды. Поговаривают, что в этом городе 
с людьми случаются настоящие чудеса. А начало тому саду много лет 
назад дала  отважная Хэлли Брэди, которая не боялась ни страшных 
буранов, ни диких медведей и которая считается основоположницей 
города. Даже после ее смерти таинственный Блэкуэлл продолжает 
притягивать людей, которые ищут спасения и могут надеяться только 
на волшебство. 
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Город Блэкуэлл в штате Массачусетс получил свое 

название в 1786 году. Сначала, с момента своего ос-

нования в 1750 году, он назывался Беарсвил — Мед-

вежий поселок, но скоро стало ясно, что такое назва-

ние мало способствует привлечению новых поселен-

цев. Черных медведей и правда в лесах было почти так 

же много, как сосен, но угря в реке водилось больше, 

чем росло папоротника на берегах. Можно было про-

сто сунуть руку в мелкую зеленоватую жижу и пой-

мать полдюжины рыбин без всякой удочки. А если бы 

вы рискнули зайти в воду по пояс, то угри вмиг об-

лепили бы вас со всех сторон. Однако никому и в го-

лову не пришло назвать город в их честь Угорьвил-

лом или как-нибудь в этом роде, хотя горожане часто 

и охотно ели пирог с угрем, а многие мужчины но-

сили ремни и ботинки из кожи угря. Они утвержда-

ли, что кожа угря приносит им удачу в картах, правда, 

других сторон жизни — взять, к примеру, любовь или 

предпринимательство — эта удача даже краем не ка-

салась.
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Первое название города всегда вспоминали и об-

суждали в августе — в этом сухом желтом месяце, ког-

да трава поднимается высоко и медведи объедаются 

до отвала черникой на горе Хайтоп, скалистой досто-

примечательности округа Беркшир, которая отделяет 

Блэкуэлл от остального мира. В  августе проводился 

праздник памяти Хэлли Брэди, но тот, кто думает, что 

она родилась в этом месяце, ошибается. На самом деле 

она родилась в английском городе Бирмингеме 16 мар-

та, и ей выпала нелегкая доля. Рано осиротев, предо-

ставленная лишь себе, она вынуждена была в возрас-

те одиннадцати лет поступить к шляпных дел мастеру. 

Работа была крайне неприятная, она не ограничива-

лась тем, чтобы выкраивать из черной ленты повяз-

ки для шляп. Хозяин мастерской неотступно что-то 

вынюхивал и выслеживал, хватая Хэлли за бледный 

веснушчатый подбородок так, словно она была его ве-

щью. Она ждала своего часа. Она была из тех людей, 

которые готовы встретиться с неизвестностью, это 

девушка, которая уверилась в том, что больше ей те-

рять нечего. По сравнению с ее детством все трудно-

сти Беркшира покажутся раем, если не считать суро-

вых, почти бесконечных зим.

Даже в разгар летней жары, когда над рекой звенят 

комары, а в окна домов бьются пчелы, при взгляде на 

Хайтоп людей пробирала дрожь. Не все наделены та-

ким мужеством, как Хэлли Брэди, и местные жители, 

которые пришли позже основателей города, прекрасно 

знали, как убийственны темные зимние месяцы в этих 

краях. Они диву давались — как поселенцам удалось 
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пережить свою первую зиму, с медведями под каждым 

деревом и сугробами в человеческий рост. До появле-

ния Хэлли Брэди со спутниками дальняя сторона горы 

Хайтоп была необитаемой. Аборигены, которые жили 

поблизости, клялись, что ни одному человеку не бу-

дет счастья на западном склоне горы. Охотники ни-

когда не ступали на эту землю, несмотря на то что леса 

кишели пушниной, лисой и волком. Там в несметном 

количестве водились краснохвостые ястребы, олени, 

белки и медведи. И все-таки охотники предпочитали 

держаться подальше от этих лесов. Они верили, что 

есть заповедные места и что человек такой же царь 

природы, как и пчелы, которые роятся летом на скло-

нах горы.

Отряд первых поселенцев возглавлял Уильям Брэ-

ди. Он решил, что, прежде чем отправиться в дикие 

западные земли Массачусетса, следует обзавестись же-

ной, спутницей, готовой разделить с ним тяготы путе-

шествия. Он повстречал Хэлли в Бостоне месяц спу-

стя после ее приезда, еще меньше чем через месяц они 

скрепили союз клятвой, сказав друг другу «да», и пу-

стились в путь, на запад. Хэлли сама заботилась о себе 

после отъезда из Англии. Уильям был первым мужчи-

ной, который сделал ей предложение, и она, недолго 

думая, согласилась. Она не верила в любовь, но вери-

ла в свое будущее. Ему было сорок, ей — семнадцать. 

Он потерпел крах во всех своих начинаниях, она еще 

не начинала жить. После первой брачной ночи, прове-

денной в шумной гостинице недалеко от бостонского 

порта, у Хэлли возникло впечатление, что их брак — 



· ЭЛИС ХОФФМАН ·

·  10 ·

ошибка. Исполнив супружеский долг, Уильям прова-

лился в глубокий, тревожный сон. Занимаясь любо-

вью, он не проронил ни единого слова. По  здравом 

размышлении некоторое время спустя Хэлли поняла, 

что надо быть благодарной и за это, но в ту ночь она 

чувствовала себя невероятно одинокой, ведь она толь-

ко что вышла замуж.

Уильям обладал одним достоинством. Он умел вти-

рать очки. Получив согласие Хэлли выйти за него за-

муж, он вскоре после свадьбы сумел уговорить еще 

три семьи отправиться на запад. Путешествовать со-

обща безопаснее, особенно по горам. Свое согласие 

дали супруги Мотт и супруги Старр, а также семей-

ство Партриджей, у которых был маленький сынишка 

по имени Гарри. Хэлли вскоре стала подозревать, что 

вышла замуж за мошенника. И впрямь Уильям Брэди 

спасался бегством от долговой тюрьмы, за ним тянул-

ся длинный шлейф неудачных авантюр, сопряженных 

с выманиванием денег у людей. Он убедил присоеди-

нившиеся к ним семьи оплатить все необходимое для 

экспедиции: лошадей, мулов, вяленое мясо, муку пше-

ничную и муку кукурузную. В  обмен на это Уильям 

взял на себя обязанности проводника. Он заявил, что 

у него большой опыт, на деле же он никогда не бывал 

дальше Конкорда. Он водил их кругами весь октябрь. 

Нельзя было придумать ничего глупее, чем отправ-

ляться в путь по неразведанным землям без карты, да 

еще в октябре,  — они плутали по дикой местности, 

пока снежная буря не остановила их. Они как раз ка-

рабкались на гору Хайтоп, когда разыгралась непого-
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да. Место, где они окопались, спустившись обратно в 

долину, и стало началом Беарсвилла, Медвежьего по-

селка.

Первым увидел медведя шестилетний Гарри Пар-

тридж. Зима еще не вступила в свои права, но снег на 

земле уже лежал. Они жили как цыгане, пока мужчи-

ны трудились в поте лица, чтобы построить настоящее 

жилище. Гарри крикнул, чтобы все бросили работу и 

посмотрели, что он там нашел. Мужчины оставили ко-

собокую деревянную избушку и пошли за ним. Они 

расхохотались, увидев высоко на дереве беличье гнез-

до из листьев, которое городской бостонский мальчик 

вполне мог принять за хищного зверя.

С тех пор это место стали называть «медведем ма-

лыша Гарри».

— Ступай туда, к «медведю малыша Гарри», най-

дешь там вязанку хвороста, — обычно говорили они 

друг другу после того случая. — Поверни налево возле 

«медведя малыша Гарри» — и выйдешь к ручью.

Сами того не осознавая, они обижали малыша Гар-

ри, и его лицо всякий раз при этом заливалось кра-

ской. Но не он один боялся медведей. Женщины  — 

Рэйчел Мотт, Элизабет Старр и Сюзанна Партридж, 

мама Гарри,  — с наступлением темноты начинали 

нервничать. Они слышали подозрительный хруст, ког-

да ходили собирать рябину — последний дар леса, ко-

торого вряд ли хватит, чтобы перезимовать. На при-

брежной грязи они видели отпечатки следов чудо-

вищного размера. Ничего удивительного, что дамы 

плохо спали по ночам, даже после вселения в жал-
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кую избушку, которую никакими усилиями не удава-

лось прогреть. Поселенцы оставляли очаг тлеть и днем 

и ночью, проветривая помещение через отверстие в 

крыше. От дыма их лица и руки почернели, несколь-

ко раз путешественники едва не замерзли до смерти. 

По утрам, когда они просыпались, их волосы и одежда 

хрустели от инея. Вполне вероятно, они бы умерли с 

голоду, проклиная и тот день, когда встретили Уилья-

ма Брэди, и все последовавшее за этой встречей, если 

бы однажды Хэлли не отправилась к реке, подталкива-

емая голодом и злостью. У нее в голове не укладыва-

лось, до чего беспомощным оказался их отряд в труд-

ной ситуации. Мужчины не умели охотиться. Они не 

были приспособлены к выживанию в лесу. У нее сло-

жилось впечатление, что все околдованы этой горой, 

готовы лечь на свои соломенные подстилки, закрыть 

глаза и отказаться от единственной дарованной им 

жизни.

Хэлли решила действовать самостоятельно. Она 

перебралась через замерзшее болото, не обращая вни-

мания на заросли колючего кустарника. Выйдя на бе-

рег реки, взяла камень и разбила им ледяную корку 

над водой. Запустив голые руки в ледяную воду, вы-

тащила связку угрей для ухи. Рыбины извивались и 

вырывались, как обычно делают угри. Но из-за хо-

лода они почти впали в спячку, и Хэлли легко одер-

жала победу. Она проделала сюда долгий путь аж из 

самой Англии и не собиралась умирать в первую же 

зиму, пусть даже и на западном склоне этой высокой 

мрачной горы. Затем из прутьев и веревок она сма-
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стерила капкан и, сопровождаемая малышом Гарри, 

начала охотиться в полях на кроликов. Уже наступил 

ноябрь, и небо над горой вечерами светилось фиоле-

товым светом, словно чернила разлили по странице. 

Шагая по лесу, Хэлли и Гарри смотрели, как струйкой 

вьется в воздухе их дыхание. Они слышали, как копо-

шатся в капканах пойманные кролики. Это правда: 

кролики плачут. Кричат как дети, испуганные и дро-

жащие.

Малышу Гарри было очень жалко кроликов, он хо-

тел всех взять с собой, чтобы кормить и играть с ними. 

Но Хэлли терпеливо объяснила ему, что мертвец не 

может кормить кроликов и играть с ними. А без еды 

Гарри скоро умрет, как и все остальные. Она постави-

ла точку в разговоре, твердой рукой свернув кролику 

шею. Затем сплела сеть из шелковой юбки, купленной 

в Бирмингеме, — лучше не вспоминать, что она вы-

терпела, чтобы заработать на эту юбку. Собственно, 

тем же способом она заработала и на дорогу до Бо-

стона. Человек, который тогда увивался за ней, готов 

был платить даже за то, чтобы коснуться ее. Когда он 

получил свое, а она — свое, ей в голову вдруг пришла 

мысль о новом мире, который ждет ее, о девственных 

лесах, где высокие деревья укрывают тебя, где небо 

так близко, что кажется, вот руку протяни — и кос-

нешься.

Уильям Брэди расхохотался над очередной затеей 

жены. Он сказал, что женщина не может ни охотить-

ся, ни рыбачить, что она отморозит себе пальцы, толь-

ко и всего, но она ушла в заснеженное поле, захлоп-
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нув за собой хлипкую дверь, и та долго покачивалась 

на петлях. У нее хватило терпения поймать форель в 

ручье, который она решила назвать ручьем Дохлого 

мужа. Это была не более чем мечта, фантазия, и Хэл-

ли с Гарри часто смеялись по этому поводу, когда ры-

бачили вместе.

— Сколько дохлых мужей можно поймать в ручье?

— О, одного было бы достаточно!

Жаренная на черной чугунной сковороде форель 

имела восхитительный вкус, несмотря на то что у них 

не было ни соли, ни розмарина приправить ее.

По ночам Хэлли спала рядом с Гарри. Она пола-

гала, что ребенок нуждается в ее тепле, а не то мо-

жет замерзнуть насмерть. Это было недалеко от ис-

тины — Гарри имел весьма хрупкое сложение, — но 

этот предлог заодно позволял ей избегать близости с 

мужем. Уловка сработала. Уильям Брэди был так измо-

жден нескончаемыми хозяйственными заботами, что 

даже не пытался спорить и претендовать на собствен-

ную жену.

В середине зимы сугробы достигали восьми фу-

тов в высоту. Почти не оставалось дров для оча-

га. Женщины перестали разговаривать между собой. 

Им нечего было сказать друг другу. Они страдали от 

смертельного голода. Элизабет Старр совсем поседе-

ла, хотя была еще молодой женщиной. Сюзанна Пар-

тридж, мама Гарри, напоминала привидение. Муж-

чины уже затруднялись вспомнить, какими же таки-

ми волшебными словами Уильям Брэди уговорил их 

уехать из Бостона, с чего начал этот разговор. Он вро-
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де бы сказал что-то про землю — каждый, мол, при-

обретет столько, сколько пожелает, сколько сможет 

охватить взглядом, но сейчас это никому не казалось 

столь уж заманчивым. Все, что они приобрели, — это 

землю своего поражения. Две лошади и мул издохли, 

а потом были съедены, судя по всему, волками. Остав-

шихся двух лошадей, вороную и чалую, держали в той 

же хибаре, где жили сами, отгородив для них угол. Од-

нажды ночью Хэлли почудился плач из-за лошадиной 

загородки, хотя она понимала, что этого быть не мо-

жет — лошади ведь не глупые кролики. Однако наутро 

чалую нашли мертвой.

Хэлли восприняла эту смерть как послание от анге-

ла-хранителя: тот, кто стоит на месте, обречен. Утром 

Хэлли надела на себя всю одежду, какая у нее была. 

Натянула высокие ботинки Уильяма. Надела перчат-

ки и закуталась в платок, который подарила ей перед 

отъездом из Англии жена шляпного мастера. Человек, 

который считал Хэлли своей вещью, ошибался, а его 

жена молила бога, чтобы оказаться на месте Хэлли. 

Она шепнула Хэлли, что тоже хотела бы отправить-

ся в Бостон.

— Это же мои ботинки, — сказал Уильям Брэди, 

когда увидел жену в полной экипировке, готовую к 

выходу.

Хэлли уже усвоила, что муж щедростью не отли-

чается.

— Ну и что?  — пожала она плечами.  — Ты ведь 

сейчас не собираешься никуда идти?

Уильям Брэди как раз предавался сожалениям о 

том, как промахнулся с выбором. Лучше бы сидел в 


