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Глава 1

Дом

Крепкий и надежный, наш дом твердо стоит на земле. Для нас —  для 
меня и моих четверых детей —  это чудо, столь же поразительное, 
как древний Колизей. Это наш дом в самом буквальном смысле сло-
ва. Мы построили его. Каждый гвоздь, каждый лист фанеры, каж-
дая плашка паркета в нем прошли через наши руки. Мы передавали 
друг другу материалы, перекладывали их с места на место, устанав-
ливали, отдирали и ставили заново. Нередко мы царапались о бетон 
и дерево или цеплялись волосами, и наши ДНК остались запечатан-
ными в этих в стенах. Иногда занозы и металлические стружки впи-
вались нам под кожу. Такие частицы дома навсегда застряли в моей 
ладони и глубоко ушли в левую голень. Дом связал нас всех вместе 
болезненным и тугим узлом, и мы стали единым, неделимым целым.

Идея построить дом родилась у  меня не  от  скуки, это был 
единственный способ восстановить мою расколовшуюся семью, 
приходившую в себя после столкновения с психической болезнью 
и физическим насилием. Оставить позади тяготы прошлого оказа-
лось сложнее, чем мы предполагали.
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Я искала какую-нибудь общую цель, которая связала бы нас 
вместе, что-то осмысленное, большое и значимое. Нам негде было 
жить, и одним осенним вечером я представила себе, как мы рабо-
таем вместе, строя собственный дом, собирая маленькие детали 
и скрепляя их вместе, пока они не превратятся в нечто большее, 
чем мы сами. На следующий день я обсудила идею с тремя стар-
шими детьми, и мы решили взяться за дело.

Я еще не знала, как монтировать двери и окна, как проклады-
вать в стенах трубы и провода, как рисовать чертежи и получать 
разрешения. Но я знала моих детей, и я знала, что нам это нужно.

Мы думали, что, если будем воспринимать строительство как 
возрождение нашей семьи, эта красивая метафора сделает легче и то, 
и другое. Мы верили, что мы на самом дне, а потому нам остается 
двигаться только вверх. Мы воображали, что будем чувствовать себя 
большими и сильными, справляясь с таким трудным делом.

Мы ошибались по всем пунктам.
Ничто не заставляет человека чувствовать себя слабее и бес-

помощнее, чем попытка справиться с  задачей, сложность кото-
рой в тысячу раз превосходит его силы. Год, когда мы строили дом 
и восстанавливали семью после пережитого насилия, оказался са-
мым тяжелым в нашей жизни. Мы понятия не имели, что такое дно, 
пока не достигли его в попытках добраться до вершины.

Но все же, доска за доской, мы закончили постройку. И когда 
мы это сделали, мы наконец обрели свой дом.
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Плохие привычки

Мне было девятнадцать, и я уже полтора года как вышла замуж, 
когда родился мой первый ребенок, дочка Хоуп. Стоило мне взять 
ее на руки, и я поняла, что сделаю все, чтобы дать ей семью, в ко-
торой есть мама и папа. Мои собственные родители давно разве-
лись, и я знала, как рушится при этом мир ребенка. Неудивительно, 
что годы спустя, уже с тремя детьми-погодками, когда мой первый 
школьный возлюбленный бросил меня, стал военным и уехал по-
корять мир, я снова вышла замуж. Но вот когда я с трудом сбежа-
ла от Адама, заболевшего шизофренией, и вскоре вышла за Мэт-
та, люди изумились.

Для кого-то тройка —   это счастливое число. Но для других, 
особенно твердолобых, три раза —  это ровно столько, сколько им 
нужно повторить, чтобы они выучили урок.

Мэтт был моложе меня, но сказал, что готов стать отцом моим 
детям —  троим на тот момент —  и завести со мной еще детей. Он 
имел склонность к  контролю и  манипулированию и  начал про-
являть жестокость уже через несколько месяцев после свадьбы. 
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У  него всегда находилась убедительная причина так себя вести, 
и она всегда была связана с тем, что я что-то делала неправильно. 
Но даже после того, как он начал крепко выпивать и эксперимен-
тировать с наркотиками, я считала, что ситуация наладится, что 
мы сможем быть счастливы и что золотая курочка не снесла для 
меня очередное тухлое яичко.

Каждый вечер я ложилась спать, ожидая, что проснусь и услы-
шу его извинения, увижу счастливую семью и параллельный мир.

Но вместо этого меня будил звук его дыхания, неровный, хрип-
лый, всего в пятнадцати сантиметрах от моего лица. Он втягивал 
каждый глоток воздуха сквозь зубы, а затем так же выталкивал его 
наружу. «Фи» шипел он на вдохе и «Фа» на выдохе. Сколько раз 
я слышала эти звуки? Слишком часто. Но мне было мало. И вот 
в очередной раз я лежала в постели, рука Мэтта все еще сжимала 
меня за горло, его перегар щипал глаза, и этот ритмичный звук раз-
будил меня незадолго до того, как я почувствовала, что его правая 
рука обхватила мою шею снизу, а левая сомкнулась сверху.

У этого будильника нет кнопки выключения. «Фи-фа. Фи-фа. 
Фи-фа».

Мое сердце отбивало дюжину ударов с каждым яростным вдо-
хом. Мое собственное дыхание стало таким поверхностным, что 
я задумалась, не прекратила ли я дышать. Возможно, так было бы 
даже лучше. Он не пережимал мои дыхательные пути. Нет, нет. Он 
не пытался убить меня, бога ради. Я поняла это только на третий, 
а может, на четвертый раз. Да и зачем ему меня убивать. Он про-
сто хотел дать мне понять, на что он способен. В любой момент, 
когда бы он ни захотел, он способен меня убить.

Капелька слюны вылетела у него изо рта и нежно, словно сне-
жинка, приземлилась под моим левым глазом. Он сжал пальцы 
сильнее. Завтра снова придется надеть водолазку. Постирала ли 
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я коричневую? Его большие пальцы оставят два идеально симме-
тричных синих овала на  левой стороне моей шеи, развернутые, 
словно крошечные крылья бабочки. Толстые подушечки пальцев 
оставят следы на другой стороне шеи, и синяк образует длинную 
неровную линию, больше похожую на очень голодную гусеницу.

Ты узнаёшь, что такое настоящий ужас, не когда в тебя летит 
кулак во время спора и не когда тебя награждают подзатыльником 
за проступок. Такие вещи, по крайней мере, можно предвидеть. 
Настоящий ужас —  это ложиться спать, думая, что все хорошо, ве-
чером обычного дня, дня, когда вы смеялись за ужином, а потом 
смотрели вместе кино, —  а потом проснуться от напоминания, что 
ты могла и не проснуться. Никогда, если он этого захочет.

Его нос и очертания челюсти казались незнакомыми в сумра-
ке, словно его немецкое происхождение было записано чернилами, 
видимыми только при лунном свете.

Его рыжеватые светлые волосы, остриженные так коротко, 
словно он готовился к спецоперации, блестели от тонкого слоя 
пота. Если бы его руки в этот момент были свободны, то он бы 
провел тыльной стороной руки по голове и напряг бы сильные 
мускулы челюсти с  тем выражением лица, которое когда-то за-
ставило меня сказать: «Ого!» Его брови отбрасывали глубокую 
тень на глаза, словно он надел черную маску. Я пыталась предста-
вить, что его тонкие, рыжевато-желтые ресницы трепещут, что он 
подмигивает мне, намекая, что все это шутка. Просто розыгрыш. 
Левая сторона его рта приподнимется в притягательной кривой 
ухмылке, которая заставляла женщин хотеть его, а мужчин —  хо-
теть быть им.

И словно он читал мои мысли, его рот и правда растянулся 
в полуулыбке, но в сочетании с напряженным взглядом темных 
глаз она казалась жестокой, а вовсе не шутливой.
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Я замерла. И  я  надеялась. Я  надеялась, что это будет одна 
из простых ночей, когда все, что ему нужно, —  напомнить мне, как 
хрупка моя жизнь. Даже когда его пальцы сжались, и я поняла, что 
быстро он не успокоится, что ночь будет длинной, из тех, о кото-
рых он потом скажет, что ничего не помнит, даже тогда я на что-то 
надеялась. В основном на то, что не проснутся дети, мои прекрас-
ные дети —  ради них я и продолжала дышать в кольце его рук.

Мои руки покалывало, мои нервы словно поджаривались 
на огне от того, как он давил на мою шею. Надежды умирали, и, при-
знавая слабую разницу между надеждой и мечтой —  примерно как 
между выигрышем в казино и в государственной лотерее, —  я пе-
решла к мечтам. Я мечтала о том, чтобы он стал таким, каким был 
всего несколько часов назад. Я мечтала, что смогу ему помочь изба-
виться от того, что его гнетет. Я мечтала перестать раз за разом про-
являть слабость. А спустя три медленных вдоха и выдоха я позволи-
ла себе мечту, которую я прогоняла прежде: я мечтала о том, чтобы 
я могла схватить его за шею и сдавить ее… прямо… вот так.

Мое периферическое зрение начало отказывать, и я проигно-
рировала чудовищ, которые живут в этой тени, острозубых мон-
стров реальности. Я никогда не смотрела в глаза тому, что на са-
мом деле могло случиться. Его плечи дернулись: отпустить меня 
или окончательно придушить? На нем была его любимая нежно-
голубая футболка, обтягивающая мягкая ткань подчеркивала силь-
ные мышцы. Несколько часов назад я прижималась к ней щекой, 
запах его одеколона был мягким и приятным, Мэтт притянул меня 
к себе и обнял за талию. Я чувствовала себя любимой и защищен-
ной. Я чувствовала себя дома.

Монстры реальности вылезли из  своих темных щелей и  за-
ползли на кровать, шепча правдивые слова, и впервые я поняла, 
что хочу их выслушать.
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Он подскочил и задрал руки над головой, словно вдруг испытал 
острое желание сделать зарядку. У меня заболел затылок, потому что 
он вырвал несколько прядей моих длинных кудрявых волос, зацепив-
шихся за ремешок его часов. Некоторое время он нависал надо мной, 
словно тень Питера Пена, ведь разве могла быть человеком эта тем-
ная фигура с широкими плечами, раздавшимися во время игр в бейс-
бол в университете? Я перестала дышать, чтобы сохранить какую-то 
долю контроля над происходящим, и у меня так закружилась голова, 
что шум в ушах от прилившей к сосудам крови был громче его дыха-
ния. Свежий воздух обжег мои легкие, и я неожиданно ощутила все 
мое остальное тело, которое до этого как будто исчезло.

Я мечтала о словах, объяснениях, обвинениях, о чем-то, что 
дало бы название происходящему, дало бы ответ на вопрос, поче-
му обычный день превратился в кошмарную ночь. Конечно, вод-
ка сыграла свою роль, но дело было не только в ней. Многие люди 
выпивают понемногу и не хватают своих жен за тонкие шеи, лежа 
на смятых простынях цвета картона. Что-то было не так с его го-
ловой. Спустя столько лет я, наконец, это поняла. И с моей-то го-
ловой, судя по моей вере в его способность исправиться, что-то 
было не так. Но с ним дела обстояли куда хуже.

— Ну все, это последняя соломинка, —  сказал он.
Его излюбленное выражение всегда наводило меня на мысли 

о ледяном лимонаде в высоком бокале с дольками настоящего ли-
мона и старомодной бумажной соломинкой в красную и белую по-
лоску со следами помады. «Ну все, это последняя соломинка». Его 
руки коснулись висков, пальцы сжались, словно они могли пригла-
дить его короткие волосы, а затем сдавили голову, пока она, навер-
ное, не разболелась так же, как моя.

Я была так счастлива, что его проклятое «Фи-фа» закончилось, 
что порадовалась неизбежному возникновению соломинки. Хотя 
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мой мозг взывал к истине, я знала, что лучше не спрашивать: «Ка-
кая еще соломинка? Что конкретно не так?» Потому что он знал 
ответ не лучше меня. Никто не хочет признавать собственную без-
умную иррациональную ярость —   особенно безумные, иррацио-
нальные люди. Я сжала губы. Прикусила язык. Хранила молчание. 
Я знала, что это лучше, чем извиняться, соглашаться или вообще 
как-то проявлять себя.

— Не смей рыдать, Кара. Не надо спектаклей. Не изображай 
жертву. Не. Смей. Рыдать.

Я не плакала годами, если не считать, конечно, навернувшуюся 
на глаза слезу при просмотре душевного фильма. Но тут я все-таки 
заплакала. Не потому, что я испугалась. Конечно, я была напугана, 
но не это заставило меня заплакать. Моя шея болела, но мне при-
ходилось и хуже, и я редко плачу просто потому, что что-то болит. 
Я рожала детей без обезболивающего и делала это так тихо, что 
доктора пугались за меня. Нет, я оплакивала свою старую мантру, 
потому что она в конце концов подвела меня. «На самом-то деле 
он хороший. И я люблю его, —  всегда повторяла я себе. —  Я люб-
лю его достаточно сильно, чтобы остаться с ним».

Но впервые я больше не любила его. Я не любила его достаточ-
но сильно, чтобы с ним оставаться. Я не ненавидела его, хотя знала, 
что смогла бы, если бы мне повезло родиться пессимисткой. Вме-
сто этого я не испытывала к нему ничего. Он превратился в боль-
шую, бесчувственную черную дыру в моей подкорке. Место, кото-
рое даже не болело, если ткнуть в него пальцем.

— Давай поговорим снаружи,  —   прошептала я,  предполагая, 
что если дети не услышат его воплей, его угроз в этот раз, то они 
меньше пострадают, меньше будут бояться. А завтра подумают, что 
я надела водолазку не по необходимости.
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Когда мы прошли через гостиную, я покосилась наверх, что-
бы проверить, не смотрят ли дети на нас со второго этажа, но ни-
кого не увидела. Конечно, он еще не начал орать. Они не знали, 
что сегодня ночью нужно чего-то бояться. Да и с чего бы? Когда 
мы смотрели кино, Джада сидела на ковре, оплетая его пальцы ног 
и лодыжки пряжей, пока он не стал похож на живого ловца снов 
с  перепончатыми ногами. Она заправила пряди своих длинных 
светлых волос за уши и рассмеялась лукавым смехом одиннадцати-
летнего ребенка, который думает, что ему удалось кого-то безнака-
занно одурачить. Джада была моей маленькой эльфийкой.

Мы ели вместе мороженое, угощая друг друга, пока капля мо-
роженого не упала на его футболку. Тогда он переоделся в голубую, 
и я уютно устроилась у него под боком.

Но человек, который вышел вслед за мной, чтобы обсудить ка-
кую-то ерунду, был совершенно другим. Он заметил, что я высма-
триваю детей, и снова задышал сквозь зубы.

Стеклянная дверь с шумом закрылась позади него, и я рухнула 
в уличное кресло, прежде чем он придумал, что еще со мной сде-
лать. Он стоял молча, неподвижно, как памятник, то ли планируя 
следующий ход, то ли вспоминая, как и я, что мы делаем на улице 
посреди ночи.

Запах южного воздуха всегда напоминал мне о школе в нача-
ле сентября. Я родом из Висконсина и так и не смогла полностью 
привыкнуть к еде, манерам и привычкам в окрестностях Литл-Ро-
ка, хотя я прожила в Арканзасе дольше, чем в любом другом штате.

Херши, мой коричневый лабрадор, выскочила через дверку для 
собак и стала ходить туда-сюда по крыльцу метрах в трех от нас. Было 
холодно, но я не обращала внимания на мурашки и представляла себе, 
как холодный воздух нагревается и шипит от жара в его голове.
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Так проявляла себя моя внутренняя оптимистка, делая вид, что 
прохладный воздух исцеляет безумие. Некоторые люди считают, 
что оптимистами и пессимистами становятся, но я всегда знала, 
что все обстоит по-другому. Мы принадлежим к одной из этих пар-
тий от рождения и до самой смерти. Партию оптимистов по ошиб-
ке считают превосходящей, но нам следовало бы вымереть, как 
велит Дарвин, еще сотни лет назад. Сколько бы жизнь ни подска-
зывала нам, что дело идет к апокалипсису, мы находим причины 
задержаться, надеясь и мечтая, в то время как более приспособ-
ленный к выживанию пессимист принял бы мудрое решение бе-
жать. Бежать, словно тебя черти гонят.

— На ноги свои посмотри, —  сказал он, скривившись от отвра-
щения.

Я подтянула колени к груди и потерла ноги руками, чтобы каза-
лось, будто я их согреваю, но при этом не казалось, что я жалуюсь 
на холод. А потом я спрятала их под подолом моей короткой ноч-
ной рубашки. У его матери был женственный шестой размер ноги. 
Она могла примерять изящные туфли с витрины, пока я перерыва-
ла горы коробок в поисках восьмого размера, хотя на самом деле 
чувствовала себя удобно в девятом *. Мне не нужно было смотреть 
на свои ноги, чтобы знать, насколько они уродливы.

— Ведь ты знаешь, как я пашу. И никто этого не ценит. Знаешь 
ведь, да? —  Он снова стиснул руками виски, убрал руки и опять на-
давил, в ритм своему дыханию —  убрал на вдохе, надавил на выдо-
хе. —  Прекрати. Ты должна перестать меня злить!

* Американский шестой размер обуви —  это российский тридцать пятый 
или тридцать шестой. Восьмой  —   это тридцать седьмой с  половиной, 
а девятый соответствует российскому тридцать девятому. Здесь и далее 
прим. перев.
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Он махнул рукой в сторону моей собаки, которая продолжала 
суетиться, поджимая хвост так, что он почти волочился по сухой 
осенней траве. Я представила себе, что за ней остается огненный 
след, и я никак не могла вспомнить, из какой это сказки. Или там 
была лиса? Тигр? Тигр с хвостом.

Но он говорил не о собаке. Она оставалась для него невиди-
мой, чего и добивалась. Он говорил об идеях, которые пьянили 
его не хуже водки. Они были Большими. Всегда большими. Ма-
ленькие и средние идеи он оставлял другим людям. Людям вро-
де меня.

— Я понимаю, как тебе тяжело.
За тоской в его взгляде скрывалось бешенство. Я представля-

ла себе беспокойные нейроны, вспыхивающие внутри его мозга, 
и почти понимала, почему он каждые несколько месяцев топил их 
в водке.

Я придерживалась стандартного сценария:
— Может быть, тебе поменять работу. Посвятить себя чему-то 

новому.
Я махнула рукой, как и он, в сторону пустынного поля и леса 

за ним, хотя оттуда на нас могли смотреть только комары, которых 
не пугали мечущиеся в темноте летучие мыши.

— Проклятье! —  он запрокинул голову. —  Че-е-е-рт! —  он рас-
тянул слово, длинное, длинное, словно песня звездам. —  Обычная 
работа не для меня. Мне она никогда не подходила. Такая работа 
для моего отца.

Он трижды ткнул мне в грудь пальцем и на несколько ударов 
сердца, прищурившись, сосредоточился на ней:

— Тебе нужно снова попробовать принимать эти таблетки. Мо-
жет, тебя тошнило от чего-то другого. Ты видела жену Шона? Ее 
сиськи выросли как минимум на размер.
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Он помассировал в воздухе воображаемые груди, словно под-
ходящее удобрение поможет им вырасти, как паре здоровенных 
баклажанов.

— Я попробую еще раз,  —   ответила я,  как будто не  выкину-
ла розовые таблетки, которые он заказал в Chest Success, чтобы 
усовершенствовать мою неудачную грудь. В  упаковке оказался 
подарочный пузырек духов с феромонами, украшенный изображе-
нием женщины, которая не нуждалась в таблетках для груди и явно 
не носила платьев размером больше носового платка. Наверное, 
она родилась без волос на теле и, несомненно, покупала обувь ше-
стого размера. —  Может, нам поспать? Я завтра утром провожу со-
вещание по программному обеспечению. Мне нужно быть в форме.

Я встала, улыбаясь, хотя он не улыбался, а затем обошла его 
и подошла к двери, держа руку за спиной, надеясь, мечтая, молясь, 
чтобы он взял меня за руку и прошел за мной в дом.

Он взял меня за руку и использовал ее как точку опоры, ры-
чаг, чтобы швырнуть меня об стену. Крыльцо было обито сайдин-
гом, а это лучше, чем кирпичные стены в остальном доме. Вот что 
я себе сказала, поворачиваясь боком, чтобы при следующем уда-
ре врезаться в стену бедром. Это была привычка, которую я заве-
ла во время беременности. Каждый раз, когда тебя толкают в сте-
ну, защищай живот, защищай ребенка. Теперь я не носила ребенка, 
и  синяки на  животе получились  бы куда меньше, чем на  бедре, 
но от старых привычек сложно избавиться.
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Сама себе водопроводчик

В пятницу после работы мы с Романом отправились в хозяйствен-
ный магазин, где стройный мужчина в футболке с надписью «Где 
Волли сейчас?» и такими большими тоннелями в ушах, что в них 
можно было закинуть мячики, обратился ко мне:

— Вам чем-нибудь помочь? —  он снисходительно посмотрел 
на  мой планшет, прищурился в  ответ на  мои объяснения, по-
смотрел куда-то через мое плечо и наконец предложил: —   Ду-
маю, будет проще, если вы пришлете вашего мастера, чтобы он 
сделал заказ. Либо он может сделать это по телефону, а вы за-
берете товары,  —   он улыбнулся и,  я  не  шучу, похлопал меня 
по плечу.

Я помахала своим разрешением на проведение водопроводных 
работ и показала на свою подпись возле пунктира.

— Я сама себе водопроводчик,  —   это я  ему уже говорила, 
но по очевидным причинам —  одной из которых был Роман, про-
низывающий прядь моих волос через колечки Froot Loops для за-
втраков, —  он упустил этот момент из виду.
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— Уэйн! —  закричал он, призывая кого-то с другого конца мага-
зина и тараща глаза со знакомым мне выражением лица: о господи, 
спаси меня от этой сумасшедшей женщины.

Уэйн, как выяснилось, по характеру напоминал школьного учи-
теля на пенсии, и его нисколько не впечатлило, что я сама строю 
собственный дом. Он поправлял меня, когда я использовала не-
правильные термины.

— Нет, золотце, это муфта, понимаете? —  и он перечеркал весь 
мой список. —  Это вам не нужно. А вот тут надо все очень точно 
подсчитать. Понимаете? —   наконец, он глубоко вздохнул и при-
знался: —  Послушайте, нам тут не разрешают помогать покупате-
лям составлять списки покупок, потому что купленное нельзя бу-
дет вернуть. Все, что вы купили, останется вашим. Понимаете?

Я кивнула, надеясь, что это не конец лекции.
— Но вот что я могу сделать. Я могу сказать вам, что бы я ку-

пил, если бы это был мой дом, а вы можете кивать, если наши идеи 
совпадают. Понимаете?

Я кивнула гораздо энергичнее, подавляя желание его обнять.
— У вас два душа. Я бы проложил металлопластиковые трубы 

внутри, а на выходе установил бы медные. Пока не кивайте, —  он 
потряс толстым грязным пальцем. —  Я не закончил. Еще бы я ку-
пил по переходнику к каждому смесителю. У вас бы тогда получи-
лось пять переходников, считая кухню, ванную, гараж и два душа. 
И еще у вас три туалета. Я бы купил медные трубы для всей раз-
водки, которая будет на виду, и еще переходники. Разве вы не по-
ступили бы так же?

Я кивнула.
Он засмеялся:

— Ага. Вы меня поняли! О, кстати, что у вас с внешними крана-
ми? Чтобы поливать цветы и все такое. Сколько их у вас?
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Я прикусила щеку изнутри, пытаясь вспомнить, обсуждали ли 
мы их вообще, почти уверенная, что нет.

— Два, —  сказала я. —  Я запланировала два.
Уэйн рассказал мне, что бы он выбрал, а я кивнула, подтвер-

ждая, что именно это я бы и использовала. Какое совпадение.
Я загрузила красные и белые гибкие металлопластиковые тру-

бы, свернутые в мотки размером с хулахуп, в багажник. Красные 
для горячей воды, белые для холодной. К ним я добавила коричне-
вые бумажные пакеты, набитые переходниками, муфтами, затыч-
ками, патрубками, тройниками, обжимными кольцами и обжим-
ными щипцами двух размеров, которые напоминали гигантские 
пассатижи, а также множество других вещей, с которыми я точно 
не управлюсь без помощи Google.

Тот чертеж, что мы набросали вместе с Дрю, на котором хо-
лодная вода шла вверх, а горячая —  вниз, возможно, был еще бо-
лее примитивен, чем я думала.

У кассы Уэйн похлопал меня по спине:
— Если у вас возникнут какие-то проблемы, просто позвоните 

мне. Понятно? —  он от души рассмеялся. —  Я шучу. Удачи со всем 
этим. Вы справитесь, если просто вспомните все, что я сказал.

Я поблагодарила его и быстро пошла к машине, пытаясь вспо-
мнить каждое его слово. Роман лазал по  креслам в  машине, иг-
рая то ли в космический полет, то ли в прорвавшийся водопровод, 
пока я быстро делала заметки, более или менее точно воспроиз-
водя то, что я назвала про себя «Водопроводной лекцией Уэйна». 
Мне следовало записать ее на диктофон.

Если в магазине у меня было такое же лицо, как у Дрю, когда 
я рассказала ему все про инструменты, монтаж, обжим, переходни-
ки и опоры для труб, то мне сложно понять, как Уэйну или «Волли» 
удалось удержаться от смеха.
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Мы начали прокладывать трубы в  выходные. И  несмотря 
на то что время от времени мы путались, куда крепить какую тру-
бу, и на несколько мест, где почти невозможно было обжать тру-
бы, проходившие между этажами, это заняло у нас удивительно 
мало времени. Все оказалось не так уж сложно, и, действительно, 
главное было проложить белую трубу по всему дому и поднять 
наверх, а  красную трубу проложить параллельно белой и  опу-
стить вниз —  ну, приблизительно так. Мы крепили медный фи-
тинг, выходивший из  стен, с  помощью специальных огромных 
щипцов, а когда позже мы устанавливали бытовую технику и тому 
подобное, мы либо спаивали детали вместе, либо сажали их 
с натягом.

Хоуп ходила за  нами с  молотком и  поясом для инструмен-
тов, набитым серыми пластиковыми полукольцами, в которые уже 
были продеты гвозди. «Они немного похожи на серьги», —  сказа-
ла она, приложив пару к ушам. Двумя ударами молотка она нажив-
ляла их, чтобы трубы шли аккуратными прямыми линиями, кото-
рые не будут дергаться, когда мы начнем включать и выключать 
воду. И что еще важнее, трубы не будут вплотную примыкать к гип-
сокартону, который легко пробить гвоздями. Металлопластико-
вые трубы довольно прочные, но их куда легче случайно пробить, 
чем медь или полихлорвинил. Уэйн подтвердил, что я  приняла 
правильное решение:   все водопроводчики использовали метал-
лопластиковые трубы. И они, определенно, лучше подходили на-
чинающему водопроводчику, которым, как ему подсказало чутье, 
я и была.

К следующей пятнице мы закончили с водопроводом, и я вы-
звала городского инспектора, чтобы он принял работу, и я могла 
подключить воду. Когда он приехал, Пит с Ре-Питом делали кры-
шу. Мне хотелось ущипнуть себя, чтобы проверить, не сон ли это.
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Инспектор поздравил меня с проделанной работой и распи-
сался. Никаких протечек. Но затем он все испортил, сказав: «Давно 
уже вам пора делать крышу. А то второй этаж у вас поедет от всех 
этих дождей».

Я подождала, пока он отъедет подальше, чтобы сказать: «Спа-
сибо, капитан Очевидность», — а  затем занялась подключени-
ем внешних смесителей. Я почувствовала, что потерпела пораже-
ние, так как Питу пришлось прийти и доделать их за меня, но мой 
боевой дух немного воспрял после того, как на следующий день 
я  смогла самостоятельно собрать водопровод в  гараже. Правда, 
у нас потом неделями стоял огромный таз в раковине, потому что 
я не сообразила, как подсоединиться к сливу. Не все сразу.

К концу мая у нас была крыша. Мы все еще серьезно отставали 
от графика, так что я сомневалась, что смогу закончить к сентябрю. 
Я убеждала себя в том, что следующие задачи окажутся проще, чем 
я думала, несмотря на тот факт, что до сих пор все оказывалось раз 
в десять, а то и в тысячу сложнее.

Оптимистки —  самые безнадежные из непонятливых учениц.
Следующая загвоздка возникла во  вторник вечером, когда 

я  пыталась проложить железную трубу для гриля вдоль прачеч-
ной и вывести ее на заднем крыльце. Как обычно, выяснилось, что 
установить ее куда сложнее, чем я думала.

Но наш поздний ужин в  тот день проходил в  приподнятом 
настроении, и я выбросила из головы графики, деньги и тревоги. 
Дрю не спустился к ужину, отправив сообщение, что он плохо себя 
чувствует и ложится спать. Он не хотел, чтобы я принесла ему по-
есть, и попросил меня перестать его спрашивать.

Тогда я не заволновалась. Мы с девочками посмотрели кино, 
и Джада помогала Роману строить башни из кубиков, которые он 
потом торжественно ломал, изображая звуки взрыва.
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На следующее утро Дрю послал сообщение, что он не  идет 
в школу. Он все еще плохо себя чувствовал. Нет, ему не нужны ле-
карства, и он не голоден.

Я задержалась на работе и попросила его написать, если он хочет 
имбирный эль или крекеры из магазина. Он не писал мне весь день.

В этот вечер, когда он снова отказался выйти из комнаты, я по-
няла: что-то случилось. После того как он перенес отит в два года, 
он болел, может быть, пару раз за всю жизнь. Вся семья валилась 
с  гриппом или простудой, но  он никогда не  заражался. Я  сказа-
ла об этом Хоуп, и у нее в глазах загорелся опасный огонек. «Если 
что-то происходит в школе, я смогу это выяснить за пару минут».

Она оказалась не права. Плохие новости находятся так легко, 
что ей потребовалось секунд тридцать. Дрю был на восемнадцать 
месяцев младше нее и учился в другом классе. На два класса млад-
ше. Она бы давно узнала о том, что произошло, если бы его заня-
тия не закончились на пару недель раньше, чем у девятиклассни-
ков. Она дала мне телефон, на котором были открыты местные 
новости под слоганом «Всегда все самое новое!»

Я сразу узнала имя в заголовке. Один из друзей Дрю —  не луч-
ший друг, потому что лучшего друга у него не было, —  просто маль-
чик, которого он достаточно хорошо знал, чтобы играть с  ним 
в видео игры, —  погиб в ужасной автоаварии. Фотографии разби-
той машины бросали в дрожь. В долгосрочной перспективе все 
мысли, которые пробежали в моей голове, были лишены смысла. 
Может, он набирал СМС? Пристегнул ли он ремень? Были ли он 
пьян или употреблял наркотики?

Он был чьим-то сыном. Чьим-то братом. Чьим-то внуком. 
Чьим-то другом —  другом Дрю. И он был мертв.

Меня огорчило то, что Дрю пытался справиться с горем само-
стоятельно. Он заперся от людей, которые так сильно его любили 
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и,  несомненно, постарались  бы ему помочь. Но  я  могла его по-
нять. Он чувствовал себя единственным мужчиной в доме и пола-
гал, что мужчина должен быть сильным, должен все контролиро-
вать и ни на кого не опираться. Как старшая в доме, я уже поняла, 
что быть взрослой и быть лидером означает совершенно противо-
положное. Это означает, что иногда нужно просить помощи, даже 
если это даст кому-то другому повод почувствовать себя сильнее, 
даже если кто-то посмеется над твоей методикой прокладки труб. 
Самое важное в лидерстве —  уметь в нужный момент понять, что 
ты не контролируешь ситуацию.

Отец старших детей до такой степени отстранился от семьи, 
что мне иногда приходилось напоминать себе о том, что его жизнь 
как-то должна на нас влиять. Он растворился в воздухе вскоре по-
сле развода, несколько лет не работал, отучился в колледже, потом 
женился еще два раза и ушел в армию. Пока мы строили поместье 
«Чернильница», он находился в Ираке и время от времени присы-
лал детям электронные письма, где рассказывал о бомбардировках 
и прочих кошмарах зоны военных действий. Неудивительно, что 
Дрю было сложно разобраться со своей жизнью.

Я постучала в его дверь, и когда он крикнул, что устал, я все 
равно вошла.

— Я прочитала о Дереке, —  сказала я, садясь на край кровати. 
Дрю лежал на животе, отвернувшись от меня. Его плечи начали 
вздрагивать от тяжелых рыданий. Я положила руку ему на спину, 
и он ее не стряхнул. Мы плакали вместе, пока наши носы не опух-
ли и не перестали дышать.

— Хочешь пойти на похороны? Иногда бывает полезно оказать-
ся рядом с другими людьми, которые чувствуют себя так же. По-
прощаться.

Он покачал головой.
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— Подумай об  этом. Ты не  обязан идти. Люди по-разному 
справляются с горем. Если не хочешь на похороны, это нормально, 
но найди свой способ, поищи его. Хорошо? Нужно двигаться впе-
ред. Жить дальше.

Он кивнул.
Мне было, что еще сказать, но я не знала, как это сделать. Меня 

обидело то, что он мне не открылся. Впрочем, нет, не так уж и оби-
дело. Дело было не в моих чувствах.

— Я знаю, как ты себя чувствуешь. Иногда я сама притворяюсь, 
что все в порядке, вру, чтобы все казалось получше, хотя очевидно, что 
мы все катимся в ад в корзинке для белья. Ну вот, в такие моменты 
я чувствую то же самое. Я думаю, что Хоуп тоже. Мы больше не врем. 
Понимаешь? Мы справляемся с проблемами все вместе. Это един-
ственный способ справиться с твоей бедой… и с любыми другими.

Он снова кивнул.
— И тебе нужно что-то есть. Пожалуйста, постарайся не увяз-

нуть в  своем горе. Хочешь, я  принесу тебе что-нибудь, или ты 
к нам спустишься?

Это был старый родительский трюк —  предложить два вари-
анта, оба из которых приводят к одному результату. Формулиро-
вать вопрос нужно так, чтобы в ответ нельзя было просто кивнуть 
или покачать головой. Я  совершенствовалась в  этом искусстве 
с тех пор, как старшие дети стали подростками.

— Я бы лучше поел тут.
Я улыбнулась. Он говорил хрипло и в нос, но все же говорил.

— Я скоро вернусь,  —   сделав пару шагов, я  остановилась.  —   
Я люблю тебя. И мне очень жаль, что так вышло.

Он снова плакал, когда я выходила. Да и я тоже. Но теперь это 
были тихие слезы, которые означают, что ты прощаешься как с че-
ловеком, которого потерял, так и с первым приступом горя.
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Он поел тем вечером, но  так и  не  вышел из  своей комнаты. 
В субботу утром я поинтересовалась, чем он хочет заняться, и он 
сказал, что хотел бы остаться дома. Я этого ожидала, зная, что если 
он останется, то сможет и погоревать, и немного отдохнуть от тя-
желой работы.

— Вот что. Посиди тут до полудня, а потом я приеду за тобой. 
Мне нужна твоя помощь с наружными дверями. Нам остался день 
работы, и мы сможем запереть «Чернильницу». —  На самом деле 
нам требовалось дня три, если внезапно не окажется, что монти-
ровать двери очень легко, но дело было в принципе.

Он кивнул, немедленно взбодрившись. Каждому нравится чув-
ствовать, что без него нельзя обойтись. Я хотела подарить Дрю 
это чувство, тем более так все и было. Я не могла строить дом без 
него. На стройке каждый играл свою роль, и роль Дрю была од-
ной из главных.

Электрики начали сверлить дыры и  протягивать провода, 
но я подозревала, что бóльшая часть времени у них уходит на пе-
рекуры. Они не особенно переживали из-за того, насколько мы 
отстаем от графика, да и вообще ни о чем особенно не волнова-
лись. Даже тот факт, что дом не был полностью водонепроницаем, 
не тревожил их. Мы покрыли крышу рубероидом, но гонт на него 
еще не положили. Кровельный материал должны были привезти 
в пятницу, и я наняла ребят, чтобы его уложить, —  друзей наших 
соседей из ресторана Чико.

Я немного беспокоилась о том, привезут ли гонт, и еще больше 
о том, приедут ли кровельщики. Пит многому меня научил за вре-
мя строительства, и в первую очередь тому, что работники очень 
гибко подходят к своим обещаниям.

Мы с Хоуп и Джадой носили коробки с паркетом по лестни-
це и складывали их в центре дальней спальни. Сто восемьдесят 
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квадратных метров паркета занимают много места, и, чтобы их пе-
реложить, нужно немало сил. Мы должны были заняться изоляци-
ей и гипсокартоном, как только электрики закончат работу, а для 
этого требовалось как можно больше места. Но наша мастерская 
была забита оборудованием, светильниками, водопроводными 
трубами, не говоря уж об инструментах, так что паркет и кафель 
приходилось хранить в доме.

Роман уселся возле растущей горы паркета и раскрасил целую 
плашку толстым куском уличного розового мела. Он очень сосре-
доточенно тянул одну ноту, и этот звук вызывал такую головную 
боль, что нам с девочками хотелось заорать.

— А-а-а-а-а-а-а-а,  —   продолжал он, останавливаясь, только 
чтобы сделать вдох, а затем выпустить воздух все с тем же одно-
тонным «А-а-а-а-а-а-а-а».

Я оставила Дрю в  покое до  часа, а  потом заехала за  ним. 
Если бы у нас были лишние деньги, я бы купила немного бургеров. 
Но денег было в обрез, так что нам повезло, что у нас еще остава-
лись хлеб, мясо и сыр на ланч. Мы бы с удовольствием перекуси-
ли папиной индейкой, хотя до того думали, что не захотим ее ви-
деть еще миллион лет.

Эффект моей небольшой мотивационной речи иссяк, и огонь, ко-
торый, клянусь, я видела в глазах Дрю, угас. Он оставался раздражи-
тельным и вялым, даже после того как увидел, сколько работы мы без 
него переделали, и после того как он помог нам ее закончить. До точ-
ки его довело именно пение Романа. Вернее, оно его, наконец, раска-
чало. Монотонное «А-а-а-а-а» сводило меня с ума, так что я решила 
включить диск Дрю. Музыка на нем была пободрее. И к третьей пес-
не Дрю начал бесшумно вторить словам. Он еще не подпевал, но это 
уже был шаг в нужном направлении. Не все сразу. Я училась ценить 
наши маленькие шаги не меньше, чем лунный шаг Нила Армстронга.
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В какой-то исторический период люди  —   по  крайней мере, 
в США —  стали больше чувствовать, чем делать. Вместо того что-
бы браться за работу и решать свои проблемы, мы стали собирать-
ся в круг и разговаривать о них или пытаться утопить их в алкого-
ле и таблетках. Новые методы, судя по всему, не очень-то помогали. 
Древние ритуалы инициации всегда концентрировались на  по-
ступках. Ребенку нужно было выполнить какое-то физическое дей-
ствие, например побороть демона в темном лесу, чтобы стать муж-
чиной или женщиной.

Дрю забил кривой костыль пневматическим молотком, чтобы 
мы могли снова попробовать установить в гостиной французские 
двери. Он действовал, он боролся с демонами, и я не сомневалась, 
что он выйдет из этого испытания мужчиной. Строительство было 
не менее полезно, чем недели, проведенные в одиночестве в лесу 
в поисках духовного учителя. Все мы проходили через древний ри-
туал, в котором нужно разрушить себя до основания, чтобы возро-
диться на другой стороне и стать сильнее.

Тонкая красная линия стекла по краю ладони Дрю, по его за-
пястью, к локтю. Наверное, порез был небольшим, но кровь капа-
ла на бетонный пол, смешиваясь с потом. У меня тоже хватало си-
няков и ссадин. Нам всем досталось. Нас украшали злые радуги 
кровоподтеков. Можно было подумать, все те страдания, что мы 
перенесли за эти годы, наконец стали выступать на коже, чтобы 
отболеть и исчезнуть.

В этот день дом ощущался живым существом, которое помеча-
ло нас, клеймило как свою собственность, а мы клеймили его в от-
вет похожими на звезды каплями крови и ДНК, остававшимися 
на шляпках криво забитых гвоздей и остриях заноз. Я вдруг пред-
ставила, что Кэролин была не женщиной, а домом. Я задумалась: 
а что бы я увидела, если бы теперь вернулась к дому, разрушенному 
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торнадо? И  у  меня возникла странная мысль, что он исчез: его, 
должно быть, поглотила земля и выплюнула снова на поверхность 
по частям, из которых мы и возводили поместье «Чернильница». 
Дрю снова взмахнул молотком, выбивая дух сопротивления из не-
винного куска узловатого дерева. Его плечи поникли, его собствен-
ные силы сопротивляться почти иссякли.

Да, мы создавали вещи. Каждый взмах молотка делал моего 
сына сильнее, изгоняя его тоску. К концу дня у нас будет одна или 
две новые двери, и мысль об этом заставила меня улыбнуться. Впер-
вые за много лет мы без страха могли шагнуть в открытую дверь.

Гонт не просто привезли днем в субботу, его сгрузили прямо 
на крышу. Роман смотрел на конвейерный подъемник как на ко-
рабль, отправляющий инопланетян обратно на их родную планету. 
В качестве бонуса на следующий день явились еще и кровельщи-
ки. И совсем счастливой меня делало то, что я пока могла спокой-
но оставаться на уровне земли.

Предполагалось, что Пит придет и поможет мне с канализа-
цией, но он не явился. Мы с Дрю сумели установить последнюю 
дверь. Это далось нам непросто. Я уже начинала беспокоиться, что 
он наслушается от меня плохих слов, но вместо этого сама узна-
ла от него несколько новых выражений. Установка окон и дверей 
не вошла в список наших любимых занятий. Учитывая пять спа-
лен, гардеробные, три ванных, прачечную, кладовку, библиотеку, 
каморку Гарри Поттера, гараж и четыре внешние двери, нас ждало 
будущее, полное дверей. Более того, в библиотеке предстояло уста-
новить сложные распашные двери, так что их можно было считать 
за две —  если бы, конечно, кто-то считал.

— Как только мы прибьем гипсокартон, мы и правда сможем 
все тут запереть! —  сказала я, поднимая руки, чтобы меня обдало 
ветром, врывающимся в окно.
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— В смысле, если мы разберемся, как врезать замки, —  сказал 
Дрю, и я поняла, что привыкаю к раздраженному тону, которым он 
разговаривал последние несколько дней.

— Ну да, а еще стоит подумать о том, не догадается ли кто-ни-
будь кинуть кирпич в окно, —  откликнулась я, подражая его вор-
чанию. —  Или, черт возьми, взять пилу и прорезать проход прямо 
в стене, раз уж на то пошло.

Эта мысль застала Дрю врасплох, и я пожалела о своей вспыш-
ке. Мы строили поместье «Чернильница», чтобы чувствовать себя 
в  безопасности, чтобы забыть о  безумном мужчине, который 
мог бы взять пилу и прорваться через стены обратно в нашу жизнь.

— Я знаю, что работа идет медленно, но мы двигаемся. Хочешь 
перебраться наверх или еще займемся первым этажом? —  спроси-
ла я. Теперь, когда мы вернулись к медленно продвигающимся де-
лам, впереди была сплошная работа и никаких развлечений.

Дрю вытер лицо, и я притворилась, будто не заметила, что он 
нарисовал еще один египетский символ рабства у себя на тыльной 
стороне руки. Он рисовал такие по крайней мере неделю. Наше 
продвижение вперед напоминало марш сквозь пудинг.

Бежим как стадо черепах, сказала бы моя бабушка.
К следующим выходным почти вся канализация была гото-

ва. Мы закончили установку черной железной трубы для газа, 
и я очень боялась, что из-за меня мы все взлетим на воздух. Про-
течка воды —  это неприятно, но утечка газа будет пострашнее, чем 
бывший муж с тягой к ножам и зашифрованным посланиям.

В пятницу в наш старый дом приехал риелтор, а с ним —  мо-
лодая пара с тремя маленькими девочками. Я в равной степени 
боялась того, что он продаст дом, и что он его не продаст. Если бы 
семья его купила, мы бы избавились от заложенного дома, кото-
рый больше не могли себе позволить, и начали бы честную жизнь 
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без обязательств в «Чернильнице». Проблема в том, что нам негде 
было жить, пока стройка не кончится. Пока незнакомцы ходили 
по нашим спальням, мы заехали в ближайший парк и смотрели, как 
Роман качается на качелях: «Слишком высоко!» Наконец, риелтор 
дал нам знать, что можно возвращаться. Жизнь в доме, выставлен-
ном на продажу, заставляла нас чувствовать себя так, словно мы 
вот-вот лишимся крова. У нас было два дома, но не было надеж-
ного убежища. Дети ушли в свои комнаты после позднего ужина, 
и Роман отправился вслед за Джадой.

Я приветствовала тихий закат, надеясь, что Кэролин спустит-
ся с последними лучами солнца, чтобы поддержать меня и пода-
рить мне немного сил. Я вымыла кухню в лучах заката, разочаро-
ванная тем, что моя воображаемая подруга не заглянула ко мне для 
воодушевляющего разговора. Последний луч солнца пересек гори-
зонт, когда я затягивала мусорный мешок, чувствуя, как повезло 
мне жить во времена, когда даже мусорные мешки продают с аро-
матом горной свежести от Febreze.

— Пойдем, Херши. Пойдем, вынесем этот мешок, девочка, —   
я  хлопнула ладонью по  ноге, и  собака поспешила вперед, стуча 
хвостом по стене.

Ночь была прекрасной, ясной и полной звездного света, и я по-
верила, что Кэролин все-таки со мной. Я прогулялась до угла гара-
жа, чтобы закинуть мешок в бак, но никто не принес его с дороги. 
У нас была система, с помощью которой мы определяли, чья оче-
редь прикатывать бак и чья очередь мыть посуду. На подоконнике 
в кухне стоял деревянный брусок с именами детей, напечатанны-
ми с разных сторон. После того как они разгружали посудомоеч-
ную машину, они разворачивали брусок новой стороной:  забудешь 
перевернуть — и будешь делать работу два раза. Брусок поболь-
ше в гараже напоминал об уборке мусора. Мне не хватило энергии 
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на то, чтобы заставить кого-то из них выполнить свои обязанно-
сти, да и я была не против прогулки.

Херши рысила сбоку от меня, вынюхивая следы бурундука или 
кролика на каждом девятом шагу, гравий вылетал из-под ее лап, 
когда она бросалась к новой тропе. Недавно постриженная трава 
и дикий лук напоминали мне о мамином картофельном супе. Хор 
ночных насекомых, так скромно молчавших днем, заставил меня 
улыбнуться. Я едва не начала подпрыгивать на ходу. Возле мусор-
ного бака огненные муравьи начали строить свой муравейник, 
и я сделала мысленную пометку поморить их прежде, чем они раз-
вернутся. Укусы раздражали детей и оставляли на мне огромные 
болячки. Это было недостаточной причиной, чтобы принимать ле-
карства, но укусы чесались по неделе, а то и больше.

Я закинула мешок в бак и оставила его на улице. Если бы я по-
тащила его обратно по  гравию, я  заглушила  бы ночные звуки, 
а у меня было настроение прислушаться. Я подняла руки, посмо-
трела на звёзды и почувствовала, как у меня в горле зарождается 
крик. Я сдержала его, думая о том, что бы я выкрикнула, на каком 
древнем языке. В моем сердце и разуме поселились какие-то новые 
чуждые мысли, и я чувствовала, будто совершаю удивительные от-
крытия: я больше не была потерянной, испуганной душой. Я впер-
вые ощутила дом внутри собственной кожи. Моя жизнь все еще 
оставалась далекой от идеала, но она двигалась в правильном на-
правлении. Моя мама была права. Мы и правда со всем справимся.

Следующим утром Херши хотела выйти из  парадной две-
ри, а не задней, что обычно означало плохие новости, а не хоро-
шие. Лабрадоры редко изменяют своим привычкам без причины. 
У детей начались летние каникулы, —  если, конечно, в нашей жиз-
ни было место каникулам, —  так что я составила для них список 
дел, прежде чем приоткрыть дверь. На  крыльце лежал половик 
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в четкую черно-бежевую клетку. Никаких страшных посланий. Ни-
каких знаков. Никаких причин, почему я должна высматривать по-
добные вещи. Я раскрыла дверь и сделала шаг наружу, одна нога 
на половике и одна на пороге.

На нашем узком длинном крыльце стоял маленький столик из бам-
бука и два подходящих к нему садовых кресла. Это был мой подарок 
на день рожденья, маленький уголок, где можно читать за стаканом ли-
монада. Высоким стаканом лимонада со льдом и бумажной соломин-
кой в красную и белую полоску. Я закрыла дверь. Не только вишневую 
парадную дверь нашего дома, но и дверь, которая вела к страшным 
воспоминаниям о вещах, оставленных на пороге, и последних соло-
минках. Я просто устала тратить клетки своего мозга на прошлое.

Во время обеда на  работе я  с  грехом пополам взяла интер-
вью. Чтобы заработать денег на еду, я подрабатывала в газете шта-
та, Democrat-Gazette, и писала статьи для главной страницы ее ре-
кламного приложения. Было приятно отвлекаться от хаоса нашей 
жизни на  местные новости об  интересных людях, но  мне было 
сложно оставаться объективной в своих статьях, а еще сложнее 
не засыпать над ними и укладываться в сроки, потому что я ра-
ботала на стройке после заката и вставала до рассвета, чтобы за-
няться программированием. Я научилась хитрить: выслушивала 
самые важные ответы моих героев, а затем записывала половину 
статьи прямо во время интервью, пока они продолжали рассказы-
вать о менее существенных вещах.

Днем мы отправились на стройку и пожалели, что не сделали 
этого утром. Поздний июнь на юге не прохладнее, чем июль. Ка-
залось, что духота даже сильнее, чем в июле, потому что летние 
дождевые облака еще не испарились. Мои волосы от влажности 
завились тугими спиралями. Это был соблазнительный повод по-
работать внутри, но нас ждало слишком много дел снаружи.
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— Готовь леса. Я выйду на минуту, —  сказала я Дрю. Он знал 
свои обязанности, когда доходило до установки сайдинга. Джада 
побежала за ним, готовая прийти на помощь. Нам осталось при-
крепить сайдинг на самом верху, но, в отличие от меня, Джада со-
вершенно не боялась высоты.

Мы с Хоуп посмотрели на расчеты, которые один из столяров 
прикрепил к окну кухни. Я выбрала простые, необработанные шка-
фы и нарисовала базовый чертеж сама. Высокие дверцы шкафов 
доходили до потолка, а в их нижней части было больше ящиков, 
чем дверок. Ящики предназначались для сковород, полотенец, сто-
ловых приборов и хлеба. Я не любила рыться в глубоких шкафах, 
стоя на коленях. Над очагом должен был появиться декоративный 
деревянный фартук —  центральный элемент интерьера. Я заказа-
ла репродукцию рисунка Да Винчи на мраморной плитке, комич-
ные наброски пяти персонажей —  юмор, запечатленный в камне. 
Репродукцию мы собирались установить над плитой.

Это была большая кухня, и так как Хоуп много готовила, она 
пришла в восторг.

— Это самый дешевый вариант из всех, —  сказала она, компен-
сируя своей радостью мой скептицизм. —  Все правильно?

— Он передвинул плиту. Мы потеряем высокий шкаф, но ото-
двинуть плиту от  холодильника имеет смысл,  —   я  пролистала 
до сделанного на компьютере изображения кухонной техники. —  
Мне это нравится. А ты что думаешь?

Она кивнула, явно воображая, как займется выпечкой.
— Я позвоню ему, прежде чем займусь сайдингом, —  меня кух-

ня не восхищала, но она была вполне хороша. Не дворец — и лад-
но, как сказал бы мой папа, имитируя южный акцент. Честно гово-
ря, я просто устала принимать решения, и у меня не было времени 
раздумывать над этим.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/dom-kotoryj-postroil-semyu/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=dom-kotoryj-postroil-semyu


280 Глава 19

Электрики объявились к ужину, улыбаясь и с трудом волоча 
ноги. Они сверлили дыры и протягивали провода с поразительной 
скоростью. Им впервые удалось меня приятно удивить, но потом 
пришла Хоуп, неся на бедре Романа.

— Мне кажется, у нас проблема с одной из труб.
Я сразу подумала, что речь, наверное, о воде, ведь в сточную 

трубу мы пока ничего не сливали. Но я забыла, что за дело взялись 
наши Труляля и Траляля. Они просверлили дыру в широкой кана-
лизационной трубе, которая шла от ванной при детской спальне 
через стену в моей библиотеке.

— Да вы возьмите эту, муфту, разрежьте ее пополам и заклей-
те дыру, —  сказал Труляля. —  Брус прикроет швы, и инспектор ни-
чего не заметит.

Правильный способ починить дыру в трубе —  это вырезать по-
врежденную секцию и вставить на ее место новую, закрепив двумя 
муфтами. Это было бы непросто, потому что нижняя часть трубы 
уходила в бетон, а верхняя —  в потолок. У нас не было простран-
ства для маневра. Но меня не устраивало идиотское предложение 
обмануть инспектора кривой заплаткой.

— Мы говорим о канализационной трубе, которая проходит че-
рез стену моей библиотеки! —  сказала я. Ладно, возможно, я за-
орала. Я глубоко вздохнула. —  Нам придется вырезать эту секцию. 
Вставить новую и проверить ее на утечки.

Слова «Черт вас дери» я опустила, но по моей интонации о них 
можно было догадаться. Электрики не предложили мне помощь 
или возмещение ущерба, и я была не в настроении это обсуждать. 
Я вычту стоимость деталей из их гонорара и приложу чеки.

У нас в доме было электричество, по крайней мере, теоретиче-
ски, но мы не могли им воспользоваться, пока не закрепили гип-
сокартон и  не  установили розетки и  выключатели. Электрикам 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/dom-kotoryj-postroil-semyu/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=dom-kotoryj-postroil-semyu


281Сама себе водопроводчик

я не очень-то доверяла и при этом знала, что починить за ними 
проводку после того, как все провода уйдут в стены, будет почти 
невозможно.

Самим справляться с бесчисленными делами тяжело, но ждать, 
пока другие сделают свою работу, гораздо тяжелее. Так что сле-
дующие несколько недель мы провели на  грани нервного сры-
ва, вдувая целлюлозную изоляцию, укладывая последние кирпи-
чи и крепя последние листы гипсокартона. Мы много занимались 
уборкой и планированием снаружи и внутри дома. И вот, одним 
жарким июльским днем мы приступили к изоляции потолка в га-
раже. Стекловата должна была сделать мою комнату над гаражом 
более энергоэффективной.

— Тут реально за  сорок градусов,  —   сказала Хоуп, проверяя 
свой телефон. —  Это какой-то ад.

Я не хотела говорить ей, что заносить рулоны изоляции в га-
раж и устанавливать там лестницы —  это самое простое. Мы купи-
ли рулоны стекловолокна толщиной пятнадцать сантиметров и со-
бирались укладывать его в два слоя, чтобы получилось тридцать 
сантиметров изоляции под потолком. Но у пушистой стекло ваты 
была бумажная обертка, и, если оставить ее, она бы рано или позд-
но отсырела. Это плохо. Так что я начала сдирать бумагу с поло-
вины рулонов стекловаты, сперва поражаясь тому, насколько это 
проще, чем я представляла. Дрю брал ободранные мной рулоны 
и укладывал их на место, поверх рулонов с оберткой, а Хоуп шла 
за ним и прибивала бумагу степлером к потолочным балкам, что-
бы все это держалось.

Когда я закончила обдирать бумагу, мы с Джадой запустили 
конвейер:  она подавала изоляцию мне, я придерживала ее и при-
бивала электрическим степлером. Она также следила за тем, что-
бы провод и длинные куски изоляции не путались между собой. 
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К счастью, самую сложную часть работы Роман проспал в дальнем 
углу мастерской.

Холодной зимой, когда мы носили теплую одежду, эта работа 
была бы утомительной. Но в жару защитные костюмы нас бы уби-
ли, так что перед нами встал выбор: умереть от теплового удара 
или одеться полегче. Нам было жарко, мы взмокли, и нас покры-
вали крошечные иглы стекловаты. Я еще никогда так отвратитель-
но себя не чувствовала, это была работа, которую я бы не пожела-
ла и врагу. Настоящий ад.

— Это хуже, чем облиться смолой и  обсыпаться перьями,  —   
сказал Дрю.

— По мне словно муравьи ползают! —  застонала Джада.
— Я хочу умереть,  —   добавила Хоуп, и  я  молча согласилась 

с ними всеми.
Какое-то время мы обменивались шутками, потом жалоба-

ми. Но еще до того как мы сделали половину работы, мы слиш-
ком устали, чтобы говорить. Диск Дрю остановился —  кто-то за-
был нажать на кнопку Repeat, когда включал его, —  и никто не стал 
тратить силы, чтобы снова включить музыку. Мы жестикулирова-
ли, когда нам что-то было нужно, ворчали, когда попадали по паль-
цам, и пили воду, когда нам становилось дурно от жары. Как бы 
плохо я себя ни чувствовала, было еще тяжелее видеть, как осла-
бели мои дети, которым не хватало сил даже на то, чтобы жало-
ваться и пререкаться.

Роман проснулся и выбрался из мастерской, сжимая в руках 
потрепанную плюшевую кошку Пикабу. Он постоял в дверях, гля-
дя на нас, и мне не пришлось говорить, чтобы он не приближал-
ся. Он догадался, что чем бы мы ни занимались в гараже, это явно 
не было развлечением. Я дала ему коробочку сока из холодильни-
ка, и он уселся под дерево в свой шезлонг с цыпленком Твити, явно 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/dom-kotoryj-postroil-semyu/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=dom-kotoryj-postroil-semyu


283Сама себе водопроводчик

ужасаясь нашим мучениям. Херши села рядом с ним, время от вре-
мени скуля от напряжения.

Мы прибили последний слой, когда солнце превратилось в пы-
лающий шар беспощадного огня на горизонте. Мы не стали испол-
нять танец победы. Никаких торжеств. Никаких слов. Стекловата 
причинила нам столько боли, что явно выиграла эту битву.

Мы вымыли лица, руки и ноги из шланга, но это мало нам по-
могло. Наши одежда и волосы все еще были полны волокон стекло-
ваты, которая осыпáлась вниз, когда мы шевелились, и прилипала 
к влажной коже.

Душ с щедрой порцией геля, а потом щедрая порция лосьона 
для тела были единственным, что могло принести облегчение. Все 
еще молча мы убрали инструменты и сели в машину.

— Дерьмо, —  сказал Дрю, показывая на вязанки арматурной 
проволоки, завалившие выезд. Мы попали в ловушку. Заблокиро-
ваны. Бухты проволоки два на три с половиной метра доставили 
этим утром, и мы совершенно о ней забыли. Со временем проволо-
ка укрепит подъезд к гаражу и мастерской. Оставшуюся часть до-
роги к дому заасфальтируют, когда я в него въеду, так что на этом 
я сэкономлю деньги. Но сейчас важно было только то, что про-
волока загораживала выезд. Я подошла к ней, прикидывая шансы 
объехать ее, не врезавшись в дерево и не застряв в яме. Я бы мог-
ла рискнуть, если бы не вспомнила, что завтра утром нам должны 
привезти грузовик гипсокартона.

Я вернулась в  мастерскую за  парой перчаток, дети пошли 
за  мной и  молча разобрали перчатки в  коробке из-под молока 
на левые и правые, не обращая внимания на цвет и размер.

Дрю и Хоуп встали с одного конца, а я взялась за другой. Про-
волока путалась, когда мы поднимали по два кольца сразу, а по-
том цеплялась за траву и кусты, когда мы оттаскивали ее на край 
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участка. В наш последний заход мы потащили три бухты сразу, 
чтобы не ходить лишний раз с одной. Мы почти не ели целый 
день и были на грани теплового удара. Если бы не уколы стекло-
ваты, мы бы шли медленнее и осторожнее. Тогда бы я присмо-
трелась к десятисантиметровым остриям проволоки, торчащим 
с моей стороны, точно так же как я высматривала в траве медя-
нок, которые, как мы знали, жили в окрестностях. Но мы уста-
ли. Мы были в отчаянии. И мы были менее осторожны, чем сле-
довало.

Когда острие ржавого металла вонзилось в мою левую голень, 
я сначала подумала, что это просто царапина, что это моя уста-
лость обострила боль. Но когда я наклонилась, чтобы взглянуть 
на рану, конец проволоки оказался короче, чем должен был быть, 
почти на пять сантиметров.

Я быстро выдохнула и вытащила острие из раны, словно от-
рывая пластырь, потому что у  меня не  было времени раздумы-
вать. Больше всего меня злило то, что в этот отвратительный день 
на нас свалилась еще одна проблема, которую нужно решить. По-
лилась густая кровь —  не ровным потоком, а скорее в одном ритме 
с ударами моего сердца. В глазах у меня потемнело. Я падала в об-
мороки, когда у отца старших детей вырывали зуб мудрости и ко-
гда нижний зуб Джады пробил ей губу во время падения. В этот 
день обморок в поле был бы приятной передышкой.

— Мама? —  голос Хоуп звучал неуверенно и напоминал голос 
ее младшей сестры.

— Мне нужно… —  сказала я, оглянувшись вокруг в поисках че-
го-то, что можно наложить на пульсирующую рану, и ничего не на-
ходя. —  Лента, мне нужен моток изоленты.

Я сняла левый ботинок и носок, замотала уже окровавленный 
носок вокруг дыры в ноге и осела в траву.
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— Ты в порядке? —  спросила Хоуп с посеревшим лицом и тря-
сущимися руками.

— Это просто маленькая дырка. Где…
Дрю протянул мне моток серой ленты. Я обмотала ногу, что-

бы закрепить носок. Разумеется, получилась не самая гигиенич-
ная на свете повязка, но делать было нечего. Джада держала Ро-
мана и облокачивалась на машину. Все четверо смотрели на меня 
с ужасом.

Я сделала глубокий вдох, готовясь к тому, чтобы встряхнуться 
и успокоить их. Возможно, я бы сумела это сделать, если бы не по-
смотрела на мою ногу. Носок пропитался кровью. На выдохе я на-
гнулась, и меня стошнило в траву, буквально в сантиметре от ноги 
Дрю. Дело было даже не в самой ране, а в сочетании адского дня, 
жары и моего страха крови. Я просто не выдержала. Я подняла руку 
и помахала детям, словно все было в порядке, но это больше напо-
минало признание поражения, чем попытку их ободрить.

— Просто нужно сохранять давление и утром сделать прививку 
от столбняка. Буду как новенькая.

Хоуп отвезла нас домой в гробовом молчании.
Мы молчали, во многом из-за усталости, что правда, то прав-

да. Но когда-то моя мама научила меня правилу: «Говори, только 
если хочешь сказать что-то приятное», а я не знала, что приятно-
го я могу сказать.

Наша усталость перешла всякие границы, и  у  нас не  было 
слов, чтобы ее описать. Нам осталось сделать так много, и зада-
ча управиться в срок казалась все менее достижимой с каждым 
днем. А я хотела, чтобы мои дети ходили на свидания и ели спа-
гетти с фрикадельками вместо крекеров и тушенки на ужин. Я хо-
тела продать дом, в котором мы жили, и чтобы новый дом стал на-
шим жилищем, а не самой тяжелой работой в моей жизни. Я хотела 
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снова отправиться в отпуск с моей мамой и позвать с нами отдох-
нуть и моего папу.

Я хотела, наконец, сама побыть несчастной и поручить кому-то 
другому задачу всех поддерживать. Но в этом и заключается рабо-
та матери. Так что я выбросила из головы плохие мысли и отпра-
вила всех мыться и ужинать. Нужно было двигаться вперед, всех 
подбадривать и помогать всем усердно работать над тем, чтобы 
наладить нашу жизнь.

Я ведь уже говорила, что я оптимистка?
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