
Эта книга, написанная с нашего согласия, призвана донести 
до людей правду и опровергнуть распространившиеся в послед-
нее время ложные слухи о том, что случилось с нами в Андах 1. 
Мы посвящаем нашу историю страданий и взаимовыручки по-
гибшим друзьям, а также их родителям, которые приняли нас 
с любовью и пониманием, когда мы острее всего в этом нужда-
лись.

Педро Альгорта, Антонио Висинтин, Альфредо Дельгадо, 

Хосе Луис Инсиарте, Роберто Канесса, Альваро Манхино, 

Хавьер Метоль, Фернандо Паррадо, Карлос Паэс, Рамон 

Сабелья, Густаво Сербино, Даниэль Фернандес, Роберто 

Франсуа, Рой Харли, Адольфо Штраух, Эдуардо Штраух

Монтевидео, 30 октября 1973 года

1 Анды, Андийские Кордильеры (исп. Andes; Cordillera de los Andes) —  одна 
из самых длинных (9000 км) и самых высоких (гора Аконкагуа, 6961 м) 
горных систем Земли, окаймляющая с севера и запада всю Южную Аме-
рику; южная часть Кордильер. Местами Анды достигают ширины свыше 
500 км (наибольшая ширина —  до 750 км —  в Центральных Андах, между 
18 и 20° ю. ш.). Средняя высота —  около 4000 м. Прим. ред.
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ПРЕДИСЛОВИЕ ОСНОВАТЕЛЯ МУЗЕЯ 
АНДИЙСКОЙ ИСТОРИИ 1972 ГОДА

1972 год. Вот уже почти четверть века после окончания Второй 
мировой войны мир разделен на два противостоящих друг другу 
блока. Холодная война в самом разгаре, а в Рейкьявике прово-
дится «матч столетия» —  знаменитый шахматный поединок ме-
жду Робертом Фишером (США) и Борисом Спасским (СССР), 
ярко символизирующий непримиримую идеологическую кон-
фронтацию обеих сверхдержав. В декабре того же 1972 года мир 
узнает, что после долгой и невероятно тяжелой борьбы за выжи-
вание в Андах спаслась небольшая группа людей. Эта новость 
становится поистине глобальной благодаря зарождающемуся 
спутниковому телевидению, достигает едва ли не каждого жи-
теля планеты и вызывает широкий резонанс…

Пирс Пол Рид провел тщательнейшее расследование этой 
истории вместе с высокопрофессиональной командой помощни-
ков в Монтевидео. Тот факт, что спустя почти пять десятилетий, 
которые разделяют нас и описываемые в книге события, «Жи-
вые» все еще пользуются большой популярностью у читателей, 
свидетельствует не только о серьезной значимости самой исто-
рии, но и о выдающемся таланте автора. Книга стала мировым 
бестселлером, разошлась миллионными тиражами и переведе-
на на многие языки.
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Андийская трагедия учит нас тому, что люди, объединенные 
общей целью, совместными усилиями могут справиться с лю-
быми трудностями, невзирая на природные условия, различия 
в характерах, политических и экономических убеждениях. Вы-
жившие в Андах юноши были отражением уругвайского обще-
ства того времени. Их образование основывалось не столько 
на приобретении знаний, сколько на усваивании общечеловече-
ских ценностей. Они росли в истинно демократической среде, 
где социально значимые решения принимались посредством 
голосования, направленного на достижение консенсуса.

Мне хочется верить, что те ценности, о которых вы прочтете 
в данной книге (высокие цели, взаимовыручка, товарищество, 
вера, жертвенность), не прейдут. Выход «Живых» в русском пе-
реводе спустя сорок пять лет представляется мне добрым зна-
ком и замечательным событием. Ознакомившись с книгой, вы 
лишний раз убедитесь, что в жизни есть не только победители 
и побежденные. Настоящая, достойная жизнь —  это спайка, го-
товность пожертвовать собой, дабы помочь другим достигнуть 
общих целей, и смирение вопреки соблазнам, которые приносят 
слава и успех.

Самые первые слова записки, которую Фернандо Парра-
до перебросил через шумную и опасную горную реку Серхио 
Каталану, являют собой образец скромности и тактичности: 
«Я выживший пассажир самолета, разбившегося в горах. Я уру-
гваец…»

Содержащая примерно шестьдесят слов, эта короткая запис-
ка потрясла мир. Семь глаголов стоят во множественном числе, 
при этом Нандо сообщает о своей национальной принадлеж-
ности, тем самым словно давая понять, что он не сам по себе, 
а часть большого и важного целого. В конце послания юноши 
также нет и тени эгоизма: «Когда вы вернетесь и заберете нас?» 
Вместе с Роберто Канессой Нандо уже находится в горной доли-
не, но чувство ответственности и взаимовыручки не позволяет 
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ему ни на минуту забыть о своих товарищах по несчастью. Эта 
книга еще и об особом отношении к людям: чилийский крестья-
нин четыре часа добирался верхом из горной глуши до ближай-
шего полицейского участка, чтобы передать властям записку 
молодого уругвайца.

В «Живых» речь идет о ценностях, выходящих за пределы 
очевидного и не обусловленных одними лишь фактами авиака-
тастрофы и вынужденной антропофагии.

Несмотря ни на что, ребята стали сплоченной командой, 
успешно использовали приобретенные ранее знания в борьбе 
с невзгодами и находили вдохновение в своем главном девизе: 
«На западе —  Чили; мы вернемся домой еще до Рождества!» 
Никто не хотел оставлять пустым одно из мест за празднич-
ным семейным столом. Из книги мы узнаем, как командный 
дух помогает людям выходить победителями из самых сложных 
ситуаций. Вдобавок к рвению, необходимому для достижения 
поставленных целей, каждый должен уметь проявлять упорство 
и изобретательность в преодолении преград (а они будут все-
гда) и никогда не пасовать перед лицом испытаний.

Книга повествует главным образом о шестнадцати выжив-
ших, но при этом отдает дань уважения всем тем, кто не смог 
вернуться домой. Вечная им память!

Йёрг Томсен,

основатель и директор Музея андийской истории 1972 года 

(Museo Andes 1972) в Монтевидео



ПРЕДИСЛОВИЕ ПАРТНЕРА ИЗДАНИЯ

Самое частое слово, которое мы произносим, рассказывая о неве-
роятных историях спасения, —  это слово «чудо». И самое главное 
ЧУДО —  это чудо поступка человека, чудо преодоления страха, 
боли, отчаяния, безнадежности. Чудо свершения невозможного, 
принятия на себя ответственности за жизни тех, кто оказался 
рядом, решимости совершить поступок и уверенности в его пра-
вильности даже тогда, когда надежды почти не осталось. Часто нам 
кажется, что такие поступки совершают какие-то особенные люди 
с какой-то особенной подготовкой, но на самом деле они живут 
среди нас… Они живут самой обычной жизнью —  расстраивают-
ся и радуются, обижаются и прощают, учатся, работают, дружат 
и любят; а еще часто не знают, что способны совершить невозмож-
ное, и, иногда размышляя о примерах преодоления, думают про 
себя: «Я бы так не смог…» Однако, когда наступает момент выбо-
ра и принятия решения, оказывается, что невозможно поступить 
иначе. Книга, которая лежит перед вами, —  это книга про такие 
поступки и про таких людей, а еще про любовь к жизни и любовь 
к людям —  самое главное, что делает человека человеком!

Ю. С. Шойгу,

директор Центра экстренной психологической помощи Министерства 

Российской Федерации по делам гражданской обороны, чрезвычайным 

ситуациям и ликвидации последствий стихийных бедствий



СЛОВА БЛАГОДАРНОСТИ

Написать эту книгу мне помогли многие люди, и в первую оче-
редь Эдвард Бёрлингейм из издательства J. B. Lippincott & Co. 
Именно он подвиг меня на этот труд.

В Монтевидео большую помощь на подготовительном эта-
пе мне оказали два уругвайских журналиста. Услугами одного 
из них, Антонио Меркадера, я воспользовался по совету членов 
правления клуба «Исконные христиане». Антонио снабдил меня 
подробной информацией о поисковых мероприятиях, организо-
ванных родителями ребят, и ценными биографическими све-
дениями о выживших пассажирах рокового авиарейса. Второй 
журналист, Эухенио Хинц, собирал данные о поисково-спаса-
тельных операциях, проведенных уругвайскими и чилийскими 
властями. Выражаю признательность Рафаэлю Понсе де Леону 
и Жерару Круазе-младшему за то, что рассказали о своем уча-
стии в розысках разбившегося «Фэйрчайлда», а также перевод-
чику Пабло Хельси и доктору Хильберто Регулесу за полезные 
советы и дружескую поддержку.

В Лондоне расшифровывать магнитофонные записи и систе-
матизировать собранный в Уругвае обширный материал мне 
помогала Джорджана Льюк, а дальнейшей работе оказывала со-
действие Кейт Гримонд.

Издатель и все шестнадцать спасшихся в Андах человек пре-
доставили мне полную творческую свободу. Временами у меня 
возникало желание что-то домыслить в этой истории ради более 
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яркого драматического эффекта, но в итоге я решил, что для 
создания эмоционального напряжения достоверных сведений 
будет вполне достаточно. Кроме немногочисленных придуман-
ных мной диалогов, все изложенное в этой книге основывается 
исключительно на фактах, с которыми меня ознакомили непо-
средственные участники тех трагических событий.

Наконец, именно им я хочу выразить свою глубочайшую бла-
годарность. В Уругвае я повсюду встречал «сердечную любез-
ность и врожденное чувство такта», о которых писал Уильям 
Хадсон 1, побывавший там более ста лет назад. Эти черты харак-
тера сполна проявились у родственников погибших и постра-
давших, равно как и у самих потерпевших катастрофу молодых 
людей, отнесшихся ко мне с необычайной теплотой, доброжела-
тельностью и доверием.

Когда в октябре 1973 года я вернулся в Уругвай и показал 
ребятам готовую рукопись, некоторые из них испытали разоча-
рование и посетовали, что мне не удалось передать всю глубину 
веры и силу дружбы, которые вдохновляли их в горах. У меня 
и в мыслях не было умалить значимость этих важнейших чело-
веческих качеств. Дело в другом: наверное, ни один, даже са-
мый талантливый, писатель не смог бы в полной мере выразить 
словами все то, что пережили эти люди.

Пирс Пол Рид

1 Уильям Генри Хадсон —  английский писатель, натуралист, орнитолог, автор 
остросюжетных романов и повестей, действие которых происходит в Юж-
ной Америке, а также книг о флоре и фауне этого региона. Прим. ред.



ВВЕДЕНИЕ

История о том, как группе молодых уругвайцев удалось спас-
тись после семидесяти дней пребывания в Андах, появилась 
в газетах всего мира сразу после Рождества 1972 года. Я отме-
чал праздник в нашем семейном доме на севере Англии —  на-
столько далеко от Монтевидео, насколько это вообще возможно. 
Вскоре в прессу просочились сведения, что выжившие питались 
телами погибших в авиакатастрофе, и я воспринял это с легким 
отвращением. Когда мой американский издатель Эдвард Бёр-
лингейм позвонил мне из Нью-Йорка с предложением написать 
книгу об этих событиях, я отказался не раздумывая.

Лишь благодаря настойчивости Бёрлингейма и его щедро-
му предложению оплатить мой перелет первым классом из Ан-
глии в Уругвай и обратно без каких-либо обязательств с моей 
стороны, в середине января я отправился в Монтевидео, чтобы 
встретиться с выжившими в качестве кандидата на создание 
официальной литературной версии трагедии в горах. По при-
бытии в уругвайскую столицу я немедленно окунулся в чере-
ду конференций и светских мероприятий. Ряд более крупных 
американских издательств, в том числе Harper & Row и Reader’s 
Digest, соревновались за право опубликовать книгу, содержание 
которой основывалось бы на рассказах победивших Анды пас-
сажиров «Фэйрчайлда». Мне особенно запомнилась вечеринка, 
устроенная художником Карлосом Паэсом Виларо — отцом 
Карлитоса, одного из выживших юношей, — в его удивительном 
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белом особняке, который он сам же и спроектировал. Там я по-
знакомился с еще не до конца оправившимися от пережитого 
ребятами, их прекрасными novias 2 и симпатичными, пышу-
щими здоровьем друзьями. Мы пили коктейль «Писко сауэр» 
и любовались закатами над Южной Атлантикой.

Выжившие учредили комитет, который консультировал их 
по вопросам работы с заявками, поступавшими от зарубежных 
издательств. Родители некоторых юношей противились самой 
идее публикации подробностей случившегося, но в прессе про-
должали появляться самые причудливые версии разыгравшей-
ся в Андах трагической истории. Вот почему ее участники ре-
шили, что все же нужно написать книгу, которая, по их словам, 
сможет «донести до людей правду и опровергнуть распростра-
нившиеся в последнее время ложные слухи о том, что… случи-
лось… в Андах».

Юноши очень не хотели, чтобы рассказ получил сенсацион-
ную окраску, и настаивали на необходимости сделать основной 
акцент на духовной значимости перенесенных ими страданий. 
Таким образом, молодой английский романист, не говоривший 
по-испански и никогда прежде не занимавшийся документали-
стикой, на первый взгляд, выглядел наименее подходящей кан-
дидатурой в сравнении с писателями (такими, как, например, 
Гэй Тализ), предложенными другими издательствами и поль-
зовавшимися заслуженной репутацией специалистов в данной 
области. Тем не менее некоторые обстоятельства, объективно 
считавшиеся неподходящими, сыграли, наоборот, в мою пользу: 
я англичанин, а не янки, ненамного старше этих ребят и, что са-
мое важное, исповедовал одну с ними веру —  католицизм.

После полутора недель интенсивных переговоров коми-
тет выбрал меня, и я подписал соглашение с выжившими. Эд-
вард Бёрлингейм, тот самый издатель, который столь успешно 

2 Невесты (исп.).
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отрекомендовал меня уругвайцам, сумел также добиться от них 
важной уступки, о чем некоторые из выживших впоследствии 
жалели: автор книги не «пойдет на сделку со своей совестью» 
и не согласится на цензуру готовой рукописи.

В начале февраля 1973 года Бёрлингейм вернулся в Нью-
Йорк, а я приступил к сбору материала и встречам с пережив-
шими авиакатастрофу, членами их семей, родственниками по-
гибших. Это был непростой и временами болезненный процесс: 
юноши не горели желанием откровенно общаться ни со священ-
никами, ни с родными, ни с психотерапевтами, так как откры-
вать душу первым значило признаться в том, что они согрешили, 
вторым —  что они все еще дети, а третьим —  что они locos, 
сумасшедшие! Я же превратился для них в наперсника, совет-
чика и исповедника. В результате возникшая между нами связь 
стала такой тесной, что они иногда называли меня «семнадца-
тым выжившим».

Когда в октябре 1973 года я вернулся в Монтевидео вместе 
с Эдвардом Бёрлингеймом и рукописью «Живых», некоторые 
парни посчитали, что я злоупотребил их доверием. Ребят не-
приятно поразило то, что я описал мрачные подробности горно-
го рациона, к тому же выставив их чудовищами. Где написано, 
что они достойные восхищения, отважные молодые люди? По-
чему я не представил их спасение как чудо? Каждый из юно-
шей сообщил мне, что характеры остальных пятнадцати человек 
я раскрыл вполне успешно, но вот его лично не понял совсем.

В нашем номере в «Виктория Плаза» царила суматошная, 
почти истеричная атмосфера. Нас уверяли, что, если книга бу-
дет опубликована в ее нынешнем виде, выживших непременно 
побьют камнями на улицах Монтевидео. Сохранял спокойствие 
только Нандо Паррадо. Я попытался объяснить молодым людям 
метод, который использовал при написании книги: их история 
в эмоциональном плане была столь мощной, что поведать ее без 
напускного пафоса представлялось самым верным решением. 
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Автору не следует навязывать читателю свою точку зрения: тот 
должен иметь возможность самостоятельно сделать выводы, ко-
торые сочтет правильными. Подробности, быть может, и ужа-
сающи, но, если их не раскрыть, люди подумают, что в горах 
происходили вещи пострашнее описанных в книге.

Следующей весной «Живые» вышли в Нью-Йорке, а в ско-
ром времени —  и в других странах. Читатели приняли книгу 
достаточно благосклонно, и спасшиеся юноши не просто не под-
верглись побиванию камнями у себя на родине, но даже стали 
национальными героями. Книга была переведена на пятнадцать 
языков, разошлась тиражом более пяти миллионов экземпля-
ров, а в 1992 году по ней сняли художественный фильм. Ни одно 
из читательских писем, которых я получил немало, не содержит 
критики в адрес выживших пассажиров разбившегося в Андах 
самолета. Напротив, как верно заметил автор одного из отзы-
вов, эта история «группы людей, превзошедших in extremis 3 
собственные и чужие ожидания… позволила мне испытать не-
сколько бо́льшую, чем обычно, радость от осознания, что я при-
надлежу к роду человеческому».

3 На краю, у последней черты (лат.). Прим. ред.





ГЛАВА ВТОРАЯ

1

Во второй половине дня в пятницу, 13 октября, потеряв связь 
с уругвайским «Фэйрчайлдом», диспетчеры аэропорта Пудауэль 
в Сантьяго немедленно позвонили в Воздушную службу спасе-
ния (ВСС). Ее штаб располагался в другом аэропорту столи-
цы —  Лос-Серрильосе. Начальства ВСС не оказалось на месте, 
и за проведение поисково-спасательной операции взялись два 
бывших руководителя службы —  офицеры чилийских ВВС Кар-
лос Гарсия и Хорхе Масса. Оба умели пилотировать все самоле-
ты, имевшиеся в их распоряжении: «Дугласы С-47», «Дугласы 
DC-6», турбовинтовые «Твин-Оттеры», легкомоторные «Цесс-
ны» и мощные многоцелевые вертолеты «Белл».

Вечером один из «Дугласов DC-6» вылетел к месту, над ко-
торым предположительно находился пропавший «Фэйрчайлд» 
в ту минуту, когда пилоты в последний раз вышли на связь 
с диспетчерами, то есть в воздушном коридоре, связывающем 
Курико с Ангостурой и Сантьяго. Населенные пункты в расчет 
не принимались, так как местные жители обязательно сообщи-
ли бы властям об авиакатастрофе. Поисковики сосредоточились 
на безлюдных высокогорных районах. Ничего не обнаружив, они 
продолжили исследовать предполагаемый маршрут уругвайско-
го борта между Курико и Планчоном. Над самим Планчоном 
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бушевала пурга, что серьезно затрудняло видимость, поэтому 
«Дуглас» вернулся в Сантьяго.

Четырнадцатого октября Гарсия и Масса тщательно про-
анализировали все поступившие им сведения: время, когда 
«Фэйрчайлд» вылетел из Мендосы; время, когда он пролетал 
над Маларгуэ; скорость лайнера и встречного ветра над Анда-
ми —  и пришли к выводу, что самолет никак не мог находиться 
над Курико в течение последнего сеанса связи пилота с диспет-
черами, а, вероятнее всего, пролетал тогда над Планчонским 
ущельем. Вместо того чтобы повернуть в сторону Ангостуры 
и Сантьяго и начать заход на посадку в аэропорту Пудауэль, пи-
лоты, видимо, по ошибке устремились вглубь Анд и приступили 
к снижению где-то между вершинами Тингиририки, Соснеадо 
и Паломо. Гарсия и Масса квадратом со сторонами в 20 дюй-
мов 47 обозначили на карте предполагаемый район авиакатастро-
фы и направили туда несколько самолетов из Сантьяго.

Спасатели хорошо понимали, с какими трудностями им 
предстояло столкнуться. Горные вершины в районе поисков 
достигали 15 000 футов 48. Если «Фэйрчайлд» разбился где-то 
между ними, то лежал в одной из долин, расположенных на вы-
соте 12 000 футов 49. Глубина снежного покрова там составля-
ла от 20 до 100 футов 50. Фюзеляж, выкрашенный в белый цвет, 
трудноразличим на фоне снега. К тому же полеты в зоне силь-
ной турбулентности могли привести к новым катастрофам и че-
ловеческим жертвам. Но, как бы то ни было, методичный поиск 
обломков в заданном районе оставался ритуалом, который чи-
лийцам предстояло соблюсти.

47 20 дюймов = 51 см.

48 15 000 футов = 4572 м.

49 12 000 футов = 3657,6 м.

50 От 6,1 до 30,5 м.
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Специалисты Воздушной службы спасения аэропорта Лос-
Серрильос с самого начала не тешили себя иллюзиями отно-
сительно шансов пассажиров пропавшего лайнера остаться 
в живых в Андах. Они знали, что в середине весны темпера-
тура в горах нередко опускалась до 30–40 градусов ниже нуля, 
и не сомневались, что, даже если нескольким людям удалось 
уцелеть, они непременно должны были погибнуть от переохла-
ждения в первую же ночь.

В соответствии с международным соглашением страна, 
на чьей территории произошла авиакатастрофа, обязана вести 
поисковую операцию в течение десяти дней. Несмотря на по-
литические и экономические потрясения в Чили, ВСС должна 
была выполнить свои обязательства. Кроме того, в Сантьяго на-
чали прибывать родственники пассажиров «Фэйрчайлда».

2

Оставшиеся в Монтевидео родственники пропавших без вести 
пребывали во власти растерянности и тревожного ожидания 
новостей после первых сообщений в СМИ об исчезновении 
самолета. По радио несколько раз передали, что «Фэйрчайлд» 
делал остановку в Мендосе (о чем никто из них не знал), на сле-
дующий день вылетел в Сантьяго и пропал в горах. За этими 
репортажами не последовало никаких заявлений от официаль-
ных лиц, и образовавшийся информационный вакуум стали за-
полнять неофициальные, зачастую противоречивые сообщения. 
В субботу, 14 октября, отец Даниэля Фернандеса, в пятницу 
не включавший радио, услышал об обнаружении лайнера еще 
до того, как узнал о его исчезновении. В других сообщениях 
говорилось, что юноши благополучно добрались до Сантьяго 
и остановились в отеле. Распространился новый слух: «Фэйр-
чайлд» якобы сел не в столице, а где-то на юге Чили.
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Каналом получения сведений о судьбе лайнера и их по-
следующей корректировки служила радиостанция в одном 
из домов Карраско, где проживал радиолюбитель по имени 
Рафаэль Понсе де Леон. Увлечение радиотехникой передалось 
ему от отца, установившего в подвале своего жилища самое 
современное оборудование, в том числе мощный передатчик 
«Коллинз KWM-2». Рафаэль был членом клуба «Исконные хри-
стиане» и другом Марсело Переса. Сам он не полетел в Чили 
только потому, что не хотел разлучаться с женой, находив-
шейся на седьмом месяце беременности. По просьбе Мар-
село Рафаэль через свой радиопередатчик связался с отелем 
в Сантьяго и забронировал номера партнерам по команде. Для 
этого он установил контакт с чилийским приятелем, тоже ра-
диолюбителем, и тот подключил его к чилийской телефонной 
сети. Такой не совсем законный способ коммуникации всегда 
оказывался быстрее и дешевле обычного телефонного звонка, 
а власти терпимо относились к подобного рода махинациям 
граждан.

Узнав вечером 13 октября, что «Фэйрчайлд» пропал в Ан-
дах, Рафаэль сразу позвонил в отель «Крильон» в Сантьяго. Его 
сотрудник подтвердил, что «Исконные христиане» останови-
лись в нем. Когда новые репортажи поставили эти слова под 
сомнение, Рафаэль снова потревожил администрацию отеля. 
Ему сообщили, что в «Крильоне» проживают всего два игрока 
команды —  Хильберто Регулес и Бобби Хаугуст, причем оба 
прилетели в Сантьяго регулярными рейсами. Хильберто вос-
пользовался услугами коммерческой авиакомпании, потому что 
опоздал на общий сбор в аэропорту, а Бобби —  по совету отца, 
официального представителя KLM 51 в Монтевидео.

51 KLM (нидерл. Koninklijke Luchtvaart Maatschappij —  «Королевская авиаци-
онная компания») —  нидерландская авиакомпания, основанная в 1919 году. 
Прим. ред.
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Как только Рафаэль прояснил это недоразумение, с ним 
на связь вышли его знакомые и сообщили, что чилийская подру-
га Гвидо Магри, одного из пропавших регбистов, звонила роди-
телям юноши и сказала, что самолет приземлился в каком-то 
городке на юге Чили; по ее словам, никто из пассажиров и чле-
нов экипажа не пострадал. Рафаэль известием об отеле уже до-
ставил горькое разочарование родственникам ребят, поэтому 
решил тщательнейшим образом проверить новые сведения. Он 
позвонил Сесару Чарлоне, уругвайскому поверенному в делах 
в Сантьяго 52, и тот скептически заметил, что заявление девуш-
ки вряд ли соответствует действительности. Согласно офици-
альным данным, лайнер все еще считался пропавшим без вести.

За это время семья Магри распустила слух, что «Фэйрчайлд» 
нашелся на юге страны. Не желая напрасно обнадеживать род-
ных своих друзей, Рафаэль счел необходимым переговорить 
с самой Марией де лос Анхелес, подругой Гвидо. Связавшись 
с ней по радио, он попросил ее подтвердить свои слова. Ма-
рия призналась, что солгала. Во время телефонного разговора 
с сеньорой Магри девушка решилась на обман, понимая, что 
бедная женщина очень подавлена случившимся.

— Я не сомневалась, что самолет скоро найдут, —  оправды-
валась Мария, —  потому и сказала, что его уже отыскали.

Рафаэль записал этот разговор на пленку и отправил кассе-
ту на радиостанцию «Радио Монте-Карло», чтобы ведущие по-
ставили запись в эфир во время очередного выпуска новостей. 
Юноша выключил свой передатчик глубокой ночью, но его труды 
не пропали даром. К девяти утра слух, пущенный Марией де лос 
Анхелес, был окончательно развеян: лайнер еще не нашли.

Карлос Паэс Виларо, известный уругвайский художник и отец 
Карлитоса, первым прибыл в штаб Воздушной службы спасения 

52 Поверенный в делах —  глава дипломатического представительства рангом 
ниже послов и посланников. Прим. ред.
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аэропорта Лос-Серрильос. В пятницу вечером он случайно услы-
шал по радио об исчезновении «Фэйрчайлда», находясь в доме 
бывшей жены в Карраско. Художник приехал навестить одну 
из дочерей —  после развода родителей они жили у матери, Маде-
лон Родригес. Паэс Виларо хотел выяснить как можно больше по-
дробностей происшествия у официальных лиц, в частности у Чар-
лоне и одного из офицеров уругвайских ВВС, которого знал лично. 
Дипломат не сообщил ничего обнадеживающего, а офицер назвал 
Феррадаса лучшим и опытнейшим военным летчиком в стране. 
Паэс Виларо и так знал, что этот офицер и Феррадас были един-
ственными пилотами своего поколения, кто уцелел в авиаката-
строфах. Художник сказал Маделон, что намерен самостоятельно 
искать ребят, и в воскресенье утром отправился в Чили.

В тот же день Паэс Виларо пролетел на «Дугласе DC-6» чи-
лийских ВВС по предполагаемому маршруту «Фэйрчайлда». 
Когда он вернулся в Лос-Серрильос, туда прибыл родственник 
одного из юношей, а в понедельник в аэропорту находились уже 
двадцать два соотечественника Паэса.

При виде такого количества людей Масса заявил, что род-
ственникам пассажиров «Фэйрчайлда» отныне будет запрещен 
доступ на борт самолетов, задействованных в поисково-спаса-
тельной операции. Тогда все прибывшие собрались в кабинете 
Сесара Чарлоне, где услышали по радио важную новость: чи-
лийский шахтер Камило Фигероа сообщил полиции, что ви-
дел, как объятый пламенем лайнер рухнул на землю примерно 
в 70 милях 53 к северо-востоку от Курико, в районе Эль-Тибурсио.

В понедельник, 16 октября, Гарсия и Масса во главе спа-
сательной экспедиции отправились в горы. Утром они ничего 
не обнаружили. Днем пилот, пролетавший над Эль-Тибурсио, 
заметил столб дыма; довольно скоро выяснилось, что он подни-
мался из трубы крестьянской хижины.

53 70 миль = 112,7 км.
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В тот же день бригада спасателей, сформированная из карабине-
ров (сотрудников чилийской военной полиции) и членов Андийско-
го спасательного корпуса (добровольческой организации, занимаю-
щейся поисками пропавших в Андах людей), вышла из Ранкагуа 
в район между Планчоном и Эль-Тибурсио, но ближе к вечеру вы-
нуждена была остановиться из-за сильного снегопада и ветра.

В силу неблагоприятных метеоусловий следующие два дня 
самолеты спасателей не поднимались в воздух. В районе поис-
ков была сплошная облачность, шел снег. Часть уругвайцев, пав 
духом, вернулась в Монтевидео. Другие остались в Чили и ре-
шили организовать собственную поисковую группу. Они не со-
мневались, что чилийцы делали все возможное для спасения их 
детей, ведь даже «Фэйрчайлд» (брат-близнец того, на котором 
летели регбисты), направленный уругвайскими ВВС в Чили для 
участия в спасательной операции, не мог взлететь из-за непого-
ды, но понимали, что время на исходе. Специалисты не верили, 
что кто-либо из пассажиров выжил.

— Это невозможно, —  решительно заявил Масса журнали-
стам. —  А если кто-то и уцелел в момент крушения, то позже, 
несомненно, оказался погребен под снегом.

Паэс Виларо начал разрабатывать собственный план действий. 
В Сантьяго он купил книгу «Снега и горы Чили», где прочитал, 
что участок, на котором возвышались Тингиририка и Паломо, 
принадлежал некоему Хоакину Гандарильясу. В надежде, что хо-
зяин этих земель хорошо знает свои владения, художник догово-
рился с ним о встрече. Гандарильяс принял уругвайского гостя 
очень любезно, но сообщил ему, что огромное землевладение кон-
фисковано властями в рамках проводимой президентом Альенде 
аграрной реформы. Тем не менее чилиец досконально знал эту 
территорию, и Паэсу Виларо удалось уговорить его отправиться 
вместе с ним в район вулкана Тингиририка.

Два дня добирались они до западного склона вулкана: сначала 
на автомобиле, потом верхом на лошадях. Снегопад прекратился, 
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но бескрайние поля свежевыпавшего снега только подчеркивали 
запустение склона. Они никого не нашли —  ни живых, ни мерт-
вых. Художник, глядя на громадную гору, громко свистнул, наде-
ясь, что сын чудом услышит его. Свист эхом отразился от голых 
скал и утонул в снегу. Мужчины вернулись в Сантьяго ни с чем.

Пока Паэс Виларо разыскивал сына, некоторые из оставших-
ся в Уругвае родственников прибегли к не вполне традицион-
ным методам поиска. Так, мать Маделон, бывшей жены Паэса 
Виларо, в сопровождении Хуана Хосе, брата Хавьера Метоля, 
посетила в Монтевидео одного престарелого лозоискателя. По-
говаривали, что он обладал даром ясновидения и умел находить 
не только подземные источники воды. Втроем они принялись 
изучать карту Анд. Старик поднес к ней раздвоенный прутик. 
Почти мгновенно прутик задрожал, и его конец указал место 
на восточном склоне вулкана Тингиририка, в 19 милях 54 от ку-
рорта Термас-дель-Флако.

Маделон сообщила координаты этого места Паэсу Виларо, 
связавшись с ним по радиостанции Рафаэля Понсе де Леоне. 
Художник сказал, что служба спасения уже обследовала указан-
ный район, а если самолет действительно там разбился, то пас-
сажиры обречены.

Маделон такой вывод совершенно не устраивал. Она выбро-
сила из головы лозоискателя, хотя и не отказалась от мысли 
обратиться за помощью к экстрасенсу. Женщина встретилась 
с уругвайским астрологом Борисом Кристоффом и попросила 
назвать имя лучшего ясновидящего в мире.

— Круазе, —  без колебаний ответил Кристофф. —  Жерар 
Круазе из Утрехта.

Росина Штраух, мать Фито, уповала на помощь иного рода. 
Знакомые рассказали ей, что десятью годами ранее детям 

54 19 миль = 30,6 км.
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в испанском городке Гарабандаль не раз являлась Пресвятая 
Дева Мария, однако официального признания Ватикана эти 
удивительные события не получили. Чтобы убедить папу в их 
истинности, Божия Матерь, безусловно, должна сотворить чудо. 
С этой верой в сердце Росина и матери еще двоих регбистов 
начали истово молиться Богородице Гарабандальской.

Иные родители смирились с утратой и в своих молитвах проси-
ли Господа ниспослать им стойкости и принять души их сыновей 
в Царствие Небесное. Мать Карлоса Валеты, пропавшего в горах 
сразу после крушения «Фэйрчайлда», оставила надежду. Днем 
в пятницу ей привиделись падающий лайнер и израненное лицо 
сына. Потом она увидела юношу спящим, а к половине шестого уже 
знала, что он погиб. Другие исходили из того, что выжить в Андий-
ских Кордильерах после авиакатастрофы невозможно.

И все же каждый вечер подвал дома Рафаэля Понсе де Леона 
заполняли родные, друзья и подруги пропавших в Андах. Все 
они, затаив дыхание, ждали новостей.

Поисково-спасательная операция ВСС была возобновлена 
19 октября и длилась еще почти трое суток. В ней принимали 
участие даже аргентинские самолеты из Мендосы. Паэс Виларо 
с товарищами продолжил поиски на «Цессне», предоставленной 
им во временное пользование аэроклубом Сан-Фернандо. Не-
смотря на все усилия, «Фэйрчайлд» они не обнаружили.

Таким образом, работы заняли в целом восемь дней; два 
из них были потеряны по причине нелетной погоды. Сотрудни-
ки службы спасения рисковали жизнью и жгли дорогое топливо 
в ходе операции, которую все здравомыслящие люди считали 
бесполезной. В полдень 21 октября Гарсия и Масса сделали 
официальное заявление для прессы; в нем отмечалось, что «по-
иски уругвайского авиалайнера, следовавшего рейсом FAU571 
из Монтевидео в Сантьяго, результатов не дали и поэтому пре-
кращаются».



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1

Утром девятого дня тело Сусаны Паррадо вынесли на снег. Сна-
ружи ребята услышали только шум ветра, а взорам их открылся 
все тот же унылый пейзаж —  покрытые снегом горы.

В течение дня Анды выглядели по-разному. Ранним утром 
они казались яркими и далекими. После полудня на долину 
ложились длинные тени, отчего серые, бурые и зеленые скалы 
становились похожими на угрюмых зверей или осерчавших бо-
гов, недовольно взирающих на непрошеных гостей.

Сломанные кресла из пассажирского салона были выстав-
лены возле самолета подобно пляжным шезлонгам. Тот, кто 
утром первым выходил из фюзеляжа, садился в одно из них 
и принимался топить снег, задумчиво глядя в сторону гори-
зонта. Каждый новый день оставлял на лицах выживших все 
более заметные следы физического истощения. Работавшим 
в салоне и снаружи юношам становилось все труднее двигаться. 
Малейшее физическое напряжение вызывало упадок сил. Мно-
гие оставались сидеть там, где спали ночью, будучи настолько 
опустошенными и безразличными ко всему, что даже не стре-
мились выйти на свежий воздух. Всеобщая раздражительность 
становилась серьезной проблемой.

Марсело Перес, Даниэль Фернандес и другие старшие чле-
ны коллектива с беспокойством догадывались, что их товарищам 
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грозит нервное истощение. Ожидание спасателей изматывало, 
юноши вздорили по пустякам.

Марсело изо всех сил пытался личным примером воодуше-
вить их. Он был наивным оптимистом, с уверенностью говорил, 
что всех обязательно спасут, и предложил своей команде спеть 
хором. Регбисты с трудом исполнили «Клементину», после чего 
петь никому уже не хотелось. «Исконные христиане» чувство-
вали, что их капитан уже значительно меньше уверен в себе. 
По ночам Марсело охватывала тоска. Он думал о матери и о том, 
как она, должно быть, страдает, о брате, проводившем медовый 
месяц в Бразилии, и об остальных членах своей семьи. Парень 
старался скрыть слезы, а когда погружался в дремоту и начинал 
видеть сны, то с криком просыпался. Эдуардо Штраух утешал 
его, но Марсело считал, что несет единоличную ответствен-
ность за все случившееся как капитан команды и идейный вдох-
новитель поездки в Чили.

— Не будь глупцом, —  говорил ему Эдуардо. —  Ты не дол-
жен винить себя. Я убедил Гастона и Даниэля Шоу лететь вме-
сте с нами, и оба они погибли. За день до вылета я даже позво-
нил Даниэлю и напомнил ему о предстоящем сборе в аэропорту, 
но не считаю себя виновным в его смерти.

— Если кто и виноват, —  сказал Фито, —  то только Бог. По-
чему Он допустил, чтобы Гастон погиб?

Этими словами Фито хотел подчеркнуть, что Гастон Костема-
лье, находившийся в хвосте самолета, был не первым погибшим 
в своей семье: ранее его мать потеряла мужа и другого сына.

— За что Господь послал нам такие страдания? Мы ведь 
не сделали ничего плохого!

— Все не так просто, —  ответил Даниэль Фернандес, третий 
из кузенов Штраух.

Среди двадцати семи выживших два-три человека служи-
ли для всех образцом мужества и стойкости. Эчаваррен, хоть 
и страдал от сильной боли в покалеченной ноге, почти всегда 
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