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Часть первая
НЕ ЗАРЕКАЙТЕСЬ

Глава 1Глава 1
СЧАСТЛИВАЯ ДОМОХОЗЯЙКАСЧАСТЛИВАЯ ДОМОХОЗЯЙКА

Меня зовут Маргарита. Дома звали Ритой. 

В школе и университете — Марго. Когда дочка 

начала говорить и хитрить, скрывая, что не может 

произнести «р», она стала называть меня Ита. Нам 

обеим это так понравилось, что слово «мама» так 

и не возникло в наших отношениях.

До сих пор сердце тает от мягкого, нежного и та-

кого родного слова — Ита. Мое сердце, которое, как 

временами кажется, окаменело и застыло навсег-

да. А в хорошие времена это имя оказалось таким 

удобным.

Когда Таня подросла, стала симпатичной девоч-

кой с ярко выраженной ранней женственностью, нас 

иногда принимали за сестер..

Нам обеим это страшно нравилось, мы работали 

на такой образ.

Младшая сестра Таня — тоненькая, светлая, как 

лепесток чайной розы, с соломенной челкой над 

распахнутыми голубыми глазами, — и старшая се-

стра Ита, — русые волосы чуть подкрашены в ры-
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жеватый цвет, глаза самого темного серого цвета, 

а лицо узкое и нежно-смуглое, как у какой-то нашей 

заморской прабабушки.

Мы одевались в одном строгом стиле: все вещи 

облегающие и подчеркивающие фигуры, которые 

нам не нужно было скрывать.

У меня нет ни одной фотографии прошлого. Но 

я все легко восстанавливаю по памяти. Каждый 

день, каждую минуту, каждый звук и цвет тех три-

надцати лет, в течение которых мы с Таней дружно, 

с любовью, радостью и азартом шли по дороге ее 

детства в ее юность.

С ее отцом я развелась, когда дочке был годик. 

Отказалась терпеть зависимость без любви, по 

ошибке, и хотела, чтобы Таня даже не смогла за-

помнить этот первый период с не тем отцом. Тогда 

я еще училась в университете.

Второй муж Анатолий был директором колледжа 

с углубленным изучением математики, куда я при-

шла устраиваться на работу.

У меня не было педагогического опыта и реко-

мендаций. И у нас обоих не было сомнений в том, 

почему он принял меня после очень короткой бесе-

ды, в которой не проверялись ни мои способности, 

ни воспитательные принципы.

Да, дело в прабабушке и в ее наследстве — 

моя необычная внешность многих мужчин поража-

ет наповал с первого взгляда. Проблемы начина-

ются потом, чаще всего они несовместимы с отно-

шениями.
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Анатолий был тогда респектабельным, холеным 

мужчиной сорока пяти лет, с бархатным голосом, 

каштановой шевелюрой и такими же бородкой 

и усиками. Вылитый портрет ученого или писателя 

девятнадцатого века кисти большого мастера.

Склонность к позерству показалась мне его 

единственным недостатком. Впрочем, ее можно 

рассматривать как артистизм — редкое и важное 

качество педагога.

В этом колледже я, кроме математики, вела еще 

факультатив бальных танцев. Зарплата несравнима 

с обычными муниципальными школами.

Вскоре Таня пошла в первый класс. Она училась 

в школе рядом. А потом Анатолий зачислил Таню 

в девятый класс, она была на полтора года млад-

ше одноклассников, потому что пошла в школу до 

шести лет. Нас обеих приняли, даже полюбили ре-

бята. Таня и там называла меня Итой, я не возра-

жала.

Вскоре узнала, что ученики за глаза называют 

меня «Ита плюс». Не самое плохое прозвище для 

учителя. Даже очень хорошее. Химичку, к примеру, 

называли «кислота». Анатолия, конечно, «барин».

Педколлектив состоял в основном из женщин. 

Много молодых, и все внешне хорошо выглядели, 

со вкусом одевались. Это соответствовало имиджу 

школы и требованиям директора.

Особое внимание Анатолия я почувствовала сра-

зу, хотя ничего явного, никаких предложений, приви-

легий и даже многозначительных взглядов не было. 
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О том, что он давно в разводе, узнала, кстати, от 

Тани. Дети слышат и видят часто больше взрослых.

У меня никогда не было возраста безмятежности 

и доверчивости, хотя выросла в нормальной, спо-

койной семье. Но чуткость, скрытность, наблюда-

тельность и опасливость родились вместе со мной. 

С возрастом к этому набору добавилась необходи-

мая капля цинизма, рожденного опытом. Это и было 

моим тайным оружием, которым я пользовалась для 

защиты себя и дочери.

Когда ухаживания Анатолия приобрели явный 

характер, я прежде всего прислушалась к голосу 

своего тела, нет ли протеста. Убедилась, что не 

только нет, Анатолий был мне приятен, будил вооб-

ражение и чувственность, Но я долго сдерживала 

развитие событий. Наблюдала и анализировала.

Как охотник, следила за каждым выражением 

и жестом в его отношениях с остальными женщи-

нами. И еще более пристрастно за контактами с де-

вочками и мальчиками. С хорошенькими, ухоженны-

ми, раскованными, домашними девочками, которые 

привыкли к ласкам, одобрениям дома и жаждут при-

знания своей неотразимости от всех, кто встречает-

ся на пути. Неосознанное желание женских побед. 

И с наивными, беззаботными мальчишками, кото-

рые тянутся к мужскому авторитету.

Для меня не секрет, по каким причинам иногда 

мужчины идут работать в школы. Самый тяжкий 

и непреодолимый порок — влечение к беззащит-

ной детской прелести. Адское, звериное влечение 
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грубых душ и тел. Это и еще скрытый садизм взрос-

лых, встречаемый слишком часто в детских учреж-

дениях, требовалось исключить.

Мне не было стыдно от того, что я допускаю 

в отношении малознакомых людей самые чудовищ-

ные подозрения и затем их исключаю. Это моя суть. 

Это мой позитив — не обнаружить в человеке то, 

что меня отталкивает или пугает. С такого исклю-

чения и начинается доверие. Без него я задавлю 

в зародыше любую страсть.

Анатолий хорошо общался с детьми — с пози-

ции доброй силы и благородства души. Никаких 

«но» — ни агрессии, ни раздражения, ни дурного 

внимания, — только взрослая забота, открытость, 

что не исключало ни сурового осуждения, ни мо-

рального приговора, если был серьезный повод. Но 

и понять «осужденного» он умел, как никто. И за-

быть о конфликте навсегда.

С женщинами он тоже вел себя не как началь-

ник, а как коллега, как мужчина, отдающий долж-

ное всем достоинствам, включая новую прическу 

или платье. И только. Ничего личного, чрезмерного 

и скрытого.

Через полгода после первой встречи мы с Ана-

толием провели свою первую ночь в его большой, 

красивой и все же заметно холостяцкой квар-

тире.

Этот опыт я затем анализировала, как эксперт 

в лаборатории. И сказала себе: да, это удача. Это 

мое.



12

Прошло еще два года, и мы поженились. Пере-

ехали с Таней к нему. А еще через год Анатолий 

предложил мне оставить работу.

У Тани оказалась слабая носоглотка. Постоян-

ные простуды, осложнение на сердце. Она пропу-

стила половину учебного года. Нужно было зани-

маться ее физическим восстановлением и пройти 

дома всю программу.

Мы со всем отлично справились. Таня вернулась 

в школу, не отстав от своего класса.

А я узнала, что такое безмятежное существова-

ние неработающей жены состоятельного человека. 

Магазины, парикмахерские, бассейн. Болтовня по 

телефону и в соцсетях о событиях сытой, здоровой, 

полной приятных событий жизни.

Что я запомнила и поняла с тех пор.

Счастье может быть только бестолковым, без-

думным и в каком-то смысле алогичным. Оно воз-

никает вместе с иллюзией задержанных мгнове-

ний. Остановленных радостей. Сбывшихся жела-

ний.

Стереотип «трудное счастье» — это вообще 

бред. Речь о борьбе, преодолении. Так и должно 

называться: битва.

Смотрю сейчас издалека на счастье домохозяй-

ки Иты, на ласковые разговоры с моей девочкой, 

на горячие встречи с красивым, хорошо пахнущим 

мужем, на наши ночи: только для забытья и тепло-

го блаженства, — и режу все это на мелкие кусоч-

ки. Препарирую, чтобы рассмотреть, что было вну-



ÑÒÐÓÍÛ ×ÅÐÍÎÉ ÄÓØÈ

13

три. Смотрю высохшими навсегда глазами и вижу, 

как стремительно таяла моя нелепая шагреневая 

кожа.

Глава 2Глава 2
ЧТО ЖЕ БЫЛО ВНУТРИЧТО ЖЕ БЫЛО ВНУТРИ

Какая-то сущая мелочь, пустяк, как заусенец 

у ногтя. Вдруг кольнет, заноет от воды, оставит не-

приятное ощущение. Ты привычно ищешь самое 

простое и легкое решение. Просто маникюр. Занозу 

сознания покрываешь лаком привычных дел. Дово-

дишь до совершенства идеи интерьера, готовишь 

еду по самым вкусным рецептам. Подарки себе, 

дочке, мужу. Упоительные минуты в ворохе новых 

нарядов, в запахе любимых духов. И все на фоне 

прочного родства с двумя умными, чуткими, снисхо-

дительными, в равной степени взрослыми по уров-

ню духовного развития людьми.

Да, моя Таня для меня была равной личностью 

с тех пор, когда я начала понимать ее первые зву-

ки. Она еще не умела говорить, но была носителем 

человеческой глубины.

Конечно, я никогда не уходила от своей по-

дозрительной сути в бессмысленную безмятеж-

ность. И знала: настанет время, когда я достану 

самую мелкую занозу из памяти, рассмотрю, рас-

шифрую, протяну нити к другим таким же зацеп-

кам.
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Таня на четырнадцатом году жизни совсем вы-

бралась из пуха гадкого утенка. Из болезней и пра-

вильного восстановления она вышла такой же неж-

ной, но окрепшей. Немного поправилась, фигурка 

округлилась. Бледная кожа блондинки засветилась 

блеском розового жемчуга. Волосы стали пышными 

и послушными, глаза внимательными и ласковыми, 

детские губы таили женскую улыбку. И в каждом 

жесте, движении ее красивых рук и ног больше не 

было неловкости и угловатости.

Каким наслаждением для меня было покупать 

ей вещи, придумывать прическу, изобретать вкус-

ные и полезные витаминные коктейли, чтобы под-

питать красоту.

Укол номер один.

Мы с Толей уже сидим за столом, накрытым 

к ужину, а Таня выходит из ванной. У нее мокрые 

волосы, которые обнимают ярко-розовое личико. Го-

лубой махровый халат сползает с узких плеч, приот-

крывает нежную маленькую грудь.

Я открываю рот, чтобы сказать ей, как она похо-

жа на русалку.

Это мое правило: озвучивать постоянно свое 

восхищение ребенком для повышения его само-

оценки.

Таня была слишком скромной и робкой.

И вдруг, бросив взгляд на Анатолия, чтобы по-

делиться своей гордостью, я вижу: он покраснел 

и слишком заинтересовался содержимым своей та-

релки. Притворно заинтересовался.
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Я на секунду сбилась, но все же сказала, что 

хотела.

Таня засмеялась и ответила:

— А Катька в бассейне сказала, что я плаваю, 

как жаба. Скажи ей, Ита, что я русалка на самом 

деле.

Анатолий поддержал разговор очень смешным 

анекдотом из жизни жаб.

Ужин прошел, как всегда, приятно и слишком 

быстро.

Мы после него всегда старались продлить обще-

ние за столом, которое так объединяет и скрепляет 

семьи.

У меня для приятных продолжений всегда были 

сюрпризы. Новые напитки, десерты, фрукты.

Укол номер два.

Воскресенье. Мы с Анатолием дома. Таня ушла 

с подругами гулять. Задержалась, я звоню, телефон 

не отвечает.

Я уже собралась выйти поискать, как дверь 

открывается, она заходит в квартиру. Плачет, как 

маленькая. Одна коленка в крови, струи стекают 

в балетку.

— Я упала, — рыдает она. — Прямо на эти кам-

ни, которые навалили у дорожки. Больно, умираю.

У Тани очень низкий порог боли. Ей казалось, 

что она умирает от укола.

Я довела ее до кресла и бросилась в ванную за 

мокрым полотенцем, перекисью, йодом, бинтами.

Возвращаюсь. И остановилась на пороге.


