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Ким в девять лет. 

С разрешения семьи Миллер



Посвящается маме и папе. 

Я люблю вас больше всех на свете

То, чего мы стыдимся, о чем боимся сказать, 

вовсе не отделяет нас от других. Стоит лишь рискнуть 

и рассказать об этом, и мы станем едины.

Звездный ястреб (комиксы Marvel)
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ИСКУССТВО ПИСАТЬ «А»

У
меня есть коробка, в которой я храню все открыт-

ки, подаренные на дни рождения и по другим по-

водам. Это воспоминания, знаки любви и внимания от 

друзей и близких.

Я открываю коробку только, чтобы подложить туда 

новые открытки. И почти никогда не пересматриваю 

старые. Но мне приятно знать, что они там лежат, это 

невидимые ниточки, соединяющие меня с любимыми 

людьми, и потому я никогда не выброшу свои открытки.

Так что я отчасти понимаю отца. Он любит бума-

гу и ручки, радио и все сломанное; то, что стоит недо-

рого, и вещи, которые напоминают ему обо всем, что 

он когда-то любил. А еще те, что напоминают ему обо 

мне и о том, что я когда-то любила. Для него так же не-

возможно расстаться со всем этим, как для меня невы-

носима мысль о расставании с моими открытками. Он 

придумывает сотню разных применений сломанному 

радиоприемнику и статьям, которые он еще не прочи-

тал в New York Times девятилетней давности. А какие 

воспоминания связаны у него с огрызком фиолетового 

карандаша, которым он делал заметки в своем ежеднев-

нике! Однажды я вернулась из школы вся в слезах, пото-
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му что никак не могла написать строчную «а». Я устро-

илась у него на коленях, и мы вместе несколько часов 

выводили «а», пока у меня не начало получаться. В тот 

день у него в руках был тот самый огрызок фиолетового 

карандаша!

Мой отец —  барахольщик. Я произношу это слово, 

и глаза у людей удивленно расширяются. Может быть, 

они знают каких-то барахольщиков, а может быть, ког-

да-то называли так своего неаккуратного соседа по об-

щежитию. Но слово это прочно укоренилось в нашей 

разговорной речи.

Сегодня мы слышим его сплошь и рядом, но само по-

нятие относительно новое. Когда я росла, никто не объ-

яснял, почему мой отец так любит всякие вещи. Мне 

казалось, никто в мире не живет так, как моя семья. 

Никто из моих друзей не отводил целые комнаты сво-

его дома под вещи, не складывал на диваны и кровати 

груды одежды, бумаг и разных мелочей и не перебирал-

ся сидеть и спать в другие места.

Я потыталась забыть о доме сразу же, как только 

его покинула, —  в восемнадцать лет. Просто реши-

ла его не вспоминать. К тому времени родители уже 

жили в новом доме —  захламленном, но не до такой 

степени, как старый. А потом, после восьми лет созна-

тельного отказа от воспоминаний, когда я уже жила 

аккуратной, чистой взрослой жизнью, меня стали му-

чить кошмары.

В этих кошмарах я всегда готовлюсь убираться. Не 

знаю, с чего начать, и поступаю так, как делаю всегда, 
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ИСКУССТВО ПИСАТЬ «А»

когда хочу уклониться от работы: чем-нибудь переку-

сываю. Однажды мне приснилось, что я босиком спу-

скаюсь вниз, иду по коридору, потом через комнаты 

и захожу на кухню. Чувствую под ногами размокшие 

газеты —  почти такое же ощущение, как мокрый песок 

на берегу океана. На цыпочках иду по мусору, пони-

мая, что среди гор старых газет и одежды можно напо-

роться на что-то острое. Пробираюсь на кухню, точно 

зная, что не буду открывать холодильник. Он стоял за-

брошенным много лет, и сейчас в нем нет ничего, кро-

ме гнили. Поэтому я открываю шкаф с упакованными 

продуктами. В хлебнице лежит батон, но он весь по-

крыт плесенью и отвратительными личинками. Лапше 

быстрого приготовления ничего не сделается, думаю 

я, но, открыв упаковку, вижу и там гадких жучков.

Жучки меня не пугают —  они и в детстве меня не пу-

гали. Я ставлю упаковку лапши на стойку. Не выбрасы-

ваю ее, потому что в этом нет смысла.

Действие моих кошмаров не всегда происходит на 

кухне —  иногда в ванной, коридоре или гостиной. Ка-

ждая комната захламлена по-своему, но одно остается 

неизменным: я всегда стараюсь понять, как это все по-

лучилось и как с этим справиться.

Такие сны будят меня посреди ночи. Мозг не всегда 

справляется с телом. Проходит пара минут, прежде чем 

я понимаю, что нахожусь вовсе не в доме в хорошем 

пригороде Лонг-Айленда, где выросла, а в маленькой, 

аккуратной бруклинской квартирке, которую называю 

домом всю свою взрослую жизнь. Тогда мне сразу же 
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хочется позвонить маме. Она, пожалуй, единственный 

человек, который понимает, как глубоки эти шрамы. 

Мне нужно, чтобы она сказала, что это больше не моя 

жизнь и никогда моей не будет.

Я знаю, что она это скажет, а потом будет извинять-

ся, как делает всегда. Она извиняется, сколько я ее пом-

ню, но я никогда не могу простить ее так, чтобы она 

сама простила себя. Она всегда боялась этих снов, бо-

ялась, что они станут последней каплей и я перестану 

любить ее. Она предупреждала меня: «Когда-нибудь 

ты больше не сможешь притворяться, что все хорошо, 

и возненавидишь нас».

Мама чаще бывает права, чем не права. Да, нельзя 

считать, что все хорошо. Воспоминания живут со мной. 

Они там, куда я поместила их много лет назад. Но чело-

век в них —  вовсе не я. Эта девушка больше похожа на 

мою младшую сестру, на кого-то близкого, кому я хочу 

сказать, что ее мир будет лучше и чище. Я была там, ви-

дела это, и там все будет хорошо —  для нее.

Но в одном мама ошибается: я вовсе не ненавижу 

ни ее, ни моего отца. Да, я помню грязь, крыс и хлам. 

Но помню и родителей, которые любили меня. Несо-

вершенных, но любящих всем сердцем людей, которые 

дали мне все, что у них было. И гораздо больше.

Кимберли Рэй Миллер
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З
а его спиной висел потрепанный рюкзак, к которо-

му были привязаны два больших пластиковых па-

кета. Они раскачивались в такт его шагам. Я сразу по-

няла, что он бездомный, и все время, пока мама тянула 

меня к нашей платформе, оборачивалась, чтобы получ-

ше его разглядеть.

Он шел по вокзалу Пенн, на ходу поедая кусочки ку-

рицы из коробочки KFC. Интересно, чем он за них за-

платил?

Заметив, что я смотрю на него, он протянул мне 

коробку с цыпленком, предлагая поделиться. Я тут 

же отвернулась и побежала за мамой. Больше не 

оглядывалась, но всю дорогу до дома думала об этом 

человеке.

— С тобой все хорошо? —  спросила мама, наклоня-

ясь и целуя меня в лоб. —  Температуры вроде нет…

Обычно я была шумным и энергичным ребенком, 

особенно дома, с родителями. Когда молчала больше 

нескольких минут, они сразу думали, что я заболела. 

Я кивнула, показывая, что все в порядке. Хотя это 

было не так. Я не заболела, но была в смятении. Это 

было что-то другое. Тот человек на вокзале, потрепан-


