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Борис Любимов

«Для вас в мечтах писал Островский…»

Начнем с первого контекста, в который мне хотелось бы погрузить Людмилу По-

лякову. Она заканчивает Щепкинское училище в 1964 году, руководитель курса –  

молодой актер и режиссер (как раз в это время он репетирует спектакль в Малом 

театре) Виктор Иванович Коршунов. Один из педагогов – совсем юный Соломин, 

тогда, разумеется, еще не Мефодьевич, а просто Юра. Однокурсник Поляковой – 

Василий Иванович Бочкарев, тогда тоже просто Вася Бочкарев. 

Годом старше – один из самых сильных выпусков за всю историю Щепкин-

ского училища, если не вообще за всю историю отечественных высших учебных 

заведений. Очень мужской курс, судите сами: Олег Даль, Виталий Соломин, Виктор 

Павлов, Михаил Кононов – все они в будущем звезды не только театра, но и кине-

матографа; ведущий артист Малого театра Ярослав Барышев, незаурядный артист 

Театра на Таганке Всеволод Соболев, первый исполнитель роли Тартюфа… Я на-

звал только шесть человек. Можно себе представить, что они творили здесь, когда 

учились. Курсом моложе – Инна Чурикова. 

А теперь расширим рамки этого контекста. Если говорить только об образо-

вании, то в 1963-м году Юрий Любимов поставил дипломный спектакль «Добрый 

человек из Сезуана» со студентами, которые в 1964-м составят ядро труппы нового 

Театра драмы и комедии на Таганке. То есть дипломные спектакли курса, на кото-

ром училась Полякова, шли параллельно с «Добрым человеком из Сезуана». Весть 

о том, что этот курс вливается в Театр на Таганке, где работает и наш выпускник 

Сева Соболев, наверняка ходила по Щепкинскому училищу. А курсом моложе в 

Школе-студии МХАТ с курсом Андрея Мягкова молодой режиссер Владимир Салюк 

ставит самостоятельную работу «Люди и мыши». Разные формы, но, так или иначе, 

Щукинское, Щепкинское училища и Школа-студия дают невероятный приток та-

лантливых актеров, не растворившихся, но оставшихся на десятилетия. 

А чуть раньше заканчивают режиссерский факультет ГИТИСа Петр Фоменко и 

Леонид Хейфец. Смотрите, как щедро Господь Бог одарил одну только Москву. Я 

об этом говорю, потому что в 64-м году сам поступил в ГИТИС и попал в эту мо-

лодую атмосферу, переливающуюся из края в край: все бегают друг к другу на 

спектакли, ходят слушать лекции педагогов по истории литературы в разные вузы 
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(в ГИТИСе лекции читает Игорь Дюшен и он рассказывает про Кафку и таких писа-

телей, которых еще никто не читал).

У нас часто и не без оснований говорят про это время как про конец оттепели. 

Да и Хрущев в 62-м году прямо сказал: «Оттепель кончилась». Но, посмотрите, на 

Таганку назначен Юрий Любимов, в 1962-м году во главе Малого театра становится 

тридцатисемилетний Евгений Рубенович Симонов. Ровно через год во главе Театра 

имени К.С. Станиславского становится, что очень важно для биографии Поляко-

вой, Борис Львов-Анохин. Ему тоже тридцать семь. Через месяц Ленком возглавит 

тридцативосьмилетний Анатолий Эфрос. 

Молодость, разлившаяся по московским театрам, заставляла режиссеров при-

сматриваться к новым актерам, не ждать, когда им исполнится пятьдесят лет, чтобы 

доверить, наконец, первую важную роль, а сразу назначать их на роли сверстников. 

Вспомним, что в Театре имени Вл. Маяковского Гамлета играет двадцатидвухлетний 

Михаил Козаков, а сменившему его в этой роли Эдуарду Марцевичу – двадцать три. 

И ведь какие занятные названия пьес: у молодого драматурга Михаила Шатро-

ва – «Современные ребята», а у юного Эдварда Радзинского – «Вам 22, старики!». 

Сам он, кстати, дебютировал в двадцать три года. Студенты Щепкинского училища 

Андрей Вейцлер и Александр Мишарин написали свою первую пьесу «Песня о ве-

тре» в двадцать лет, и она была поставлена на сцене Малого театра. Кстати, здесь, 

в Малом театре, в двадцать девять лет дебютировал как драматург или, скорее, 

инсценировщик собственной повести «Коллеги» Василий Аксенов.

Молодость драматургии, молодость сценографии: Энар Стенберг, Борис Мессе-

рер, чуть позже Давид Боровский, Валерий Левенталь (он дебютировал в двадцать 

пять лет), Сергей Бархин…

Вот она – молодость жизни, вопреки всем политическим конфигурациям, мо-

лодость культуры, молодость театра во всех его начинаниях. Далеко не все из ак-

трис, актеров – сверстников Людмилы Поляковой – удержались на поверхности, 

но все-таки многие, и  даже спустя 50–55 лет после окончания вузов, они необхо-

димы нам в их сегодняшних, а не только позавчерашних, проявлениях. И сколько 

же выдающегося они сделали за всю жизнь!

Контекст замечательный, но в нем очень трудно прорваться. Когда много та-

лантливых футболистов, в сборную не попадешь. В этом смысле у каждого – свой 

путь, иногда в зрелые годы или ближе к старости актеры раскрываются больше, 

чем в юности. 
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У Поляковой путь непростой, но чрезвычайно интересный. Вместе с Василием 

Бочкаревым они пришли в Театр на Малой Бронной к Андрею Гончарову (я хорошо 

помню Людмилу Полякову в роли медсестры в спектакле по повести тогда тоже 

молодого и выдающегося прозаика Владимира Максимова «Жив человек»). По-

том перешли в Театр имени К.С. Станиславского. Любопытно, что Гончаров перед 

Бронной работал в Малом театре, а Львов-Анохин через некоторое время после 

Театра Станиславского в Малый театр пришел. Пути театральные и пути отдельного 

актера очень часто переплетаются. 

В те годы (вторая половина 60-х годов), которые Полякова проработала в 

Театре имени К.С. Станиславского при Борисе Львове-Анохине, театр отлича-

ла, во-первых, высочайшая культура, интеллигентность и интеллектуальность. 

Не случайно именно там – первые постановки пьес Ануя «Антигона» и «Медея». 

Во-вторых, максимум свободы от цензурных запретов и идеологического давле-

ния. Судите сами: какие спектакли выходят на сцену этого театра в год 50-летия 

советской власти? Повесть Владимира Войновича «Хочу быть честным» и пьеса 

поэта Наума Коржавина «Однажды в двадцатом». То есть – произведения двух 

диссидентов, которые вот-вот будут исключены из Союза писателей. А еще – дра-

матургия Леонида Зорина, повесть молодого прозаика Чингиза Айтматова, пьеса 

будущего чешского диссидента Павла Когоута «Двенадцать». В репертуаре, ко-

нечно, и  классические произведения – «Доктор Штокман» Ибсена, очень долгие 

годы не шедший в Москве и сильно прозвучавший в контексте 60-х годов. Здесь 

же – первое сценическое воплощение романа Достоевского «Подросток». 

В Театр имени К.С. Станиславского на постановки приглашают самых разных 

режиссеров, в том числе, молодых. Студенты ГИТИСа – сейчас старейшие режис-

серы Малого театра – Владимир Бейлис и Виталий Иванов проходили здесь ста-

жировку. 

Здесь много молодых актеров – Алик Филозов, Юра Гребенщиков, Лидия Сав-

ченко, Елизавета Никищихина. Те, что проявили себя еще при Михаиле Яншине, 

затем – при Львове-Анохине, а позже составили костяк в лучших спектаклях Ана-

толия Васильева и Бориса Морозова. Здесь есть звезды – Евгений Леонов или 

Петр Глебов (незадолго до описываемых событий он сыграл – непревзойденно – 

Григория Мелихова в фильме «Тихий Дон»). Среднее поколение – вроде Николая 

Саланта. К этому списку можно добавить еще и Георгия Буркова, пришедшего в 

середине 60-х.
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Очень важно, что в этом театре и в 60-е, и в 70-е годы Людмиле Поляковой 

довелось работать, с одной стороны, с таким тончайшим режиссером-интеллек-

туалом, как Львов-Анохин, с другой стороны, – с режиссером-мейерхольдовцем, 

одним из последних учеников Всеволода Эмильевича – Леонидом Варпаховским. 

Она играла Лиззи в его спектакле «Продавец дождя» в декорациях Давида Боров-

ского – и это был один из лучших спектаклей не только Театра имени К.С. Стани- 

славского, но и вообще 70-х годов. В этом же театре произошла встреча Поля-

ковой с Анатолием Васильевым, которая, наверное, лет на десять стала главным 

событием в жизни актрисы. 

Посмотрите, какие разные течения: Варпаховский – ученик Мейерхольда, Ва-

сильев – А.Д. Попова и М.О. Кнебель, а за ними в прошлом – и Станиславский,  

и Михаил Чехов. Очень разные традиции, которых Людмила Полякова придержи-

валась, которые на многие годы – вплоть до сегодняшнего дня – дали импульс. 

Она прошла школу работы в театре, чрезвычайно содержательном, разнообраз-

ном, гибком и по репертуару, и по сценографии, и, быть может, по даже чересчур 

быстрой смене режиссеров, главных и очередных.

И, наконец, последние тридцать лет – возвращение актрисы к истокам, к Ма-

лому театру. Тут можно вспомнить строки Бориса Пастернака, вынесенные в на-

звание статьи: «Для вас в мечтах писал Островский…». Они обращены не к По-

ляковой, но, придя в театр, она стала медленно и верно занимать то положение, 

которое традиционно описывается весьма не определимым выражением «старухи 

Малого театра». Любопытно, что в МХАТе никто не говорил «старухи», только – 

«старики». Так стали называть и Станиславского, и Качалова очень рано, когда они 

еще совсем не были таковыми. Но никто не называл «старухой» Книппер-Чехову. 

А в Малом театре слово «старик» употребляют только возрастно, зато «старухи» –  

это почти амплуа. Наверное, потому, что именно Островский создал множество 

образов замечательных старух, и в Малом их играли – совсем не будучи старухами 

по возрасту – Ольга Осиповна Садовская, затем – Варвара Николаевна Рыжова и 

Варвара Осиповна Массалитинова. Мне кажется, что Полякова наследует линии 

Массалитиновой и Веры Николаевны Пашенной. Потому что старухи бывают мел-

кие, а бывают крупные. 

Нельзя свести Полякову ни к амплуа вообще, ни, тем более, к амплуа «стару-

хи» – она играет самые разные роли, – но себя она обрела (вместе с партнерами, 

с Василием Бочкаревым, с Евгенией Глушенко, с режиссером Сергеем Женовачом) 
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в одной из ее любимых ролей – роли Филицаты в спектакле «Правда – хорошо, а 

счастье лучше». А могла бы сыграть и Кабаниху в «Грозе», и – Бог даст – еще сыг- 

рает какие-то другие роли. Полякова – из тех актрис своего поколения, которым 

совершенно не нужно отдыхать в гамаке или кресле-качалке, а нужно идти от роли 

к роли. 

Она мощная. Сила актерского дарования, человеческого и артистического 

темперамента сочетается в Поляковой – и это самое интересное – с затаенным 

лиризмом, с невысказанной нежностью, с нерастраченной – я говорю именно об 

актерской природе – лаской. 

Она – человек мужественный. Только мужественный человек может предать 

огласке свои дневники. Воспоминания, мемуары – это совсем иное дело, тут все-

гда некоторая приглаженность, что-то забывается, что-то приобретает закончен-

ные формы. Очень редко мы читаем воспоминания, которые носят спонтанный ха-

рактер. Я часто думаю: а для чего человек пишет дневники? Чтобы процитировать 

записи своим близким? Или для самого себя, чтобы – если нужно – обратиться к 

ним и посмотреть, что говорил или делал пять лет тому назад? Человек – не ха-

мелеон, но он не может не менять свою позицию по отношению к тем или иным 

фактам. Однако если ты публикуешь дневники, они становятся достоянием читате-

ля, и ничего нельзя изменить, ты им больше не хозяин. Когда готовишь к изданию 

воспоминания, можно фрагменты переписать: я поссорился с этим человеком и 

вычеркнул хорошие слова, которые собирался о нем сказать. Или наоборот: по-

мирился с ним и вычеркнул всякую гадость, которую раньше написал. Дневник –  

то, что запечатлено и неизменно. Конечно, можно оправдываться: «Тогда я так 

думал». Но ведь публикуешь то, что думал тогда, сейчас.

Актеры, конечно, писали воспоминания. Их немного, но они есть. А вот днев-

ник, изданный самим автором при жизни, – что-то я такого не припомню. 

Предшественники, естественно, просто боялись – Булгаков перестал вести 

дневники после того, как они были изъяты ОГПУ. Люди понимали, чем это чревато. 

Людмила Полякова, как и все мы, жила в другое время, которое Анна Ахматова 

называла вегетарианским, поэтому здесь дело не в идеологических опасениях, но 

в страхе нарушить отношения с кем-то, пускай задним числом, даже спустя пятьде-

сят лет, или, наоборот, признаться ему в любви. Страшно и в то же время важно –  

не в государственном, а в интимном смысле, в смысле самообнаружения, – пре-

дать такой дневник огласке.
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Бабушка  
Надежда Ивановна  Хандрало   
с моей  мамой  

Дед Стефан Хандрало

Мама Вера Степановна Полякова
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Мне четыре года

Миле восемь лет
Кукушкина. «Доходное место»  А.Н. Островского  

       Моя первая роль на сцене  Дома пионеров   
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Я работаю на почте на проспекте Мира и учусь в школе рабочей молодежи на Труб-
ной улице. Люди, где вы – гордые и красивые? И чтобы было море, и небо, и чай-
ки… Хочется пронзительно крикнуть и взлететь, и лететь туда, где море сливается 
с небом.  

Шел дождь. У меня упали газеты. Целая сумка. Мне пришлось бы выплачивать 200 
рублей. И нужно было ходить по квартирам, выходили откормленные бабы.

Впервые за эту неделю смотрю на небо и улыбаюсь. Большой, сильный, умный, 
красивый – где же ты?

Тема сочинения: «Как стоит прожить жизнь?» Эх, отведу душу. В своем классе я, 
кажется, никому не нравлюсь. Знаешь, чего я сейчас хочу? Учить ребят в далеком, 
далеком селе. Только вот не знаю, чему учить.  
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Мое сочинение признали лучшим. Подходите ко мне, я расскажу вам, как стоит 
прожить жизнь. Трижды смеюсь: ведь там только одни сомнения…

Давно не писала. Что я делаю? Ничего. Все думаю: как же стоит прожить жизнь? 
Уже неделю не хожу в школу. Не хочу. Считается, что нужно жить интересами кол-
лектива. Но как это? Где этот коллектив, интересами которого я бы жила? Это что? 
Служащие почтового отделения, где я работаю? Я тоже должна думать, сколько да-
дут на чай за принесенную газету, телеграмму или бандероль? А наш класс в шко-
ле рабочей молодежи? Девчонки приходят в школу накрашенные, разряженные.  
Я хожу в старом школьном платье и не могу быть среди них. Я понимаю, как они 
ко мне относятся. Хочу быть отшельником, но с тем условием, что моей пещерой 
будет библиотека. Вокруг – сплетни, ругань. Жалкие, ну неужели вы не понимаете, 
что оскорбляете самих себя, человека в себе? Самое страшное, что я все понимаю. 
Я не знаю, что делать.

В странном состоянии я сейчас живу. Как будто вот-вот меня кто-нибудь поднимет, 
а потом бросит. И каждый раз падать будет все больнее и больнее. Уже почти не 
хочется смеяться. Отчего я такая большая и некрасивая?


