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Глава 1

В это жаркое летнее утро жизнь в клинике Трех 

Графств текла как обычно — то обманчиво зами-

рала, то вскипала высокими бурунами, словно на 

нее действовали невидимые отливы и приливы. За 

стенами клиники изнывали от неимоверной жары 

граждане города Берлингтон, штат Пенсильва-

ния, — тридцать два градуса в тени при влажности 

семьдесят восемь процентов. В районе сталелитей-

ного завода и на железнодорожном узле, где не 

имелось ни тени, ни градусников, температура — 

если бы кто-нибудь взял на себя труд ее измерить — 

была еще выше. В клинике было прохладнее, чем 

на улице в тени, но нена много. От жары страдали 

больные и персонал. Лишь немногие счастливчи-

ки — состоятельные пациенты и большие началь-

ники — наслаждались прохладой в помещениях с 

кондиционерами.

В приемном отделении, расположенном на пер-

вом этаже, кондиционеров не было, и Мадж Рей-

нолдс, вытащив из ящика стола пятнадцатую ги-

гиеническую салфетку и промокнув мокрое лицо, 

решила наведаться в туалет, чтобы приложить со-

ответствующие салфетки и к иным, более потаен-

ным местам. В свои тридцать восемь лет мисс Рей-

нолдс была не только главным регистратором при-
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емного отделения, но и прилежной читательницей 

рекламы женских гигиенических средств. В резуль-

тате ее постоянно мучил страх оказаться не на вы-

соте своего санитарного состояния, и она непре-

станно курсировала по маршруту от своего стола 

до дамского туалета, расположенного в конце ко-

ридора. Правда, сначала она решила оповестить 

четверых больных о предстоящей им сегодня гос-

питализации.

Несколько минут назад из отделений поступила 

сводка о выписке. Вместо планировавшихся на вы-

писку два дцати четырех больных были выписаны 

двадцать шесть. Если прибавить к этому две ноч-

ные смерти, то из списка очередников на плановую 

госпитализацию можно было выбрать еще четыре 

фамилии. В четырех домах Берлингтона и его 

окрестностей какие-то люди, кто с надеждой, кто 

со страхом, соберут самое необходимое и отпра-

вятся в клинику Трех Графств, чтобы вверить свою 

жизнь и судьбу медицине — в том ее виде, в каком 

ее практиковали в этом лечебном учреждении. 

Промокнув лицо шестнадцатой салфеткой, мисс 

Рейнолдс открыла журнал, придвинула к себе те-

лефон и набрала номер.

В лучшем положении, по сравнению с персона-

лом приемного отделения клиники, находились 

счастливчики, ожидавшие своей очереди в прием-

ной поликлиниче ского отделения. Здесь в шести 

кабинетах, оснащенных кондиционерами, шестеро 

специалистов бесплатно принимали амбулаторных 

больных, которые не желали или не имели возмож-

ности в частном порядке обратиться к тем же 

специалистам в городском медицинском центре.
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В кабинете отоларинголога старик Руди Гер-
мант, время от времени работавший на заводе — 
когда заставляли жена и дети, — удобно располо-
жился в кресле и наслаждался прохладой, пока 
доктор Джон Макьюэн выяснял причину его на-
раставшей глухоты. Собственно, сам больной не 
слишком сильно страдал от нее — глухота была ему 
даже выгодна, особенно когда мастер приказывал 
быстрее поворачиваться или делать что-то сверх 
нормы. Но старший сын решил, что отцу пора за-
няться ушами, и Руди оказался здесь.

Доктор Макьюэн раздраженно вытащил ото-
скоп из уха старика.

— Было бы неплохо вымыть из ушей всю эту 
грязь, — язвительно заметил он.

Такая раздражительность в общении с пациен-
тами была в общем-то Макьюэну несвойственна. 
Но сегодня утром за  завтраком продолжался его 
спор с женой о семейных расходах, начавшийся 
еще накануне. Из-за этой перепалки он так раз-
нервничался, что, выезжая из гаража на своем но-
веньком «олдс мобиле», сильно помял правое за-
днее крыло.

Руди поднял на врача исполненный благожела-
тельного любопытства взгляд.

— Что у меня, доктор? — вежливо поинтересо-
вался он.

— Я сказал, что было бы неплохо... Собственно, 
это не важно, — ответил Макьюэн, лихорадочно 
соображая, чем могла быть вызвана глухота паци-
ента — старостью или небольшой опухолью. Слу-
чай показался ему интригующим, и профессио-

нальный интерес заглушил раздражение.

— Я не слышал, что вы сказали, — терпеливо 
объяснил Руди.
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Макьюэн повысил голос:

— Ничего особенного! И ничего страшного! — 

В этот момент врач был страшно рад глухоте ста-

рого Руди, стыдясь своей вспышки.

Тучный терапевт, доктор Льюис Тойнби, при-

курив новую сигарету от предыдущей, окинул изу-

чающим взглядом сидевшего напротив не менее 

тучного пациента. Размышляя о его болезни, док-

тор Тойнби испытывал некоторую горечь, так как 

решил на неделю-другую отказаться от китайских 

блюд. Правда, на этой неделе он приглашен на два 

обеда, а в следующий вторник состоится очередная 

встреча в клубе гурманов, поэтому экстренную ди-

етическую меру удастся перенести без особого тру-

да. Мысленно поставив диагноз, доктор Тойнби 

вперил в пациента строгий взгляд и весомо изрек:

— Вы страдаете ожирением, и я предпишу вам 

диету. Кроме того, вам непременно следует бросить 

курить.

Приблизительно в сотне ярдов от того места, 

где специалисты творили суд и расправу, по кори-

дору первого этажа, обильно потея от жары и пре-

одолевая толчею, торопливо шла мисс Милдред, 

старший регистратор клиники. Мало того, не об-

ращая внимания на жару, женщина ускорила шаг, 

увидев, что ее жертва свернула за угол и пропала 

из вида.

— Доктор Пирсон! Доктор Пирсон!

Когда она поравнялась с ним, пожилой патоло-

гоанатом клиники остановился, сдвинул сигару в 

угол рта и раздраженно бросил:

— В чем дело?
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Маленькая мисс Милдред, старая дева пятиде-

сяти двух лет, едва достигавшая пяти футов на са-

мых высоких шпильках, робко съежилась под хму-

рым взглядом доктора Пирсона. Но рапорта, фор-

муляры и папки были смыслом ее жизни. Мисс 

Милдред собралась с духом:

— Доктор Пирсон, надо подписать протоколы 

вскрытия. Комитет здравоохранения затребовал 

дополнительные копии.

— В другой раз. Я очень спешу. — Сегодня ав-

густейший Джозеф Пирсон был сильно не в духе.

Но мисс Милдред стояла на своем:

— Прошу вас, доктор Пирсон. Это займет всего 

лишь секунду. Я и так уже гоняюсь за вами третий 

день.

Доктор Пирсон неохотно сдался. Вздохнув, он 

взял у мисс Милдред протоколы и ручку, подошел 

к стоявшему в коридоре столу и принялся, ворча, 

подписывать листы.

— Я даже не знаю, что подписываю. Что это?

— Случай Хоудена, доктор Пирсон.

Пирсон никак не мог остыть.

— Этих случаев столько, что все и не упомнишь.

Мисс Милдред терпеливо напомнила:

— Это рабочий, который погиб от падения с вы-

соты. Он сорвался с цеховых подмостков. Если вы 

помните, руководство завода утверждало, что у Хо-

удена произошел сердечный приступ и в против-

ном случае он не мог бы упасть, так как админи-

страция всегда придает первостепенное значение 

технике безопасности.

— Угу, — неопределенно хмыкнул доктор Пирсон.

Он подписывал страницу за страницей, а мисс 

Милдред продолжала свой рассказ. Она отличалась 
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непреодолимой склонностью доводить до логиче-

ского конца любое начатое ею дело.

— Вскрытие, однако, показало, что у Хоудена 

было совершенно здоровое сердце, да и вообще он 

не страдал никакими заболеваниями, от которых 

могло бы произойти падение.

— Все это я знаю, — резко оборвал ее патоло-

гоанатом.

— Простите, доктор Пирсон. Я думала...

— Это был несчастный случай на производстве. 

Администрация предприятия должна выплачивать 

вдове пенсию.

Доктор Пирсон поправил во рту сигару и поста-

вил следующую подпись, ухитрившись при этом 

порвать лист. А мисс Милдред за это время маши-

нально отметила про себя, что на галстуке доктора 

прибавилось пятен от яичного желтка, а заодно 

подумала, что расческа уже много дней не касалась 

его густых седых волос. В личности Джозефа Пир-

сона — заведующего отделением патологической 

анатомии — сочетались шут и скандалист. Десять 

лет назад у Пирсона умерла жена, и с тех пор его 

одежда начала постепенно, но неотвратимо вет-

шать. Теперь, в возрасте шестидесяти шести лет, 

он больше походил на бродягу, нежели на руково-

дителя одного из главнейших отделений клиники. 

Сейчас под его халатом была старая вязаная курт-

ка с растянутыми петлями и с двумя дырками, 

прожженными скорее всего кислотой. Серые, дав-

но не глаженные брюки мешковато спадали на по-

ношенные и соскучившиеся по щетке и ваксе бо-

тинки.

Джозеф Пирсон подписал последний лист и 
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почти с ненавистью сунул пачку копий в руки мисс 

Милдред.

— Теперь, надеюсь, я могу заняться делом?

Сигара прыгала у него во рту, рассыпая пепел, 

отчасти на его халат, а отчасти на отполированный 

до блеска линолеум. Пирсон так давно работал в 

клинике Трех Графств, что ему сходила с рук и гру-

бость, которую не стали бы терпеть от более моло-

дого сотрудника, и курение везде, где он хотел, 

даже у грозных надписей «Не курить», развешан-

ных в коридорах на самых видных местах.

— Спасибо, доктор, — проворковала мисс 

Милд ред. — Большое вам спасибо.

Доктор Пирсон коротко кивнул в ответ и вышел 

в вестибюль, надеясь спуститься в подвал на лифте. 

Однако оба лифта были заняты, и Пирсон, испу-

стив недовольное восклицание, отправился в свое 

отделение по лестнице.

В хирургическом отделении, расположенном 

тремя этажами выше, было прохладнее. А в опера-

ционном отделении, где тщательно контролирова-

лись температура и влажность, врачи и сестры в 

легкой форме, надетой прямо на нижнее белье, 

могли чувствовать себя весьма комфортно. Не-

сколько хирургов, закончив утренние операции, 

сидели в комнате отдыха и пили кофе, прежде чем 

снова вернуться к операционным столам. Из опе-

рационных, двери которых выходили в коридор, 

сестры развозили на каталках еще не вышедших из 

наркоза больных по расположенным в обоих кры-

льях этажа после операционным палатам. Там они 

будут находиться до тех пор, пока состояние не по-
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зволит перевести их в соответствующие клиниче-

ские отделения.

Отхлебывая огненно-горячий кофе, хирург-ор-

топед Люси Грейнджер пылко превозносила досто-

инства купленного ею накануне «фольксвагена».

— Прошу прощения, Люси, — сказал доктор 

Бартлет, — но боюсь, что я сегодня случайно на-

ступил на стоянке на твой автомобиль.

— Ничего страшного, Гил, — ответила Люси. — 

Долж но быть, тебе до того тяжело каждый день 

обходить детройтское чудовище, на котором ты 

ездишь, что просто некогда смотреть под ноги.

Гил Бартлет, один из специалистов по общей 

хирургии, был известен как обладатель кремового 

«кадиллака», всегда тщательно вымытого и безу-

пречно отполированного. Этот автомобиль служил 

отражением щеголеватости владельца, который 

всегда был одет лучше других врачей клиники Трех 

Графств. Помимо этого, Бартлет был единствен-

ным обладателем ухоженной и аккуратно подстри-

женной бороды, делавшей его похожим на Ван 

Дейка. Когда доктор Бартлет говорил, борода дви-

галась вверх и вниз — этот процесс просто завора-

живал Люси.

К ним подошел Кент О’Доннелл. О’Доннелл 

заведовал хирургическим отделением и, кроме 

того, был председателем медицинского совета кли-

ники.

Бартлет тут же обратился к нему:

— Кент, я как раз вас искал. На следующей не-

деле я буду читать сестрам лекцию о тонзилэкто-

мии у взрослых, так не найдется ли у вас слайдов 

с аспирационными трахеитами и пневмониями?

О’Доннелл задумался, перебирая в уме свою 
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коллекцию цветных учебных фотографий. Он сра-

зу понял, зачем они нужны Бартлету. Все дело было 

в редком и малоизвестном осложнении после уда-

ления миндалин у взрослых. Как и большинство 

хирургов, О’Доннелл знал, что даже при самом 

тщательном соблюдении хирургической техники 

крошечные частички миндалин могут попасть в 

дыхательные пути и стать причиной абсцесса лег-

кого. Он вспомнил, что у него есть несколько таких 

фотографий, сделанных во время вскрытий.

— Думаю, что найдется, — ответил он Бартле-

ту. — Сегодня вечером поищу.

— Если у тебя нет фотографий трахеи, дай ему 

снимки прямой кишки. Он все равно не заметит 

разницы, — сказала Люси Грейнджер.

Врачи дружно рассмеялись.

О’Доннелл тоже не смог сдержать улыбки. Они 

с Люси были старыми друзьями, и О’Доннелл часто 

думал, что, будь у них больше времени и возмож-

ностей, эта дружба могла бы перерасти в нечто 

большее. Люси нравилась ему во многих отноше-

ниях, и не в последнюю очередь он любил ее за ту 

непринужденность, с какой она держала себя в 

сфере, которая в медицине считается чисто муж-

ской. В то же время Люси никогда не теряла свое-

го женского обаяния. Хирургический костюм делал 

ее бесформенной, такой же, как и окружавшие ее 

мужчины, но О’Доннелл знал, что под ним скры-

вается стройная и ладная фигура, которую Люси 

умело подчеркивала консервативной, но стильной 

одеждой.

От этих мыслей О’Доннелла отвлекла медсестра, 

постучавшая и заглянувшая в дверь ординаторской.
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— Доктор О’Доннелл, — сообщила она, — вас 

ждут родственники вашего больного.

— Скажите им, что я сейчас к ним выйду.

Он пошел в раздевалку, снял хирургический ко-

стюм и переоделся. Сегодня у него была заплани-

рована одна операция, и в операционную он боль-

ше не вернется. Сейчас он поговорит с родствен-

никами больного, которому он только что успешно 

удалил желчный пузырь, а потом займется адми-

нистративными делами.

Этажом выше хирургического отделения, в па-

лате сорок восемь для частных больных, Джордж 

Эндрю Дантон только что утратил способность ре-

агировать на термические раздражители. До кон-

статации смерти оставалось секунд пятнадцать. 

Доктор Макмагон держал больного за запястье, 

щупая пульс, а медсестра Пенфилд усилила мощ-

ность кондиционера до предела. В палате находи-

лась семья Дантона, и в помещении было очень 

душно. Хорошая семья, отметила про себя сестра 

Пенфилд, — жена, взрослый сын и юная дочь. 

Жена тихо плакала, дочь молчала, но по щекам ее 

неудержимо струились слезы. Сын отвернулся к 

окну, но плечи его предательски вздрагивали. «На-

деюсь, что когда я буду умирать, — подумала вдруг 

Элен Пенфилд, — по мне тоже будут так плакать — 

это лучше любого некролога».

Доктор Макмагон отпустил руку больного и вы-

разительно посмотрел на остальных. Слова были 

не нужны, и сестра Пенфилд зафиксировала в 

истории болезни время смерти — десять часов 

пятьдесят две минуты.
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В коридорах, куда выходили двери общих палат 

и палат для частных больных, наступило временное 

затишье. Утренние назначения сделаны, врачебные 

обходы закончены. Новая волна суеты наступит к 

обеду, а пока некоторые медсестры отправились в 

столовую выпить по чашке кофе, а другие остались 

на постах, чтобы закончить записи в картах.

«Жалобы на непрекращающиеся боли в живо-

те», — записала сестра Уилдинг в карте одной боль-

ной и хотела было перейти к следующей строчке, 

но передумала.

Во второй раз за это утро седовласая Уилдинг, 

бывшая в свои пятьдесят шесть одной из старейших 

медсестер отделения, сунула руку в карман меди-

цинской формы и извлекла оттуда уже дважды про-

читанное ею письмо, пришедшее на адрес клини-

ки. Из конверта, когда она его открыла, выпала 

фотография юного младшего лейтенанта флота, 

стоящего под руку с красивой девушкой. Сестра 

Уилдинг внимательно всмотрелась в фотографию, 

прежде чем снова, в третий раз, перечитать письмо.

«Дорогая мама, для тебя это будет большим 

сюр призом, но здесь, в Сан-Франциско, я встретил 

девушку, с которой мы вчера поженились. Я пони-

маю, что в какой-то мере это будет большим разо-

чарованием для тебя. Ведь ты всегда говорила, что 

хотела бы присутствовать на моей свадьбе. Но я 

уверен, что ты поймешь меня, если я скажу...»

Сестра Уилдинг оторвалась от письма и поду-

мала о своем мальчике, которого она всегда пом-

нила, но которого так редко видела. После развода 

с мужем она одна растила Адама до его поступле-
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ния в колледж в Аннаполисе. Потом были его ред-

кие приезды по выходным и короткие отпуска, за-

тем сына направили на флот, и вот он уже взрослый 

мужчина, принадлежащий другой женщине. Се-

годня она отправит ему телеграмму с изъявлениями 

любви и добрыми пожеланиями. Много лет назад 

она говорила, что, как только Адам оперится и 

встанет на ноги, тотчас уволится с работы, но это-

го не сделала, а теперь увольнение уже не за гора-

ми и нет нужды его торопить. Она положила пись-

мо с фотографией в карман, взяла ручку и закон-

чила запись: «Остаются небольшая тошнота и 

понос. Доведено до сведения доктора Рейбенса».

На четвертом этаже, в акушерском отделении, 

никогда нельзя было наперед сказать, каким будет 

день. Дети, думал доктор Чарльз Дорнбергер, моя 

руки вместе с двумя другими акушерами, имеют 

неприятное обыкновение появляться на свет пач-

ками. Бывали, конечно, часы, а порой и дни, ког-

да все происходило размеренно и упорядоченно — 

дети рождались по очереди, но потом разверзались 

двери ада и в отделении оказывалась дюжина жен-

щин, рожающих одновременно. Сейчас как раз 

наступил один из таких моментов.

Его пациентка, жизнерадостная толстуха негри-

тянка, готовилась произвести на свет десятого ре-

бенка. Она поступила, когда роды уже начались, 

поэтому в родильный блок ее доставили из прием-

ного отделения «Скорой помощи» на каталке. Моя 

руки, Дорнбергер слышал ее диалог с интерном — 

молодым, стажирующимся в клинике врачом, — 

сопровождавшим роженицу в отделение.

Очевидно, как это всегда бывало в подобных 
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случаях, интерн освободил лифт от всех прочих 

пассажиров, чтобы доставить в родблок экстрен-

ную пациентку.

— Все эти милые люди вышли из лифта ради 

меня, — говорила негритянка. — Никогда в жизни 

не чувствовала себя такой важной.

Дорнбергер услышал, как интерн посоветовал 

женщине расслабиться, на что она ответила:

— Расслабиться, сынок? Я и так уже расслаби-

лась. Я всегда расслабляюсь, когда рожаю. Мне же 

теперь не надо ни мыть посуду, ни стирать, ни го-

товить. Да я всей душой хотела сюда попасть. Для 

меня это праздник. — Началась схватка, женщине 

стало больно, и она замолчала, потом снова заго-

ворила сквозь стиснутые зубы: — У меня уже девять 

детей, этот будет десятым. Старший уже такой же, 

как ты, сынок. Ничего, через годик ты снова меня 

увидишь. Я опять буду здесь.

Женщина засмеялась. Потом голос ее стих, за-

говорили сестры, а интерн вернулся к себе, в отде-

ление неотложной помощи.

Дорнбергер посушил руки, надел стерильный 

костюм и, следуя за каталкой с роженицей, потея 

от жары, пошел в родовой зал.

В кухне клиники, где жара не причиняла ее ра-

ботникам особых неудобств просто в силу того, что 

они к ней привыкли, Хильда Строган, главная ди-

етсестра, откусила добрый кусок пирога с изюмом 

и одобрительно кивнула повару. Хильда подозре-

вала, правда, что этот кусок с его калориями ска-

жется в конце недели на показаниях напольных 

весов в ванной, но успокаивала свою совесть тем, 

что ее долг — пробовать все меню клиники. Кроме 


