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ФИЛИППЕ БРЮСТЕР, 

с которой все началось



Если берете толстую кожуру, верхнюю ее часть сле-

дует аккуратно срезать, не то на поверхности образу-

ется пена, которая испортит внешний вид.

Из книги «Изготовление мармелада» 

миссис Битон*

* Изабелла Битон (1836–1865) — автор знаменитого бестселлера 

викторианской эпохи «Об управлении домашним хозяйством». — 

Примеч. пер.



На свете есть не только апельсины.

Нелл Гвин*

* Нелл Гвин (1650–1687) — английская актриса театра Друри- 

Лейн, фаворитка Карла II. В начале своей карьеры работала в театре 

разносчицей апельсинов, за что была прозвана «апельсиновой де-

вушкой». — Здесь и далее, за исключением специально оговоренных слу-

чаев, примечания редактора.





КНИГА БЫТИЯ

К
ак и большинство людей, я долгое время жила 

с отцом и матерью. Отец любил смотреть борьбу, 

а мама любила бороться — неважно за что. Она была 

на стороне добра, и этим все сказано.

Она вывешивала самые большие простыни по 

самым ветреным дням. Она прямо-таки хотела, чтобы 

в дверь постучались мормоны. В пору выборов в лей-

бористском рабочем городке она выставила в окне фо-

тографию кандидата-консерватора. Она никогда не ис-

пытывала смешанных чувств. В ее мире существовали 

только друзья и враги.

Врагами были:

дьявол (во множестве его проявлений)

Те, Кто По Соседству

секс (во множестве его проявлений)

слизни.

В друзьях числились:

Бог

наша собака

тетя Мэдж

романы Шарлотты Бронте

средство от слизней

и я. Поначалу.
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Она взяла меня, чтобы я стала на ее сторону про-

тив Остального Мира. Ее отношение к деторожде-

нию представляется мне загадкой: не в том дело, что 

она не смогла бы зачать дитя, а в том, что она, веро-

ятно, не хотела этого делать. Она горько обижалась на 

Деву Марию за то, что та провернула непорочное зача-

тие первой. А потому мама нашла лазейку и обзавелась 

подкидышем. Мной.

С самого начала мне дали понять, что я особенная. 

Волхвов и мудрецов у нас не было, потому что мама 

в них не верила, зато были овцы. Одно из первых моих 

воспоминаний: в Пасхальное воскресенье я сижу на 

овце, а мама рассказывает мне историю про жертвен-

ного агнца. К слову, по воскресеньям мы ели ягненка 

с картошкой.

Воскресенье было Господним днем — самым важ-

ным за всю неделю. Дома у нас стоял радиоприемник 

с внушительной передней панелью красного дерева 

и круглой бакелитовой ручкой, которую надо было 

крутить, чтобы поймать нужную станцию. Обычно 

мы слушали «Программу света», но по воскресеньям 

это всегда была «Всемирная служба» — по ней мама 

отмечала успехи миссионеров. Наша миссионерская 

карта была очень подробной. На лицевой стороне 

изображались разными цветами страны, а на обороте 

имелся пронумерованный список, в котором пере-

числялись народы и их особенности. Моим любимым 

был номер 16 — карпатские гуцулы. Они верили, что, 

если мышь найдет твои остриженные волосы и совьет 

из них гнездо, у тебя случится головная боль. А если 

гнездо будет большое, ты сойдешь с ума. Насколько 

мне известно, пока у них не побывал ни один мисси-

онер.
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По воскресеньям мама вставала рано и до десяти 

часов никого не пускала в гостиную. Это было ее место 

молитвы и медитации. Она всегда молилась стоя — из-за 

болей в коленях, совсем как Бонапарт, который отда-

вал приказы сидя в седле из-за своего роста. Думаю, 

отношения мамы с Господом во многом определялись 

физическим положением тела. Она была до мозга ко-

стей приверженкой Ветхого Завета. Не для нее крот-

кие и пасхальный агнец, нет: она стояла на передовой, 

плечом к плечу с пророками, — склонная угрюмо уда-

ляться в кущи, когда на головы провинившихся не об-

рушивались предназначенные им кары. Впрочем, об-

рушивались те довольно часто, — не могу сказать, по 

ее воле или по воле Господа.

Молилась она всегда по заведенному порядку: сна-

чала благодарила Бога, что дожила до нового дня, потом 

благодарила Бога, что даровал новый день миру, затем 

говорила о своих врагах — самое близкое, что у нее 

имелось к катехизису.

Едва из-за стены раздавалось громогласное «Мне 

отмщение, Аз воздам, глаголет Господь», я ставила 

чайник. К тому времени, когда закипала вода и я зава-

ривала чай, у мамы подходил к концу последний пункт 

программы: перечень недужных. Мама всегда отлича-

лась большим постоянством.

Я доливала в чашку молока, она входила на кухню и, 

сделав большой глоток чаю, произносила одно из трех:

— Господь милосерд (стальной взгляд на задний 

двор).

— Что это за чай? (стальной взгляд на меня.)

— Кто самый старый человек в Библии?

Конечно, в третьем пункте бывали самые разные ва-

рианты, но неизменно — блиц-опрос на знание Биб-
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лии. В церкви у нас часто устраивали блиц-опросы, 

и мама любила, чтобы я побеждала. Если я знала ответ, 

она задавала следующий, а если нет, раздражалась, 

но, к счастью, ненадолго, потому что наступало время 

слушать «Всемирную службу». Происходило все всегда 

одинаково: мы садились по обе стороны радиоприем-

ника — она с чашкой чаю, я с карандашом и блокно-

том, перед нами лежала миссионерская карта. Дале-

кий голос из ящика сообщал о проведенных меропри-

ятиях, о новообращенных, о возникших проблемах. 

В конце следовал призыв: «Помолимся за…» От меня 

требовалось все записывать, чтобы мама могла ве-

чером сообщить эту информацию на собрании. Она 

была секретарем по миссионерской деятельности. 

Миссионерский доклад был для меня великим испы-

танием, поскольку от него зависел мой обед. Если все 

шло хорошо — никаких смертей и уйма новообращен-

ных, — мама варила мясо. Если безбожники оказы-

вались не только упрямы, но и склонны к насилию, 

остаток утра мама проводила слушая «Благочестивую 

подборку» Джима Ривза, а после приходилось доволь-

ствоваться вареными яйцами и поджаренным хлебом. 

Папа был человек покладистый, и все же я знала, что 

от яиц с тостами он впадает в уныние. Он и сам мог 

бы приготовить еду, если бы не твердая уверенность 

мамы, что она единственный человек в нашем доме, 

способный отличить сковородку от пианино. На наш 

с папой взгляд, она ошибалась, на ее — была совер-

шенно права, и только свое мнение она и принимала 

в расчет.

Так или иначе, нам удавалось преодолеть утро, 

и после полудня мы с ней выводили гулять собаку, 

а папа чистил всю обувь.
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— Человека встречают по обуви, — говорила 

мама. — Посмотри на Тех, Кто По Соседству.

— Спиртное, — мрачно говорила мама, когда мы 

проходили мимо их дома. — Вот почему они покупают 

все по «Каталогу второго сорта» Макси Болла. Сам 

 дьявол пьяница! — Иногда мама изобретала собствен-

ные теологические догмы.

Макси Болл владел универмагом. Одежда там была 

недорогая, однако хватало ее ненадолго и пахло от нее 

промышленным клеем. Отчаявшиеся, легкомыслен-

ные и самые бедные сражались по утрам в субботу, 

чтобы что-нибудь урвать, и бешено торговались. Моя 

мама скорее согласилась бы голодать, чем быть заме-

ченной у Макси Болла. Она внушила мне ужас пред 

этим местом. Это было довольно несправедливо с ее 

стороны, поскольку туда ходило много наших зна-

комых, но справедливостью она не отличалась: мама 

либо любила, либо ненавидела, — а Макси Болла она 

ненавидела. Как-то зимой она была вынуждена пойти 

в универмаг, чтобы купить корсет, и в то же самое вос-

кресенье посреди литургии одна косточка вылезла 

и врезалась ей прямо в живот. Мама целый час ничего 

не могла поделать. Когда мы вернулись домой, она ра-

зорвала корсет, а косточки использовала как подпорки 

для герани, кроме одной, которую подарила мне. 

Косточка до сих пор у меня, и всякий раз, испытывая 

искушение извернуться и обойти правила, я вспоми-

наю эту косточку и понимаю, как неправа.

Мы с мамой шли все дальше к холму в конце нашей 

улицы. Городок лежал в узкой долинке, стиснутый 

возвышенностями, полный труб, лавочек и жмущихся 

друг к другу домов без садов или палисадников. Холм 

плавно переходил в Пеннинские горы, покрытые ред-
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кими вкраплениями ферм. Мощенные булыжником 

улицы с выложенными плиткой тротуарами карабка-

лись все выше и выше на склоны, а после просто об-

рывались. С вершины холма было видно на много миль 

кругом — совсем как Иисусу с возвышенности — вот 

только смотреть особо не на что. Справа виден виадук, 

а за ним квартал многоквартирных домов Эллисона, 

где раз в год на площади устраивали ярмарку. Мне раз-

решали туда ходить при условии, что я принесу маме 

упаковку черного гороха. Черный горох выглядел как 

кроличьи погадки, и продавали его в жидкой подливе 

из бульона и пряной кукурузной кашицы. Вкус просто 

чудесный. Цыгане устраивали сущий бедлам и весе-

лились ночи напролет, мама называла их блудодеями, 

но в целом мы отлично ладили. Они делали вид, будто 

не замечают пропавшие яблоки в карамели, а иногда, 

если народу мало и у тебя нет денег, все равно пускали 

покататься на аттракционах с электрическими автомо-

бильчиками. Как-то у кибиток завязалась драка: ре-

бята с улицы, вроде меня, против задавак с Бульвара. 

Задаваки ходили в кафе «Брауниз» и не оставались на 

школьные обеды.

Однажды, когда я уже собиралась идти домой и за-

бирала черный горох, одна старуха взяла меня за руку. 

Я думала, она меня укусит. Глянув на мою ладонь, она 

хохотнула.

— Ты никогда не выйдешь замуж, — сказала она. — 

Только не ты. И ты никогда не остепенишься.

Она не взяла денег за горох и велела быстрей бежать 

домой. Я бежала со всех ног и по пути старалась по-

нять, о чем она говорила. Я в любом случае не собира-

лась выходить замуж. Я знала двух женщин, у которых 

вообще не было мужей, но они были старые — почти 
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как моя мама. Они держали газетный киоск и иногда, 

когда я по средам приходила за моим комиксом, да-

вали мне банановый батончик. Они мне очень нрави-

лись, и я много рассказывала о них маме. Однажды они 

спросили, не хочу ли я поехать с ними на море. Я по-

бежала домой, сообщила новость и как раз деловито 

опустошала копилку, чтобы купить новую лопатку для 

песка, когда мама раз и навсегда твердо сказала «нет». 

Я не могла понять почему, а она не объяснила. Она 

даже не позволила мне вернуться, чтобы сказать, что 

я не смогу. А потом отменила мою подписку на комикс 

и велела ходить за ним в другой, дальний киоск. Я рас-

строилась — у Гримсби мне никогда не давали банано-

вых батончиков. Несколько недель спустя я услышала, 

как мама рассказывает про случившееся миссис Уайт. 

Она сказала, что те женщины предаются «противоесте-

ственным страстям». По моему разумению, это озна-

чало, что они сдабривают химикатами свои угощения.

Мы с мамой поднимались выше и выше, пока 

город не остался позади и мы не вышли к мемориаль-

ному камню на самой вершине. Тут всегда дуло, поэ-

тому маме приходилось втыкать еще несколько була-

вок в шляпку. Обычно она повязывала на голову пла-

ток, но только не по воскресеньям — по воскресеньям 

она надевала шляпку. Мы садились у камня, и она бла-

годарила Господа, что нам удалось подняться. Потом 

она долго рассуждала о том, как устроен мир, как нера-

зумны люди, населяющие его, и о неотвратимости кары 

Господней. А потом рассказывала мне историю про ка-

кого-нибудь храброго смельчака, который отверг радо-

сти плоти и трудился на благо Господа…

Была история про «обращенную овцу», склонного 

к пьянству и пороку грязного дегенерата, который вне-


