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Е А  А Д

Ку  Мала а те: 

ж е а е как ле е а

Е
сли зимней порой подняться по крутой и  камени-

стой тропинке к горе Le Coste и с трудом пролезть че-

рез колючие чернеющие кустарники по скользким 

и грязным поворотам к горному выступу Spazzavento1, 

вас, скорее всего, встретит холодный порыв северно-

го ветра. С вершины горы виден город Прато. Здесь провел 

свою юность будущий писатель Курцио Малапарте, здесь 

шла партизанская война с  немцами, здесь он похоронен, 

и гробницу его местные люди называют мавзолеем. “Свой 

склеп хотел бы иметь вон там, на вершине Spazzavento, чтоб 

иногда поднимать голову и плевать в холодный ров север-

ного склона” — так писал Малапарте в знаменитой книге 

“Maledetti toscani” [“Проклятые тосканцы”]. 

Курт-Эрих Зуккерт (Курцио Малапарте он станет в сере-

дине 1920-х годов) родился 9 июня 1898 года в  семье не-

мецкого подданного Эрвина Зуккерта и уроженки Мила-

1 Выступ Spazzavento (это название можно передать как “Ветромёт”) нахо-
дится на горе Ле Косте на севере от г. Прато.
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на Эльвиры Перелли. Отец будущего писателя, специалист 

по крашению тканей, приехал в Прато, город, известный 

и своими текстильными предприятиями (“сюда поступают 

на переработку все тряпки мира”), и независимой истори-

ей (здесь “заканчивается вся история Италии и Европы…”) 

из далекой Саксонии, из города Циттау. Мать писателя, 

красивая и  жизнерадостная молодая женщина, в  юные 

годы позировала для любимца флорентийских салонов 

русского художника Паоло Трубецкого; поговаривали 

даже, что именно он был отцом Курта или одного из его 

братьев (о  русском по крови происхождении Малапарте 

писал его друг литератор Вигорелли, а  журналист Бруно 

Фаллачи, дядя флорентийской писательницы Орианы 

Фаллачи, уверял, что он  — сын известного адвоката из 

Прато). 

Детство было непростым. Бизнес отца отнюдь не про-

цветал, тем не менее молодой Курт учился в элитном пан-

сионе Чиконьини, славным именами таких выпускников, 

как популярный либреттист Раньери Кальцабиджи, Габри-

эле д’Аннунцио, драматург Сэм Бенелли… Но из-за финан-

совых трудностей родителям пришлось оставить центр го-

рода и переехать в пригород Койано, а потом они и вовсе 

стали перемещаться по Италии в поисках новых контрак-

тов. Так юный Курт был вынужден подолгу жить в  семье 

няни, Евгении Бальди, чей муж, Мильциаде, стал для него 

вторым отцом. Вот тогда знакомство с подлинно народной 

средой во многом и определило характер и поведение мо-

лодого немчика. 

Курту не была чужда немецкая культура в ее романтиче-

ском воплощении, но вольная и мятежная Тоскана, тради-

ции крестьянского мира оказали глубокое воздействие на 

его “варварскую” натуру. Этот мир позднее нашел отраже-

ние и в его литературном творчестве, и в кино — в 1950 году 

он снял фильм “Запрещенный Христос” и сам выбрал для 

него музыку. 
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Но это много позднее. А пока шел роковой 1914 год, раз-

гар Первой мировой войны, и шестнадцатилетний Зуккерт, 

вступив в бригаду гарибальдийцев, отправляется сражать-

ся против немцев во Францию в составе Иностранного ле-

гиона. Весьма рискованный жест — ведь он как сын немца 

был подданным Германской империи и, попав в плен, мог 

быть приговорен к расстрелу за измену. После первого бое-

вого крещения Курт Зуккерт попал на итальянский фронт 

в  альпийские войска. Он отважно воевал, был контужен 

и стал свидетелем трагической битвы и отступления при 

Капоретто2, о котором, среди прочих, напишет Э. Хемингу-

эй в романе “Прощай, оружие!”. Последние месяцы войны 

Малапарте провел в  боях снова на французском фронте 

и участвовал в знаменитых сражениях на Марне и в лесу 

Блиньи3. Там он был тяжело ранен в грудь; возможно, это 

и спровоцирует смертельную болезнь много лет спустя. 

Молодой уроженец Прато показал себя доблестным 

бойцом  — об этом свидетельствуют французские и  ита-

льянские награды,  — и, как нередко бывает, опыт, полу-

ченный на фронтах Первой мировой, проявил его творче-

ские наклонности и  пробудил политическую активность. 

Первое произведение Малапарте  — тогда еще Курта Зук-

керта — “Viva Caporetto” [“Да здравствует Капоретто!”], напи-

санное не без влияния романа А. Барбюса “Огонь”, писа-

тель издал за свой счет в 1921 году, а потом оно было пере-

издано под названием “Восстание проклятых святых” в Риме 

в  1922-м, но  вскоре изъято по причине шокирующего со-

держания и с обвинением в антипатриотизме. 

После газовых атак и  окопов во Франции и  в Италии 

Курт окунулся в красный хаос революций. Ему удалось по-

лучить назначение при итальянском представительстве 

2 Битва при Капоретто (октябрь–декабрь 1917 г.) — широкомасштабное 
наступление австро-германских войск и трагическое отступление ита-
льянской армии недалеко от города Капоретто. 

3 Имеется в виду второе Марнское сражение в июле–августе 1918 г. 
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в только что получившей независимость Польше. В Варша-

ве он провел целый год, с 25 сентября 1919 по 20 сентя-

бря 1920 году, как раз во время наступления Красной ар-

мии. Там в полной мере проявились и его бурный харак-

тер, и  переменчивость натуры. Романтический бунтарь, 

проклятый тосканец, бросающий вызов смерти доблест-

ный воин, он полюбил сладкую пустоту дипломатической 

жизни, балы и приемы. Среди лиц “большого света” обща-

ется с  апостольским нунцием Акилле Ратти4, будущим па-

пой Пием XI, — оба увлекаются фехтованием. Но одновре-

менно следит за политическими событиями и даже якобы 

в них участвует: он утверждал, что был свидетелем битвы 

за Варшаву, когда Ю. Пилсудскому удалось остановить на 

Висле Красную армию под командованием Тухачевского.

Так ли это было на самом деле? Вряд ли… Многие, знав-

шие Малапарте (тогда еще Курта Зуккерта), упоминали его 

авантюрный характер, нарциссическое желание привле-

кать к  себе внимание любым способом, постоянно под-

тверждать свою репутацию скандалиста. Его знаменитый 

девиз: “Главное, чтобы об этом говорили”. 

Эти черты определили многое. В том числе и полити-

ческий выбор. Не без колебаний Зуккерт-Малапарте предпо-

чел фашизм большевизму, объявил себя патриотом и вско-

ре стал видным деятелем фашистского профсоюза во Фло-

ренции. Правда, в Походе на Рим5 в октябре 1922 года не 

участвовал, как утверждал позднее в  трактате “Техника 

государственного переворота”. В  1923 году стал членом 

масонской ложи в  Риме, а  в 1924-м основал профашист-

ский журнал “La Conquista dello stato” [“Завоевание государ-

ства”] (1924–1928; название, по утверждению Малапарте, 

предложил сам Муссолини). 

4 Амброджио Дамиано Акилле Ратти (1857–1939)  — Папа Римский 
Пий XI с 6 февраля 1922 по 10 февраля 1939 г.

5 Поход на Рим — марш фашистской партии Италии во главе с Бенито 
Муссолини в октябре 1922 г. 
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Включившись в  политическую жизнь, Малапарте ока-

зался причастен к делу об убийстве антифашиста Джакомо 

Маттеотти в 1924 году. Во время судебного разбирательства 

(судебный процесс шел в городе Кьети в 1926-м) Малапарте 

своим ложным свидетельством облегчил положение убий-

цы, члена “фашистской ЧК”  Америго Думини, который 

в результате отделался совсем незначительным тюремным 

сроком. 

В 1925 году Курт Зуккерт стал Малапарте  — псевдоним 

впервые использован в  книге “Italia barbara” [“Варварская 

Италия”], где имена Малапарте и Зуккерт соседствуют. Писа-

тель утверждал, что стал искать псевдоним по совету Муссо-

лини. Конечно, решение найти себе новую фамилию связа-

но с фашистской кампанией антикосмополитизма. Молодой 

Курт прикидывал различные варианты своей “итальяниза-

ции”: Curzio Sucherti, Curzio Suchertio, думал, не принять ли фа-

милию приемного отца Бальди или обыграть имя родного 

города: Curzio Pratoforte. Псевдоним Малапарте, возможно, 

взял, основываясь на статье литератора-иезуита, который 

в середине XIX века утверждал, что исконная итальянская 

фамилия Наполеона была Малапарте (по типу Малатеста, 

Маласпина и т.д.). Таким образом, писатель хотел патрио-

тически напомнить об итальянском происхождении вели-

кого полководца и шутливо добавлял, что если Бонапарте 

(буквально  — “хорошая судьба”) кончил плохо, то Мала-

парте (“плохая судьба”) кончит хорошо… 

В самой истории создания псевдонима Малапарте, 

в  мифе о  том, что его подсказал Муссолини, в сравнении-

противопоставлении с  образом Наполеона — отражается 

вся сложная и противоречивая личность писателя. Храбрый 

воин и позёр-денди, изменчивый в политике и в жизни, то 

убежденный патриот и  неистовый фашист, то поклонник 

Ленина и пролетарской революции, а на самом деле скорее 

всего анархист-индивидуалист с  постоянным желанием 

первенствовать. Словом, любитель парадокса и скандалист.
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Параллельно политической деятельности Малапарте 

продолжал писать, сотрудничать в  печатных органах са-

мой разной политической ориентации. Еще в  1920 году, 

в  Риме, будучи студентом университета, он основал аван-

гардистское движение “Океанизм” (правда, оно не имело 

заметного резонанса); в  последующие годы сотрудничает 

в  журналах таких известных деятелей антифашизма, как 

Пьеро Гобетти и Джованни Амендола. Он постоянный посе-

титель литературного кафе “Араньо”, где часто бывают Пи-

ранделло, Де Кирико, Кальдарелли, Брагалья и другие дея-

тели культуры. Изданные в эти годы книги “Свадьба евну-

хов” (1922) и “Живая Европа” (1923) не представляют особого 

литературного интереса и  свидетельствуют лишь о  разви-

тии его националистических воззрений. 

В  1925-м Малапарте подпишет профашистский “Мани-

фест Джентиле”6. В  книге “Варварская Италия” он среди 

прочего парадоксально указывает на Контрреформацию 

как на положительную черту, определившую ориентиры 

итальянской истории в  противопоставлении с  главными 

линиями развития западной культуры. По этому поводу 

идеолог марксизма, коммунист А. Грамши напишет, что Ма-

лапарте — безмерно тщеславный сноб-хамелеон. Писатель 

присоединяется к  литературной группе писателей-патрио-

тов “Strapaese”, которые воспевали красоту примитивной 

деревенской жизни7, сотрудничает с Мино Маккари в жур-

6 Манифест в  поддержку фашизма был подготовлен в  1925 г. знамени-
тым философом Джованни Джентиле и был подписан многими пред-
ставителями итальянской культуры того времени. Против него, в том 
же году, по предложению Джованни Амендолы, Бенедетто Кроче напи-
сал “Манифест антифашистских интеллектуалов”.

7 Литературная группа “Strapaese” [страна селян, супердеревня] поддер-
живала фашистскую идеологию и  культивировала литературу, осно-
ванную на национальных принципах. “Strapaese” являлась одной из 
двух основных линий развития фашистской литературы 1920-х гг. На-
ряду с  ней стала развиваться линия “Stracittà” [супергород], или 

“Novecento” [XX век], которая, наоборот, была ориентирована на город-
скую и международную культуру.
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нале “Il Selvaggio” [“Дикарь”] и  с Лео Лонганези в  журнале 

“L’Italiano” [“Итальянец”]. Но и тут “хамелеон” Малапарте не 

смог удержаться: в  1928 году он сближается с  группой 

“Stracittà”, сотрудничает с Массимо Бонтемпелли в междуна-

родном журнале на французском языке “900. Cahiers d’Italie 

et d’Europe” [“Девятисотые годы. Записки из Италии и Евро-

пы”]. Согласно концепции Малапарте, этот журнал должен 

был демонстрировать международной читательской ауди-

тории высокий уровень культурного развития фашистской 

Италии. Однако на страницах “900” стали появляться тек-

сты писателей, далеких от литературных идеалов фашизма, 

таких как Дж. Джойс, Вирджиния Вульф, Блез Сандрар, 

Макс Жакоб и Илья Эренбург. Такой поворот совершенно 

не устроил бывших друзей — патриотов из “Strapaese”, а не-

зависимость и непредсказуемость Малапарте начали вызы-

вать подозрение и настороженность у фашистских идеоло-

гов. Скоро “900” закрылся, и писатель сочинил для журна-

ла следующую эпитафию: “Мой отец Малапарте, / не в силах 

переварить / мою маму Бонтемпелли, / срывая злобу, съел 

сынка”. 

Однако Малапарте не падает духом. Скоро он становит-

ся редактором журнала “La Voce”, где между прочим печата-

ет перевод повести Т. Манна “Смерть в Венеции” (итальян-

ский перевод озаглавлен “Un sogno” [“Сон”], так как счита-

лось политически нецелесообразным соотносить образ 

Венеции с  идеей смерти), потом заместителем редактора 

журнала “La Fiera Letteraria” [“Литературная ярмарка”]. Но 

ему нужно одобрение Муссолини, он жаждет особого поло-

жения при новом режиме. 

Из таких умонастроений — Малапарте тогда жил в Па-

риже — родился проект книги о Муссолини, которая, как 

планировал писатель, должна была позволить занять ему 

совсем другую ступень в политической иерархии. Результа-

том стал неоконченный памфлет “Дон Камалео”, в котором 

он старался показать искусство политической эквилибри-
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стики дуче. После Второй мировой войны, когда Малапар-

те постарался преувеличить свои антифашистские заслуги, 

он указывал на сложную судьбу этой книги (произведение 

выйдет уже в переработанном виде в 1946 году с подзаго-

ловком “Роман одного хамелеона”). В действительности же 

писатель очень заботился о благосклонном внимании Мус-

солини. А что же дуче? Он, похоже, ценил этого “неординар-

ного” фашиста. Во всяком случае, Малапарте вскоре был 

назначен редактором неаполитанской газеты “Il Mattino”, 

а в начале 1929-го — туринской “La Stampa”. Издание при-

надлежало предпринимателю Джованни Аньелли, основа-

телю знаменитого завода “Фиат”. Назначение, похоже, было 

поддержано Муссолини в рамках “фашизации” печати всей 

страны: например, влиятельную миланскую газету “Corriere 

della Sera” получил Альдо Борелли, верный друг Малапарте, 

который станет главной связью между ним и дуче. Сотруд-

никами газеты стали писатели Коррадо Альваро, Альберто 

Моравиа и Элио Витторини. 

Борьба внутри “аристократии” фашистской Италии, ру-

тинная работа в редакции, постоянные поиски компромис-

сов с местными чиновниками, не говоря уже о сложных от-

ношениях с семьей предпринимателей-промышленников 

Аньелли (они станут ужасными, когда в 1935 году Малапар-

те задумает жениться на Вирджинии Бурбон-дель-Монте, 

вдове Эдоардо Аньелли), снова пробудили страсть Мала-

парте к  путешествиям. Так и  получилась поездка в  Совет-

ский Союз в мае 1929-го. 

Русская революция давно интриговала Малапарте (со вре-

мен дипслужбы в Польше). Если в начале двадцатых годов 

он выбрал фашистскую национальную революцию, то те-

перь он сосредоточился на общих закономерностях рево-

люций, на компромиссах и реставрации, а в качестве мате-

риала привлекает не только хрестоматийную французскую 

революцию, но гораздо более близкие и живые. Отсюда — 
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изучение механизмов революционного захвата власти, ко-

торым он посвятил трактат “Техника государственного пе-

реворота” и книги о Ленине “Intelligenza di Lenin” [“Осмысле-

ние Ленина”], 1930, и “Le bonhomme Le�nine” [“Дедушка Ленин”], 

1934, а  также ряд статей в  газете “La Stampa”, в  журнале 

“L’Italia Letteraria”, рассказ “Donna rossa” [“Красная женщина”] 

в  сборнике рассказов “Sodoma e  Gomorra”, 1931. Отсюда  — 

интерес к новой “красной” аристократии, о которой он на-

пишет в неоконченном романе “Бал в Кремле”.

Трактат “Техника государственного переворота” сыграл 

важную роль в жизни и в карьере писателя. Книга вышла 

в  1931 году в  Париже на французском языке, когда Мала-

парте уже перестал быть редактором “La Stampa”. Малапар-

те сначала надеялся, что на волне успеха книги за рубежом 

дуче назначит его ambassador-at-large [дипломат высшего 

ранга]. Книга действительно подарила Малапарте междуна-

родную славу. Ее хвалили и  порицали, но отношений 

с Муссолини она не укрепила. Трактат, может быть, понра-

вился дуче, но он считал его политически неудобным и за-

претил печатать в  Италии. Несколько лет спустя из-за не-

лестного портрета “начинающего” фюрера книгу запрети-

ли в  Германии. Против книги выступил и  Лев Троцкий, 

особенно из-за описания его отношений с  Лениным (уже 

после Второй мировой войны Малапарте попробует вос-

пользоваться этим, чтобы заручиться одобрением итальян-

ских коммунистов, которые восхищались Сталиным, и да-

же в 1956 году напечатает апологетическую статью “Визит 

к Сталину”). 

А тут еще история со знаменитым летчиком и деятелем 

фашизма Итало Бальбо. В 1931 году Малапарте вместе с Эн-

рико Фалькви подписал агиографическую брошюру о Баль-

бо после его сенсационного перелета из Италии в  Брази-

лию. До известной степени сотрудничество Ленина и Троц-

кого во взятии ими власти он уподобил совместным 

действиям Муссолини и Бальбо (стратегия Муссолини как 


