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ОТ АВТОРА К ЧИТАТЕЛЮ

Прежде чем читатель раскроет первую страницу пред-
лагаемого романа, я нахожу не лишним сказать ему не-
сколько слов.

Когда еще до появления в «Отечественных записках»
первой части моего романа, которая сама по себе составля-
ет как бы введение, пролог к нему, я читал ее некоторым
друзьям и знакомым – мне приходилось неоднажды вы-
слушивать вопрос: да неужели все это так, все это правда?

Вопрос относился предпочтительно к темному миру
трущоб. Весьма может статься, что он же придет в голову
и незнакомому с делом читателю. Поэтому позвольте мне
рассказать, каким образом пришла мне первая мысль на-
стоящего романа, что натолкнуло на нее и что побудило
меня приняться за мой труд. В этом будет заключаться ма-
ленькая история романа и ответ на вопрос: точно ли это
правда?

Идея предлагаемого романа давно уже сделалась самой
любимой, самой задушевной моей идеей. Первая мысль ее
явилась у меня в 1858 году. Натолкнул меня на нее случай.

Часу в двенадцатом вечера я вышел от одного знакомо-
го, обитавшего около Сенной. Путь лежал мимо Таиров-
ского переулка; можно бы было без всякого ущерба и обой-
ти его, но мне захотелось поглядеть, что это за переулчен-
ко, о котором я иногда слышал, но сам никогда не бывал
и не видал, ибо ни проходить, ни проезжать по нем не слу-
чалось. Первое, что поразило меня, это – кучка народа,
из середины которой слышались крики женщины. Рыжий
мужчина, по-видимому отставной солдат, бил полупьяную
женщину. Зрители поощряли его хохотом. Полицейский
на углу пребывал в олимпийском спокойствии. «Подерут-
ся и перестанут – не впервой!» – отвечал он мне, когда я об-
ратил его внимание на безобразно-возмутительную сцену.
«Господи! нашу девушку бьют!» – прокричала шмыгнув-
шая мимо оборванная женщина и юркнула в одну из две-
рок подвального этажа. Через минуту выбежали оттуда
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шесть или семь таких же женщин и общим своим криком,
общими усилиями оторвали товарку. Все это показалось
мне дико и ново. Что это за жизнь, что за нравы, какие это
женщины, какие это люди? Я решился переступить порог
того гнилого, безобразного приюта, где прозябали в чисто
животном состоянии эти жалкие, всеми обиженные, всеми
отверженные создания. Там шла отвратительная оргия.
Вырученная своими товарками окровавленная женщина
с воем металась по низенькой, тесной комнате, наполнен-
ной людьми, плакала и произносила самые циничные ру-
гательства, мешая их порою с французскими словами
и фразами. Это обстоятельство меня заинтересовало. «Она
русская?» – спросил я одну женщину. – «А черт ее знает, –
надо быть, русская». Как попала сюда, как дошла до тако-
го состояния эта женщина? Очевидно, у нее было свое луч-
шее прошлое, иная сфера, иная жизнь. Что за причина,
которая, наконец, довела ее до этого последнего из послед-
них приютов? Как хотите, но ведь ни с того ни с сего чело-
век не доходит до такого морального падения. Мне стало
жутко, больно и гадко, до болезненности гадко от всего,
что я увидел и услышал в эти пять – десять минут. Я ду-
мал, что это уже последняя грань петербургской мерзости
и разврата – и я ошибся. Это был один только легонький
мотивец, один только уголок той громадной картины, о ко-
торой я тогда не имел еще ни малейшего понятия, с кото-
рой познакомился поближе и покороче только впоследст-
вии, ибо картина эта прячется от официальной, показной
жизни нашего города, и вообразить ее трудно, почти невоз-
можно без наглядного, непосредственного знакомства
с нею лицом к лицу.

Оставаться долее в этом приюте у меня не хватало силы:
кроме нравственного, гнетущего чувства, начинало му-
тить физически. Я уже направился к двери, как вдруг две
кутившие личности мужского пола и весьма подозритель-
ной наружности заметили синий околыш моей фуражки
и мое студентское пальто. Один из них без всякой церемо-
нии подошел ко мне. «Слышьте, студент, есть у вас день-
ги?» – «Есть. А что?» – «Дайте мне взаймы – сколько есть;
у нас не хватило, а выпить хочется». Я понял, что тут ни-
чего не поделаешь, вынул бумажник, в котором на тот раз
находилось только два рубля серебром, и отдал их подо-
зрительному господину. Подозрительный господин побла-
годарил и предложил выпить с ними вместе. Я попытался
было отказаться. «Что же вы, брезгуете, что ли?» – оби-
делся он. После этого, конечно, надо было остаться; и вот
за стаканом скверной водки я узнал мимоходом, урывка-
ми кое-что из жизни побитой женщины и ее товарок;
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но через эти урывки для меня скользила целая драма – та-
кая драма, в которой «за человека страшно» становится.

Да, милостивые государи, живем мы с вами в Петербур-
ге долго, коренными петербуржцами считаемся, и часто
случалось нам проезжать по Сенной площади и ее окрест-
ностям, мимо тех самых трущоб и вертепов, где гниет пад-
ший люд, а и в голову ведь, пожалуй, ни разу не пришел
вам вопрос: что творится и делается за этими огромными
каменными стенами? Какая жизнь коловращается в этих
грязных чердаках и подвалах? Отчего эти голод и холод,
эта нищета разъедающая, в самом центре промышленного
богатого и элегантного города, рядом с палатами и самодо-
вольно сытыми физиономиями? Как доходят люди до это-
го позора, порока, разврата и преступления? Как они нис-
ходят на степень животного, скота, до притупления всего
человеческого, всех не только нравственных чувств, но да-
же иногда физических ощущений страданий и боли? Отче-
го все это так совершается? Какие причины приводят чело-
века к такой жизни? Сам ли он или другое что виной всего
этого? Обвинить легко, очень легко – гораздо легче, чем
вдуматься и вникнуть в причину вины, разыскать предше-
ствовавшие «подготовительные и предрасполагающие»
обстоятельства. Но вот в том-то и вопрос: как взглянуть на
падшего человека: один ли он сам по себе виноват и причи-
нен в своем безобразии и несчастии? А если не один, то ви-
новат ли еще, наконец, при его невежественности относи-
тельно самых первичных нравственных оснований,
при его грубой неразвитости, при той ужасающей нас об-
становке, которою он окружен безысходно, часто с первой
минуты своего рождения на свет? Если же все это так,
то не тяготеет ли часть этой вины на каждом из нас,
на всем обществе нашем, столь щедром на филантропичес-
кие возгласы, обеты и теории.

«Es ist eine alte Geschichte» – все эти вопросы, которые
я предложил: не я их выдумал, и не я первый повторяю их.
Да, «es ist eine alte Geschichte, doch bleibt sie immer neu»1,
быть может, для иного читателя, которому и в голову они
не приходили. А у нас таковых – надо сознаться – не зани-
мать пока.

В тот достопамятный – лично для меня – вечер, когда я
впервые случайно попал в одну из трущоб, вопросы эти
и мне пришли в голову. Та невидимая драма, которая осве-
тилась для меня – частью по услышанным и подхвачен-
ным на лету урывками, частью же по собственной догадке
и соображениям, – невольно как-то сама собою натолкну-
ла меня, вместе с вышеизложенными вопросами, на мысль
романа.
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Я тогда же принялся за писанье и окрестил свое произ-
ведение «Содержанкой». Принялся за работу с жаром, ис-
писал целую толстую тетрадь, но... ничего из этого путно-
го не вышло. Задача оказалась слишком велика и широка
для той рамки, которая была первоначально избрана
мною. Притом я спасовал перед действительностью: я не
знал, не имел ни малейшего понятия о той жизни, за изоб-
ражение которой так опрометчиво взялся, – подготовки
у меня не было никакой, отношение слишком дилетанти-
ческое – и я бросил свою работу, не покидая, однако, мыс-
ли об этом романе.

Мне эта мысль уже представлялась в виде общего физи-
ологического очерка не одних только трущоб и вертепов,
но петербургской жизни вообще. Я принялся за изучение
этой жизни и ее типов с тех сторон, которые оказывались
пригодными, подходящими для моей идеи. Через несколь-
ко лет исподвольных наблюдений я увидел ясно, что тру-
щобы кроются не исключительно около Сенной, что они
весьма многоразличны, и поэтому дал своему роману его
настоящее название.

Многим из читателей многое, быть может, покажется
в нем странным, преувеличенным и даже невероятным;
но это оттого, что мы не привыкли еще к гласному пуб-
личному обсуждению такого рода фактов и обстоятельств.
Открытые судебные камеры2 не замедлят познакомить нас
со множеством неизвестных еще большинству явлений.
Изменение системы тюремного заключения также прине-
сет громадную нравственную пользу тем несчастным, ко-
торые теперь неизбежно являются самыми закоренелыми
орудиями и двигателями порока и преступления. Люди
компетентные, приходящие, по роду своих обязанностей,
в ближайшее соприкосновение с этим миром, очень хоро-
шо понимают истину моих слов, ибо знают, что достаточ-
но просидеть в тюрьме за проступок какой-нибудь один
месяц, чтобы человек, хотя и честный, но не имеющий
твердых нравственных основ, вышел бы оттуда полным
и формально готовым негодяем, который при первом
удобном случае сделается уже преступником. Наконец,
справедливость требует сказать, что в последнее время
многое уже сделано относительно мира трущоб. Старые
язвы мало-помалу уничтожаются: в центральной нашей
трущобе – доме князя Вяземского – есть уже кое-какая
возможность для нищего человека жить хотя немножко
человеческим образом.

Я считаю при этом первою и приятною обязанностью
принести мою благодарность лицам, которые своим содей-
ствием помогли мне ознакомиться с теми многоразличны-
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ми отраслями нашей жизни, что вошли в программу пред-
лагаемого романа, – лицам, в следственной камере кото-
рых я знакомился с характером и личностями преступни-
ков, с фактами преступлений, подлежавших юридическо-
му разрешению, и которые дали мне возможность
спуститься в темный мир трущоб, чтобы самому, лицом
к лицу, узнавать эту жизнь и нравы.

К глубокому моему сожалению, роман не выходит
в свет в том виде, в каком написан и в каком бы мне, как
автору, всегда хотелось печатать3. От этого некоторые эпи-
зоды являются перед читателем в крайне неполном и неря-
шливом виде, так что отсутствие эстетического – а во мно-
гих местах и просто логического – смысла ни для кого не
может остаться незамеченным.

Я надеялся избежать всех этих погрешностей в отдель-
ном издании моей книги, но надежды мои не оправдались.

Итак, «Петербургские трущобы» и ныне, в отдельном
издании, являются с прежними пробелами. Прошу чита-
теля извинить их... Впрочем, поставя своим долгом отно-
ситься к печатному слову честно, я остаюсь – и навсегда
останусь – при глубоко неизменном убеждении, что пря-
мое слово правды никогда не может подрывать и разру-
шать того, что законно и истинно; а если наносит оно вред
и ущерб, то только одному злу и беззаконию. Мною же –
могу сказать по совести и смело – руководило одно лишь
добросовестное желание добра и пользы. Но, как бы то ни
было, я еще и еще раз прошу читателя извинить не мне,
а этой книге ее пробелы.

Кроме общего наименования «Петербургские трущо-
бы», я назвал еще роман мой «книгою о сытых и голод-
ных». Надеюсь, что этим достаточно охарактеризовано ее
содержание. Напрасно бы стал кто-нибудь в этом послед-
нем названии выискивать какую-нибудь затаенную
мысль. Оно означает почти непосредственно то, что
и должно означать по самому смыслу употребленных в нем
слов. Объяснимся. Я остаюсь совершенно чужд в моей
книге каких бы то ни было сословных пристрастий, симпа-
тий и антипатий. Я беру только то, что мне дает жизнь.
Вкусно подносимое ею блюдо – я отмечаю, что оно вкусно;
отвратительно – так и говорю, что отвратительно. Для ме-
ня в этом отношении не существует никаких каст и сосло-
вий, – писатель-романист должен стоять вне кружковых
пристрастий к тому или другому. Для меня нет ни аристо-
кратов, ни плебеев, ни бар, ни мещан, – для меня сущест-
вуют одни только люди – человек существует. И этих лю-
дей, вместо всяких каст, я делю на сытых и голодных, по-
жалуй, на добрых и злых, на честных и бесчестных и т.д.
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Если книга эта заставит читателя призадуматься о жиз-
ни и участи петербургского бедняка и отверженной па-
рии – трущобной женщины; если в среде наших филантро-
пов и в среде административной он возбудит хотя малей-
шее существенное вниманье к изображенной мною жизни,
я буду много вознагражден сознанием того, что труд мой,
кроме развлечения для читателя, принесет еще и частицу
существенной пользы для той жалкой, темной среды, где
голодная мать должна воровать кусок хлеба для своего го-
лодного ребенка; где источником существования двенад-
цати-тринадцатилетней девочки является нищенство
и продажный разврат; где голодный и оборванный бедняк,
тщетно искавший честной работы, нанимается для совер-
шения преступления мошенником сытым и более комфор-
табельно обставленным в жизни, причем этот ничем почти
не рискует, а тот, за самую ничтожную цену, ради требова-
ний своего непослушного желудка, гибнет на каторге; где,
наконец, люди болеют, страдают, задыхаются в недостат-
ке чистого, свежего воздуха и иногда решаются если не на
преступление, то на самоубийство, чем ни попало и как ни
попало, лишь бы только избавиться от безнадежно мрач-
ного существования, буде до этого крайнего исхода не ус-
пеют зачерстветь и оскотиниться настолько, чтобы поте-
рять всякую способность к каким бы то ни было человече-
ским ощущениям, как нравственным, так и физическим,
кроме инстинктов голода, сна и, часто, ненормально удов-
летворяемой половой потребности. Здесь-то вот кроется
наша невидимая язва, здесь наша горькая скорбь вавилон-
ская, которая даже не вопиет о спасении, об исходе,
по причине очень простой и несложной: она их не знает.

Быть может, кто-либо найдет, что изображение этих
язв слишком цинично и даже неблагопристойно. Что ж де-
лать, таков уж предмет, избранный мною. Да, впрочем,
книга ведь не предназначается к чтению в пансионах и ин-
ститутах для благородных девиц. В этом случае я могу от-
ветить только словами покойного Помяловского: «Если
читатель слаб на нервы и в литературе ищет развлечения
и элегантных образов, то пусть он не читает мою книгу.
Доктор изучает гангрену, определяет вкусы самых мерз-
ких продуктов природы, живет среди трупов, однако его
никто не называет циником; стряпчий входит во все тюрь-
мы, видит преступников по всем пунктам нравственности:
отцеубийц, братоубийц, детоубийц, воров, подделывате-
лей фальшивых бумаг и т.п. личностей, изучает их душу,
проникает в самый центр разложения нравственности че-
ловеческой, однако и его никто не называет циником, а го-
ворят, что он служит человечеству; священник часто по-
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ставлен в необходимость выслушивать ужасающую испо-
ведь людей, желающих примириться с совестью, но и он не
циник. Позвольте же и писателю принять участие в этой
же самой работе и таким образом обратить внимание обще-
ства на ту массу разврата, безнадежной бедности и невеже-
ства, которая накопилась в недрах его». Слова уважаемого
мною писателя пусть служат моим ответом и оправданием
в глазах читателя элегантно-слабонервного; если же тако-
вой сим не удовлетворится, то может на этих же страницах
покончить чтение моего романа – и я, в таком случае, толь-
ко почту своим долгом извиниться перед ним в том, что ут-
руждал его прочтением этого несколько длинного предис-
ловия.

Всеволод Крестовский





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

СТАРЫЕ ГОДЫ 

И СТАРЫЕ ГРЕХИ



I

КОРЗИНКА С ЦВЕТАМИ

5 мая 1838 года, часов около девяти утра, у подъезда до-
ма князя Шадурского остановилась молодая женщина
и дернула за ручку звонка. Судя по ее наружности и костю-
му, в ней нетрудно было узнать горничную из порядочного
дома. Она бережно держала в руках корзинку, покрытую
широким листом белой бумаги и перевязанную вдоль и по-
перек широкою розовою лентою. Из-под бумаги пробива-
лись свежие и душистые цветы.

Через минуту в двери щелкнул замок, и на пороге по-
явился толстый швейцар, в утреннем дезабилье, с половою
щеткою в руках, и, увидя совершенно незнакомую женщи-
ну, спросил весьма нелюбезным тоном:

– Кого надо?
Женщина слегка изменилась в лице и, торопливо отда-

вая корзинку, проговорила слегка дрожащим и будто тре-
вожным голосом:

– Передайте князю и княгине... тут цветы... Скажите,
что от бельгийского консула... Приказали кланяться и от-
дать...

– Ладно, будет отдано! – ответил швейцар уже менее су-
ровым тоном (вероятно, слова «от бельгийского консула»
были тому причиной) и, приняв с рук на руки корзинку,
скрылся за захлопнувшейся стеклянной дверью.

Женщина опрометью бросилась бежать до первого по-
павшегося извозчика, прыгнула, не торгуясь, в дрожки
и быстро исчезла за углом улицы.

Швейцар, в ожидании пробуждения своих господ, по-
ставил корзинку на массивную, резную дубовую скамейку,
служившую необходимым дополнением к великолепным
сеням с мраморными колоннами княжеского дома, и при-
нялся за свою утреннюю работу – подметать гранитный мо-
заичный пол.

Вдруг, через несколько времени, в сенях, неизвестно
откуда, послышался слабый крик младенца. Швейцар был
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очень изумлен этим совершенно необычайным обстоятель-
ством и стал прислушиваться. Крик повторился еще, и на
этот раз уже совершенно явственно из принесенной кор-
зинки.

– Вот-те и бельгийский консул!.. Эко дело какое! – про-
бурчал себе под нос маститый привратник и тотчас же бро-
сился на улицу, вдогонку за неизвестной женщиной. Но это
была уже совершенно тщетная попытка, так как той и след
давным-давно простыл. В раздумье о случившейся «ока-
зии», потряхивая головою и разводя руками, возвратился
он в свои сени и, поднявшись вверх по роскошной лестни-
це, кликнул, с подобающей таинственностью, княжеского
камердинера и камеристку княгини.

Все втроем остановились они перед таинственной кор-
зинкой, но никто из них не осмелился дотронуться и рас-
крыть ее – «на барское-де имя прислано», и потому на трой-
ственном совете своем положили они – доложить обо всем
немедленно же господам.

Камердинер направился на половину князя, а камерист-
ка в спальню княгини.

– Ваше сиятельство!.. а ваше сиятельство! Бог милости
прислал...

– А?.. что?.. – пробормотал князь спросонок.
– Бог милости прислал вашему сиятельству, – почти-

тельнейше повторил камердинер.
– Какой милости?
– Корзинку с цветами-с...
– Что ты врешь? какую корзинку?
– От бельгийского консула... приказали кланяться

и отдать вашему сиятельству.
– От какого бельгийского консула? – в недоумении до-

пытывал князь, протирая заспанные глаза. – Что это, ты
пьян, что ли?

– Никак нет, ваше сиятельство, а только я докладываю,
что от бельгийского консула... бог милостью посетил...
корзинка с цветами...

Князь Шадурский глядел во все глаза на своего камер-
динера и только пожимал плечами.

– Да объяснись ты, братец, по-человечески. В чем дело?
– Младенец-с...
– Какой младенец?
– Надо полагать, подкидыш... В корзинке этой самой

положен... Мы без вашего сиятельства не осмелились...
– А!.. – произнес князь Шадурский, и личные мускулы

его как-то кисло передернуло от заметного неудовольствия.
Князь понимал и догадывался о том, чего не понимал и не
мог догадаться его камердинер.
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