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РАССКАЗЫ

ТАНЬКА

Таньке стало холодно, и она проснулась.

Высвободив руку из попонки, в которую 

она неловко закуталась ночью, Танька вытяну-

лась, глубоко вздохнула и опять сжалась. Но 

все-таки было холодно. Она подкатилась под 

самую «голову» печи и прижала к ней Ваську. 

Тот открыл глаза и взглянул так светло, как 

смотрят со сна только здоровые дети. Потом 

повернулся на бок и затих. Танька тоже стала 

задремывать. Но в избе стукнула дверь: мать, 

шурша, протаскивала из сенец охапку соломы.

— Холодно, тетка?  — спросил странник, 

лежа на конике.

— Нет,  — ответила Марья,  — туман. 

А  собаки валяются,  — беспременно к метели.

Она искала спичек и гремела ухватами. 

Странник спустил ноги с коника, зевал и 

 обувался. В  окна брезжил синеватый холод-

ный свет утра, под лавкой шипел и крякал 

проснувшийся хромой селезень. Теленок под-

нялся на слабые растопыренные ножки, судо-

рожно вытянул хвост и так глупо и отрыви-

сто мякнул, что странник засмеялся и сказал:

— Сиротка! Корову-то прогусарили?

— Продали.

— И лошади нету?

— Продали.

Танька раскрыла глаза.
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Продажа лошади особенно врезалась ей в 

память. «Когда еще картохи копали», в сухой, 

ветреный день, мать на поле полудновала, 

плакала и говорила, что ей «кусок в горло не 

идет», и Танька все смотрела на ее горло, не 

понимая, о чем толк.

Потом в большой крепкой телеге с высо-

ким передком приезжали «анчихристы». Оба 

они были похожи друг на дружку  — черны, 

засалены, подпоясаны по кострецам. За ними 

пришел еще один, еще чернее, с палкой в 

руке, что-то громко кричал и немного погодя 

вывел со двора лошадь и побежал с нею по 

выгону, за ним бежал отец, и Танька думала, 

что он погнался отнимать лошадь, догнал и 

опять увел ее во двор. Мать стояла на по-

роге избы и голосила. Глядя на нее, заревел 

во все горло и Васька. Потом «черный» опять 

вывел со двора лошадь, привязал ее к телеге 

и рысью поехал под гору… И  отец уже не по-

гнался…

«Анчихристы», лошадники-мещане, были 

и правда свирепы на вид, особенно послед-

ний  — Талдыкин. Он пришел позднее, а до 

него два первые только цену сбивали. Они 

наперебой пытали лошадь, драли ей морду, 

били палками.

— Ну,  — кричал один,  — смотри сюда, 

получай с богом деньги!

— Не мои они, побереги, полцены брать 

не приходится,  — уклончиво отвечал Корней.

— Да какая же это полцена, ежели, к при-

меру, кобыленке боле годов, чем нам с тобой? 

Молись Богу!

— Что зря толковать,  — рассеянно возра-

жал Корней.
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Тут-то и пришел Талдыкин, здоровый, тол-

стый мещанин с физиономией мопса: бле-

стящие, злые черные глаза, форма носа, 

скулы,  — все напоминало в нем эту собачью 

породу.

— Что за шум, а драки нету?  — сказал 

он, входя и улыбаясь, если только можно на-

звать улыбкой раздувание ноздрей.

Он подошел к лошади, остановился и долго 

равнодушно молчал, глядя на нее. Потом по-

вернулся, небрежно сказал товарищам: «Поско-

реича, ехать время, я на выгоне дожду»,  — и 

пошел к воротам.

Корней нерешительно окликнул:

— Что же не глянул лошадь-то!

Талдыкин остановился.

— Долгого взгляда не стоит,  — сказал он.

— Да ты поди, побалакаем…

Талдыкин подошел и сделал ленивые глаза.

— Ну?

Он внезапно ударил лошадь под брюхо, 

дернул ее за хвост, пощупал под лопатками, 

понюхал руку и отошел.

— Плоха?  — стараясь шутить, спросил 

Корней.

Талдыкин хмыкнул:

— Долголетня?

— Лошадь не старая.

— Тэк. Значит, первая голова на плечах?

Корней смутился.

Талдыкин быстро всунул кулак в угол губ 

лошади, взглянул как бы мельком ей в зубы 

и, обтирая руку о полу, насмешливо и скоро-

говоркой спросил:
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— Так не стара? Твой дед не ездил вен-

чаться на ней?.. Ну, да нам сойдет, получай 

одиннадцать желтеньких.

И, не дожидаясь ответа Корнея, достал 

деньги и взял лошадь за оброть.

— Молись Богу да полбутылочки ставь.

— Что ты, что ты?  — обиделся Корней.  — 

Ты без креста, дядя!

— Что?  — воскликнул Талдыкин грозно,  — 

обабурился? Денег не желаешь? Бери, пока 

дурак попадается, бери, говорят тебе!

— Да какие же это деньги?

— Такие, каких у тебя нету.

— Нет, уж лучше не надо.

— Ну, через некоторое число за семь отдашь, 

с удовольствием отдашь,  — верь совести.

Корней отошел, взял топор и с деловым 

видом стал тесать подушку под телегу.

Потом пробовали лошадь на выгоне… И  как 

ни хитрил Корней, как ни сдерживался, не 

отвоевал-таки!

Когда же пришел октябрь и в посинев-

шем от холода воздухе замелькали, повалили 

белые хлопья, занося выгон, лазины и зава-

линку избы, Таньке каждый день пришлось 

удивляться на мать.

Бывало, с началом зимы для всех ребятишек 

начинались истинные мучения, проистекавшие, 

с одной стороны, от желания удрать из избы, 

пробежать по пояс в снегу через луг и, катаясь 

на ногах по первому синему льду пруда, бить 

по нем палками и слушать, как он гулькает, а 

с другой стороны  — от грозных окриков матери.

— Ты куда? Чичер, холод  — а она, на-

кося! С  мальчишками на пруд! Сейчас лезь на 

печь, а то смотри у меня, демоненок!
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Бывало, с грустью приходилось довольство-

ваться тем, что на печь протягивалась чашка 

с дымящимися рассыпчатыми картошками и 

ломоть пахнущего клетью, круто посоленного 

хлеба. Теперь же мать совсем не давала по 

утрам ни хлеба, ни картошек, на просьбы об 

этом отвечала:

— Иди, я тебя одену, ступай на пруд, де-

точка!

Прошлую зиму Танька и даже Васька ло-

жились спать поздно и могли спокойно насла-

ждаться сиденьем на «групке» печки хоть до 

полуночи. В  избе стоял распаренный, густой 

воздух; на столе горела лампочка без стекла, 

и копоть темным, дрожащим фитилем дости-

гала до самого потолка. Около стола сидел 

отец и шил полушубки; мать чинила рубахи 

или вязала варежки; наклоненное лицо ее 

было в это время кротко и ласково тихим го-

лосом пела она «старинные» песни, которые 

слыхала еще в девичестве, и Таньке часто 

хотелось от них плакать. В  темной избе, за-

веянной снежными вьюгами, вспоминалась 

Марье ее молодость, вспоминались жаркие 

сенокосы и вечерние зори, когда шла она в 

девичьей толпе полевою дорогой с звонкими 

песнями, а за ржами опускалось солнце и 

золотою пылью сыпался сквозь колосья его 

догорающий отблеск. Песней говорила она 

дочери, что и у нее будут такие же зори, 

будет все, что проходит так скоро и надолго, 

надолго сменяется деревенским горем и за-

ботою.

Когда же мать собирала ужинать, Танька в 

одной длинной рубашонке съерзывала с печи 

и, часто перебирая босыми ножками, бежала 
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на коник, к столу. Тут она, как зверок, са-

дилась на корточки и быстро ловила в гу-

стой похлебке сальце и закусывала огурцами 

и картошками. Толстый Васька ел медленно и 

таращил глаза, стараясь всунуть в рот боль-

шую ложку… После ужина она с тугим жи-

вотом так же быстро перебегала на печь, дра-

лась из-за места с Васькой и, когда в темные 

оконца смотрела одна морозная ночная муть, 

засыпала сладким сном под молитвенный 

шепот матери: «Угодники божий, святителю 

Микола милосливый, столп-охранение людей, 

матушка пресвятая Пятница  — молите Бога 

за нас! Хрест в головах, хрест у ногах, хрест 

от лукавого»…

Теперь мать рано укладывала спать, гово-

рила, что ужинать нечего, и грозила «глаза 

выколоть», «слепым в сумку отдать», если 

она, Танька, спать не будет. Танька часто ре-

вела и просила «хоть капуски», а спокойный, 

насмешливый Васька лежал, драл ноги вверх 

и ругал мать:

— Вот домовой-то,  — говорил он серь-

езно,  — все спи да спи! Дай бати дождать!

Батя ушел еще с Казанской, был дома 

только раз, говорил, что везде «беда»,  — 

полушубков не шьют, больше помирают,  — и 

он только чинит кое-где у богатых мужиков. 

Правда, в тот раз ели селедки, и даже «вот 

такой-то кусок» соленого судака батя принес 

в тряпочке. «На кстинах, говорит, был треть-

его дня, так вам, ребята, спрятал…» Но когда 

батя ушел, совсем почти есть перестали…

Странник обулся, умылся, помолился богу; 

широкая его спина в засаленном кафтане, по-

хожем на подрясник, сгибалась только в по-
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яснице, крестился он широко. Потом расчесал 

бородку-клинушек и выпил из бутылочки, ко-

торую достал из своего походного ранца. Вме-

сто закуски закурил цигарку. Умытое лицо 

его было широко, желто и плотно, нос вздер-

нут, глаза глядели остро и удивленно.

— Что ж, тетка,  — сказал он,  — даром 

солому-то жжешь, варева не ставишь?

— Что варить-то?  — спросила Марья от-

рывисто.

— Как что? Ай нечего?

— Вот домовой-то…  — пробормотал Ва-

ська.

Марья заглянула на печку:

— Ай проснулся?

Васька сопел спокойно и ровно.

Танька прижукнулась.

— Спят,  — сказала Марья, села и опу-

стила голову.

Странник исподлобья долго глядел на нее 

и сказал:

— Горевать, тетка, нечего.

Марья молчала.

— Нечего,  — повторил странник.  — Бог 

даст день, Бог даст пищу. У  меня, брат, ни 

крова, ни дома, пробираюсь бережками и 

лужками, рубежами и межами да по задвор-

кам  — и ничего себе… Эх, не ночевывала ты 

на снежку под ракитовым кустом  — вот что!

— Не ночевывал и ты,  — вдруг резко от-

ветила Марья, и глаза ее заблестели,  — с 

ребятишками с голодными, не слыхал, как 

голосят они во сне с голоду! Вот, что я им 

суну сейчас, как встанут? Все дворы еще до 

рассвету обегала  — Христом Богом просила, 

одну краюшечку добыла… и то, спасибо. Козел 
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дал… у самого, говорит, оборочки на лапти не 

осталось… А  ведь ребят-то жалко  — в отделку 

сморились…

Голос Марьи зазвенел.

— Я вон,  — продолжала она, все более 

волнуясь,  — гоню их каждый день на пруд… 

«Дай капуски, дай картошечек…» А  что я 

дам? Ну, и гоню: «Иди, мол, поиграй, де-

точка, побегай по ледочку…»

Марья всхлипнула, но сейчас же дернула 

по глазам рукавом, поддала ногой котенка 

(«У,  погибели на тебя нету!..») и стала уси-

ленно сгребать на полу солому.

Танька замерла. Сердце у нее стучало. Ей 

хотелось заплакать на всю избу, побежать к 

матери, прижаться к ней… Но вдруг она при-

думала другое. Тихонько поползла она в угол 

печки, торопливо, оглядываясь, обулась, за-

кутала голову платком, съерзнула с печки и 

шмыгнула в дверь.

«Я сама уйду на пруд, не буду просить 

картох, вот она и не будет голосить,  — ду-

мала она, спешно перелезая через сугроб и 

скатываясь в луг.  — Аж к вечеру приду…»

По дороге из города ровно скользили, 

плавно раскатываясь вправо и влево, лег-

кие «козырьки», меринок шел в них ленивой 

рысцою. Около саней легонько бежал молодой 

мужик в новом полушубке и одеревеневших 

от снегу нагольных сапогах, господский работ-

ник. Дорога была раскатистая, и ему поми-

нутно приходилось, завидев опасное место, со-

скакивать с передка, бежать некоторое время 

и затем успеть задержать собой на раскате 

сани и снова вскочить бочком на облучок.
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В санях сидел седой старик, с зависшими 

бровями, барин Павел Антоныч. Уже часа 

четыре смотрел он в теплый, мутный воз-

дух зимнего дня и на придорожные вешки 

в инее.

Давно ездил он по этой дороге… После 

Крымской кампании, проиграв в карты почти 

все состояние, Павел Антоныч навсегда по-

селился в деревне и стал самым усердным 

хозяином. Но и в деревне ему не посчастли-

вилось… Умерла жена… Потом пришлось от-

пустить крепостных… Потом проводить в Си-

бирь сына-студента… И  Павел Антоныч стал 

совсем затворником. Он втянулся в одиноче-

ство, в свое скупое хозяйство, и говорили, 

что во всей округе нет человека более жад-

ного и угрюмого. А  сегодня он был особенно 

угрюм.

Морозило, и за снежными полями, на за-

паде, тускло просвечивая сквозь тучи, жел-

тела заря.

— Погоняй, потрогивай, Егор,  — сказал 

Павел Антоныч отрывисто.

Егор задергал вожжами.

Он потерял кнут и искоса оглядывался.

Чувствуя себя неловко, он сказал:

— Что-й-то Бог даст нам на весну в саду: 

прививочки, кажись, все целы, ни одного, по-

читай, морозом не тронуло.

— Тронуло, да не морозом,  — отрывисто 

сказал Павел Антоныч и шевельнул бровями.

— А как же?

— Объедены.

— Зайцы-то? Правда, провалиться им, объ-

ели кое-где.

— Не зайцы объели.
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Егор робко оглянулся.

— А кто ж?

— Я объел.

Егор поглядел на барина в недоумении.

— Я объел,  — повторил Павел Анто-

ныч.  — Кабы я тебе, дураку, приказал их 

как следует закутать и замазать, так были бы 

целы… Значит, я объел.

Егор растянул губы в неловкую улыбку.

— Чего оскаляешься-то? Погоняй!

Егор, роясь в передке, в соломе, пробормотал:

— Кнут-то, кажись, соскочил, а кнуто-

вище…

— А кнутовище?  — строго и быстро спро-

сил Павел Антоныч.

— Переломился…

И Егор, весь красный, достал надвое пе-

реломленное кнутовище. Павел Антоныч взял 

две палочки, посмотрел и сунул их Егору.

— На тебе два, дай мне один. А  кнут  — 

он, брат, ременный  — вернись, найди.

— Да он, может… около городу.

— Тем лучше. В  городе купишь… Ступай. 

Придешь пешком. Один доеду.

Егор хорошо знал Павла Антоныча. Он 

слез с передка и пошел назад по дороге.

А Танька благодаря этому ночевала в го-

сподском доме. Да, в кабинете Павла Анто-

ныча был придвинут к лежанке стол, и на 

нем тихо звенел самовар. На лежанке сидела 

Танька, около нее Павел Антоныч. Оба пили 

чай с молоком.

Танька запотела, глазки у нее блестели яс-

ными звездочками, шелковистые беленькие ее 

волосики были причесаны на косой ряд, и 
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она походила на мальчика. Сидя прямо, она 

пила чай отрывистыми глотками и сильно 

дула в блюдечко. Павел Антоныч ел крен-

дели, и Танька тайком наблюдала, как у него 

двигаются низкие серые брови, шевелятся по-

желтевшие от табаку усы и смешно, до самого 

виска ходят челюсти.

Будь с Павлом Антонычем работник, этого 

бы не случилось. Но Павел Антоныч ехал по 

деревне один. На горе катались мальчишки. 

Танька стояла в сторонке и, засунув в рот 

посиневшую руку, грела ее. Павел Антоныч 

остановился.

— Ты чья?  — спросил он.

— Корнеева,  — ответила Танька, поверну-

лась и бросилась бежать.

— Постой, постой,  — закричал Павел Ан-

тоныч,  — я отца видел, гостинчика привез от 

него.

Танька остановилась.

Ласковой улыбкой и обещанием «прока-

тить» Павел Антоныч заманил ее в сани и 

повез. Дорогой Танька совсем было ушла. Она 

сидела у Павла Антоныча на коленях. Левой 

рукой он захватил ее вместе с шубой. Танька 

сидела не двигаясь. Но у ворот усадьбы 

вдруг ерзнула из шубы, даже заголилась вся, 

и ноги ее повисли за санями. Павел Анто-

ныч успел подхватить ее под мышки и опять 

начал уговаривать. Все теплей становилось в 

его старческом сердце, когда он кутал в мех 

оборванного, голодного и иззябшего ребенка. 

Бог знает что он думал, но брови его шеве-

лились все живее.

В доме он водил Таньку по всем комна-

там, заставлял для нее играть часы… Слушая 


