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Глава 1

Не все верят в горы, но они все же существуют 
в пределах прямой видимости.

Ученые утверждают, хоть и довольно осторожно, 
что горы представляют собой выпирающие вверх ре-
зультаты тектонических сдвигов массивных пластов 
горных пород. Горы формировались естественным 
путем в течение многих тысячелетий, торопливо до-
бавляют ученые.

Большинство людей полагает, что гор вовсе не су-
ществует. Даже когда они видны, как это часто слу-
чается, не верящие в них объяснят, что наш разум 
создает сенсорные фантомы, чтобы разъяснить то, что 
мы не можем понять, вроде очертаний богов, или чу-
довищ в звездных скоплениях, или тайных посланий 
в чайных листиках, а также правительственных шиф-
ров в узорах облаков на небе.

Горы, реальные или нет, обрамляют пустыню, 
словно кайма на пустой большой тарелке. Посередине 
находятся разбросанные по равнине города с названи-
ями вроде Красная Столовая Гора и Сосновый Утес, 
а прямо в центре располагается Найт-Вэйл.

Над Найт-Вэйлом кружат вертолеты, защищая 
граждан от них самих и всех прочих. Над вертолета-
ми висят звезды, которые совершенно бессмысленны. 
Над звездами — пустота, которая полна самых разных 
смыслов.

По этому оживленному небу часто проплывают за-
гадочные огни. Они представляют собой всего лишь 
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космические корабли пришельцев или ауры, остав-
ленные путешественниками между разными изме-
рениями, но эти простые объяснения скучны и ба-
нальны. Жители Найт-Вэйла часто рассказывают 
замысловатые истории, чтобы объяснить наличие этих 
огней самим себе. («Когда-то небо влюбилось в скалу. 
Но тысячелетние ветра своим дуновением преврати-
ли ее в пыль. Небо, ничего не понимая, по-прежне-
му посылает сигналы покинувшей его подруге. Скала 
так никогда ничего и не узнала о небе. Она любила 
лишь ветер, который медленно разрушал ее».) Иногда 
совсем неплохо найти какое-нибудь красивое, пусть 
и неверное объяснение.

В центре Найт-Вэйла, как и во многих других горо-
дах, располагается деловой район со всеми его атри-
бутами: мэрией, городской радиостанцией, фигурами 
в капюшонах, библиотекой, мерцающей воронкой, 
огороженной желтой полицейской лентой, опасными 
бродячими собаками и пропагандистскими громкого-
ворителями на каждом углу.

За деловым центром находится Старый город, жи-
лой район с магазинами, спроектированный и застро-
енный во время экономического бума 1930-х. После 
войны он пришел в упадок, но в последние годы пе-
реживает новый подъем, что выражается в росте числа 
домовладельцев, магазинов, высоких металлических 
деревьев и диких кошек.

За Старым городом простираются песчаные пусто-
ши, которые представляют собой именно то, что вы 
думаете. А за песчаными пустошами лежит лесостепь, 
являющаяся чем-то вроде того, что вы думаете. За 
лесостепью находится стоянка подержанных машин, 
дом Старухи Джози и, наконец, на самом краю города, 
дом Ларри Лероя.

Ларри Лерой всегда, сколько себя помнил, жил 
один. У него был телефон — сломанный — и машина 
без колес, установленная на заднем дворе на четырех 
бетонных тумбах. Под машиной у него был подземный 



Исчезающий город 9

склад, забитый консервами, питьевой водой и годич-
ным запасом свиных сосисок в животном жире. Ког-
да-то у Ларри был дробовик, но он обменял его на 
машину без колес, рассудив, что такая машина куда 
безопаснее дробовика. Несмотря на дружелюбные на-
поминания филиала Национальной стрелковой ассо-
циации — «Оружие не убивает людей. Оружие — это 
новая капуста. Оружие чертовски полезно для здоро-
вья», — он никогда не чувствовал себя в безопасности 
рядом с ним.

Когда Ларри исполнилось двадцать, отец взял его 
с собой на охоту. Ларри недолюбливал отца. Но и не 
то чтобы ненавидел. Как-то раз, когда он полез в ба-
гажник отцовского пикапа за дробовиком, пристроив-
шийся на стволе скорпион впился ему в руку. С тех 
пор он относился к оружию с недоверием.

Сами же скорпионы Ларри нравились. В конце 
концов, ведь они поедают белок, которых он по-на-
стоящему ненавидел. Ларри редко обращал внимание 
на нелогичность, с какой в мозгу у человека развива-
ются различные фобии.

В тот вечер Ларри склонился над лежавшей на сто-
ле коробкой из-под обуви. Он осторожно приклеивал 
крохотные коричневые усы, сделанные из полоски 
древесной коры, на миниатюрное лицо Уильяма Эду-
арда Бёркхардта Дюбуа. Еще ему требовалось соору-
дить ручное лазерное орудие, которым был известен 
Дюбуа. Ларри услышал звуки, похожие на царапанье 
беличьих коготков у него в подвале, и с надеждой по-
думал, что скорпионы, возможно, проголодались. Его 
внимание привлекла миниатюрная версия пятиглаво-
го дракона по имени Рейчел Макдэниелс, на котором 
Дюбуа часто восседал, когда произносил свои речи. 
С позиции своего морального и физического автори-
тета Дюбуа обращался к интеллектуалам и политикам, 
стоявшим на пути обретения равных прав для черно-
кожих американцев. Он также обращался к ним со 
спины летающего дракона.



10 Джозеф Финк, Джеффри Крэйнор

Ларри сооружал диораму в ознаменование знаме-
нитого поражения, нанесенного Дюбуа германской 
армии в 1915 году. Она изображала его и Рейчел в би-
блиотеке, где они соединили ладони над экземпляром 
заявления о капитуляции в жесте «дай пять».

Ларри, обожавший этого героя войны и великого за-
щитника прав человека, бережно поместил воссоздан-
ного в мельчайших подробностях Дюбуа в картонную 
коробку из-под обуви. Семья Ларри никогда особо не 
увлекалась историей, и домашние частенько ему гово-
рили, что история не существует, потому что она больше 
не происходит. В тот момент, когда что-то происходит, 
твердили они каждый вечер за ужином, оно исчезает, 
переходя в область вымыслов памяти. Они произноси-
ли эти слова, склонив головы, а потом начинали есть.

Возможно, он был мятежным юношей. Или же, 
вероятно, ему просто хотелось вникнуть в мифы че-
ловеческой истории — порой чудесные, а порой тра-
гические. Он обожал своих героев: Уильяма Эдуарда 
Бёркхардта Дюбуа, Хелен Келлер, Редда Фокса, Луиса 
Вальдеса, Тони Моррисон. Он считал своим долгом 
помогать сохранять их наследие, трепетно почитая их 
великие биографии и дела, чтобы они по-прежнему 
существовали в настоящем. История реальна безотно-
сительно к правде, частенько говаривал Ларри, и она 
не в словах, а в делах.

Миниатюрные костюмы, усы и бороды, раскрашен-
ные модели обстановки — все эти предметы были не 
больше среднего пальца Ларри. Чтобы их изготовить, 
требовались верный глаз и твердая рука. В отличие от 
других людей, Ларри с возрастом становился все более 
уверенным в себе, более точным в своей медлительно-
сти. Он ловко и аккуратно прикрепил усы под носом 
великого интеллектуала Дюбуа и взялся за пинцет, 
чтобы приступить к работе над задним планом диора-
мы, представлявшим собой библиотеку.

Вдруг Ларри услышал негромкое жужжание и по-
чувствовал, как оно отдается по всему его телу. Шум 
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раздавался волнообразно, плавно нарастая и затихая, 
легко убаюкивая подсознание человека, целиком по-
груженного в работу. Амплитудные колебания звуков 
ускорялись, вскоре перейдя от ровного завывания 
в прерывистый рев. Металлические тарелки и чашки 
в кухне, построенной и оборудованной собственными 
руками Ларри, начали дребезжать первыми, затем по-
следовал скрип крыши о металлические стропила.

Ларри взглянул на пришпиленный к стене календарь 
землетрясений. Каждый месяц подобные календари 
доставляли служащие неназванных, но грозных прави-
тельственных агентств, посреди ночи подсовывая под 
дверь большие коричневые конверты. Согласно кален-
дарю, на сегодня землетрясение не намечалось.

Ларри посмотрел на У.Э.Б. Дюбуа и Рейчел Макдэ-
ниелс в их обширной академической библиотеке. Ка-
пелька пота размером с голову Дюбуа упала на спину 
Макдэниелс, размазав краску и сбив только что при-
клеенные шипы.

Ларри вытер лоб. Потел он нечасто, даже в раска-
ленных песках. «Это же сухой жар», — часто говорят 
другим людям обитатели пустыни, пытаясь скрыть, 
что сами себя обманывают. Но сегодня жара была не-
обычной. Ларри ощущал ее не в воздухе, а внизу, под 
ботинками, — это не пекло солнце, а что-то нагрева-
лось от трения. Песок под клееной фанерой буквально 
горел, будто друг о друга скреблись два мира.

Коричневая майка-безрукавка Ларри намокла под 
мышками. Он слышал грохот металлических тарелок 
и чашек, падавших из ящиков без дверец. Тряслось 
все — земля, дом и он сам. Это было не плавное ка-
чание и смещение землетрясения под контролем пра-
вительства. Создавалось ощущение ударов снизу. По 
пустыне словно колотил гигантский подземный кулак.

Ларри встал и кое-как добрался до гостиной, но тут 
раздался очередной резкий толчок, и весь дом затряс-
ся. Ларри качнуло вперед, и он ударился лицом о ко-
сяк открытой входной двери.
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Ларри боялся только за свои диорамы. Он знал, что 
однажды придет Конец всему, и задолго до этого насту-
пит конец ему самому. Он не был столь пафосен, чтобы 
соотносить свою смерть с Концом, — это будет просто 
один из миллиардов концов, предшествующих большо-
му Концу. Смерть есть конец лишь в том случае, если 
ты полагаешь, что вся история — это про тебя.

Ларри знал, что однажды его найдут мертвым в его 
доме на самом краю города. Его это не волновало. Да, 
у него нет детей, однако наследие, заключающееся 
в детях, довольно ограниченно. Не многим людям из-
вестны все подробности их родовых отношений даль-
ше бабушек и дедушек, а многие люди не помнят даже 
это поколение. Два поколения памяти — вот все, что 
дают дети, а потом всех забывают. Но он оставит после 
себя полки письменных трудов, диорамы и пестрые 
лоскутные одеяла. Он создавал рукотворную историю, 
пытаясь сделать бессмертными своих героев, и, воз-
можно, таким же образом продлить свою историю. 
Он хотел, чтобы вместо короткого некролога в «Еже-
дневной газете Найт-Вэйла» его смерть стала истори-
ей открытия его огромной коллекции, трудов всей его 
закончившейся жизни.

Он уже написал письма Саре Султан, президенту 
городского колледжа Найт-Вэйла (с указаниями пе-
редать его диорамы на художественный факультет), 
Линн Харт, редактору «Ежедневной газеты», и Сесилу 
Палмеру, ведущему городской радиостанции (с не-
крологом, написанным на свою смерть и на кончи-
ны Линн и Сесила), а также Мишель Нгуен, владели-
це фирмы звукозаписи «Дарк oул рекордз», которая, 
несомненно, с удовольствием бы унаследовала его 
собрание полек, написанных, исполненных и за-
писанных им самим при помощи концертино и ми-
крокассетного магнитофона. Мишель с отвращением 
относилась к любой музыке, достаточно популярной, 
чтобы ее слушал кто-то кроме нее и персонала «Дарк 
оул», так что мелодии Ларри приняли бы с радостью. 
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Согласно завещанию, письма должны быть доставле-
ны, а его имущество распределено в соответствии с его 
последней волей.

Его художественные и научные проекты были его 
детьми, наследием, которое, как он надеялся, прожи-
вет гораздо дольше, чем два беспамятных поколения 
людей.

Ларри почувствовал, что у него начинает распухать 
щека, которой он ударился о дверной косяк. Он вер-
нулся в дом. Тяжелые удары снизу рушили его кухню 
и гостиную. Он увидел, как обвалились стены и пото-
лок, превратившись в щебень и пыль. Страницы его 
книг и личных заметок взметнулись вверх, к вертоле-
там и звездам, и лениво закачались на ветру, словно 
свихнувшиеся голуби.

Шатаясь, Ларри двинулся вперед, растопырив руки, 
держась за то, что осталось от стен, чтобы не упасть, 
и повернул за угол в свою студию. Диорама с Дюбуа 
и Макдэниелс оказалась слегка поврежденной, но 
вполне восстанавливаемой. Он взял ее в руки.

Стена с другими диорамами устояла — десятиле-
тия кропотливой работы и филигранного мастерства. 
«Гордость и предубеждение», самая первая его диора-
ма, все еще демонстрировала наивность новичка, но 
вместе с тем — смелость начинающего художника. 
Меч Элизабет Беннет был испачкан кровью (Ларри ис-
пользовал свою). А для ее глаз он взял шлифованный 
оникс. В какой бы части комнаты ни встать, Беннет 
будет взирать на тебя со страстью и жаждой мести, ко-
торыми известна эта опасная литературная злодейка.

Ларри поставил коробку с Дюбуа на рабочий стол 
и подошел к стене с диорамами. Над витринами были 
прочно закреплены длинные оконца из плексигласа. 
От ударов пол под ним ходил ходуном. Ларри слегка 
потянул за каждую полку: хоть он и видел, что они вне 
опасности, но желал в этом убедиться.

И тут половица под ногами Ларри переломилась. 
Он потерял было равновесие, но не упал, ухватившись 
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за опорную балку рядом с полками. Еще один оглуши-
тельный удар — и половина его рабочего стола скры-
лась в расширявшейся на полу воронке. Ларри увидел, 
как коробка с Дюбуа скользит к ее краю, и прыгнул. 
Он редко прыгал или делал что-нибудь быстро, но 
в этот раз продемонстрировал удивительное провор-
ство. Схватив коробку, он оттолкнулся правой ногой 
от скрывавшегося внизу стула и, не глядя, бросился 
к дальней стене, врезался в нее, но умудрился не вы-
пустить из рук крепко прижатую к груди диораму со 
своим любимым оратором.

Повисла долгая тишина, нарушаемая лишь дыхани-
ем Ларри. Он услышал, как на пол упала капля пота. 
От земли тянуло жаром. Ноги у него начало сводить 
судорогой, голова слегка кружилась. Он вынес диора-
му с Дюбуа наружу и осторожно поставил на землю 
на безопасном расстоянии от шатающегося здания. 
Потом вытянул из канавы тачку и ринулся обратно 
в рушащийся дом.

Ларри побросал в тачку все важные документы, ко-
торые смог найти, вместе с письмами жителям Найт- 
Вэйла, потом схватил пьесы и поэмы собственного 
сочинения и рванул в студию, изо всех сил толкая пе-
ред собой уже наполовину загруженную тачку. Там он 
аккуратно сложил в нее свои диорамы, одну на дру-
гую, и труды всей его жизни образовали пирамиду из 
красок, пластика и бумаги.

Ларри услышал, как затрещал потолок. Он поло-
жил шедевр Джейн Остен поверх остальных, и в этот 
момент раздался громкий и резкий хруст. У него сра-
зу же зазвенело в ушах. Он упал, точнее соскользнул, 
на колени. Пол под ним выгнулся, пустые полки рух-
нули. Ларри заглянул в воронку и увидел падающие 
грязь, дерево и плексиглас — падающие и ни во что 
не попадающие. В этой воронке он увидел глубокую 
и бесконечную пустоту.

Пол сорвало, и деревянные половицы стало затя-
гивать в воронку. Ларри пытался уцепиться ботин-
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ками за стремительно кренившуюся поверхность. Он 
сильно толкнул тачку, надеясь, что даже если ему не 
удастся выкарабкаться, то, по крайней мере, у диорам 
останется хоть какой-то шанс. Тачка, покачиваясь, 
проехала с полметра, но потом покатилась обратно 
к нему. Пирамида трудов всей его жизни накренилась, 
готовая вот-вот рассыпаться.

Ботинки Ларри заскользили по полу. Он с силой 
толкнул тачку еще раз, не сгибая колен, вскинув все 
тело кверху. Он толкал тачку по кренившемуся полу, 
напрягая все силы, но, в конце концов, достиг сцепле-
ния и двинулся вперед. Он перекатил тачку через край 
ямы и выпрыгнул прямо в гостиную, подальше от раз-
верзавшейся позади него воронки, потом завернул за 
угол и ринулся к входной двери.

В тусклом свете догоравшего над пустыней дня 
Ларри добрался до внутреннего дворика. Прочь отсю-
да, в сторону заката, подальше от рушащегося дома, 
к оседающей земле.

Лужайка перед домом — галька пополам с грязью 
и голые кусты — исчезла. Все до самой канавы пред-
ставляло собой зияющую яму. Земля перед ним пол-
ностью канула в никуда, а вместе с ней У.Э.Б. Дюбуа 
и Рейчел Макдэниелс.

У Ларри едва хватило времени, чтобы осознать слу-
чившееся, когда последовал еще один толчок — послед-
ний и самый ужасный, хоть он тогда об этом не подозре-
вал. На несколько шагов впереди песок потянуло вниз. 
Ларри обожгло ладони — это деревянные ручки тачки 
вырвало из его рук. Глаза Элизабет Беннет злобно свер-
кнули оранжевым пламенем, когда она исчезала в пу-
стоте вместе с другими обожаемыми им героями. Ларри 
смотрел, как все доказательства того, что он когда-либо 
существовал, падали в разверзнувшуюся бездну. Он та-
ращился на уходившую из-под его ног землю, на звезды 
и пустоту, ринувшиеся вверх от него.

Когда земля исчезла у него из-под ног и он стал па-
дать в глубокое ничто, Ларри все еще не мог поверить 


