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Посвящается Биллу



3-й РЫБАК. Удивляет меня, хозяин, как это 
рыбы живут в  море! <…>

1-й РЫБАК. Да так же, как и люди на земле. 
Богатый скупец подобен акуле: она, плеска-
ясь, гонит перед собой целую ватагу мелкой 
рыбы, а затем и набивает себе ею полный рот 
и пожирает ее всю. Такие акулы встречаются, 
как я  слыхал, и  на земле; они все глотают, 
пока не спрячут в утробе и приход, и церковь, 
и  колокольню, и колокола, словом  — все1.

Уильям Шекспир. Перикл

Любопытное переживание: чувствовать 
себя непризнанным источником обществен-
ного внимания, волоча при этом ноги по сля-
коти. Тогда сам себе кажешься привидением.

Сол Беллоу. Подарок от Гумбольдта

1 Перевод П. Козлова.
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ЗА ТРИ МЕСЯЦА ДО ТОГО, как умер отец, я  пристрастилась 
таскать из его дома вещи. Бродила по дому босиком и ти-
хонько клала что-нибудь в карман. Так я унесла румяна, 
зубную пасту, две треснувшие чашки из голубого фар-
фора для полоскания пальцев, лак для ногтей, поношен-
ные кожаные балетки и четыре старые белые наволочки, 
пожелтевшие, как старые зубы.

После каждой кражи я  чувствовала удовлетворение. 
Обещала себе, что это последний раз. Но вскоре потреб-
ность взять что-нибудь овладевала мною вновь, подобно 
жажде.

Я на цыпочках прошла в комнату отца, стараясь не на-
ступить на скрипучую половицу при входе. Раньше, когда 
он еще мог подниматься по лестнице, эта комната служила 
ему кабинетом, но теперь он в ней спал. Она была завале-
на книгами, письмами, пузырьками лекарств, стеклянны-
ми и деревянными яблоками, наградами, пачками бумаги. 
Еще там были гравюры Хасуи в  рамках, изображавшие 
храмы в сумерках и на закате. Вдоль стены рядом с отцом 
протянулась полоса розоватого света.

Он полусидел на кровати, на нем были шорты. Его 
голые ноги были худы, как руки, и изогнуты, как у куз-
нечика.

— Привет, Лиз, — сказал он.
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Рядом с  ним стоял Сегью Ринпоче. Последнее вре-
мя я  часто заставала его, когда заходила. Это был низ-
корослый бразилец со сверкающими карими глазами 
и хриплым голосом — буддийский монах в коричневой 
рясе поверх круглого живота. Мы обращались к  нему, 
используя только титул. Тибетские святые теперь рож-
даются и  на Западе, в  местах вроде Бразилии. Мне он 
не казался святым: в нем не было ни отрешенности, ни 
загадочности. Рядом с  нами гудел насос черного мешка 
с питательной смесью, от которого тянулась трубка и ис-
чезала где-то под одеялом, укрывавшим отца.

— Хорошо бы коснуться его ног, — сказал Ринпоче, 
заключив ступню отца в  свои ладони.  — Вот так.

Я не знала, должно было касание ног помочь отцу, 
или мне, или нам обоим.

— Хорошо, — ответила я и взялась за вторую ступню 
внутри толстого носка, хотя это и было странно. Я смо-
трела на лицо отца: когда оно морщилось от боли или 
гнева, было похоже, будто он собирался улыбнуться.

— Приятно, — сказал отец, закрыв глаза. Я посмотре-
ла на тумбочку рядом с ним и на полки у стены напро-
тив: я искала глазами вещицы, которые мне понравились 
бы, хотя знала, что не осмелюсь ничего украсть прямо 
у  него перед носом.

Пока он спал, я  ходила из комнаты в  комнату в  по-
исках чего-то, чего не знала сама. На диване в гостиной, 
сложив руки на коленях, ждала сиделка: не позовут ли 
ее? В  доме было тихо, все звуки вязли в  воздухе, белые 
кирпичные стены с ямками и неровностями напоминали 
подушки. Плиточный терракотовый пол холодил мне но-
ги, теплым, как мое тело, он был только там, где солнце 
нагрело его.

По пути на кухню, в туалете рядом с ванной комна-
той, в шкафчике, где раньше лежала потрепанная «Бха-
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гавадгита», я  нашла дорогой спрей для лица с  розовой 
водой. Сидя в  темноте на унитазе за запертой дверью, 
я  распылила его в  воздухе и  закрыла глаза. Он окутал 
меня туманной дымкой, прохладной и  божественной, 
словно в лесу или в  старой каменной церкви.

В шкафчике нашелся также серебристый тюбик геля 
для губ с кисточкой на одном конце и завинчивающимся 
механизмом для выдавливания на другом. Я  не могла 
этого не взять. Сунула тюбик в  карман, чтобы унести 
в однокомнатную квартирку в Гринвич-Виллидж, где жи-
ла со своим другом и  где, я  знала  — настолько твердо, 
насколько я  вообще когда-либо что-либо знала,  — этот 
гель для губ сделает мою жизнь полной. Пока я  ста-
ралась не столкнуться с  экономкой, братом, сестрами 
и  мачехой, которые могли поймать меня на воровстве 
или ранить отказом признавать меня, отвечать на мои 
приветствия, пока опрыскивала себя в  темном туалете, 
чтобы почувствовать, что я не исчезаю, что в опадающей 
туманной дымке у меня снова есть очертания, — усилия, 
потраченные на визит к  больному отцу, стали казаться 
непосильной ношей.

Весь прошедший год я  приезжала к  нему на выход-
ные почти каждый месяц. Я уже не ждала великого вос-
соединения, как в  кино, но все равно возвращалась.

В перерывах между визитами отец мерещился мне 
по всему Нью-Йорку. Я  видела его в  зале кинотеатра  — 
изгиб шеи, переходящий в линию челюсти и скул, в точ-
ности как у  него. Зимой, на пробежке по набережной 
Гудзона, я  видела его сидящим на лавочке: он смотрел 
на пришвартованные лодки. По дороге на работу, из ок-
на поезда я  смотрела, как он идет по платформе сквозь 
толпу. Худощавые мужчины с  оливковой кожей, тонки-
ми запястьями, длинными пальцами и щетиной, которые 
под определенным углом выглядели точь-в-точь как отец. 
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Каждый раз я с колотящимся сердцем подходила ближе, 
чтобы убедиться, хотя знала, что это никак не может 
быть он. Потому что он болен и лежит в постели у себя 
дома в  Калифорнии.

До этого, в те годы, когда мы почти не разговаривали, 
мне повсеместно попадались его фотографии. При взгляде 
на них у меня возникало странное ощущение. Примерно 
как если вдруг замечаешь отражение в  зеркале в  другом 
конце комнаты и  поначалу думаешь, что это кто-то не-
знакомый, а потом понимаешь, что это твое собственное 
лицо. Так и  его изображение смотрело на меня отовсю-
ду: с обложек газет и журналов, с экранов телевизоров — 
в каком бы городе я ни находилась. И я думала: «Это мой 
отец, и никто об этом не знает, но это правда».

Прежде чем попрощаться, я  зашла в  туалет, чтобы 
в последний раз подставить тело под мелкие капли розо-
вой дымки. Это был натуральный спрей, что означало, что 
через несколько минут запах душистых роз сменится запа-
хом болотной гнили, но в тот момент я этого не понимала.

Когда я вернулась в комнату отца, он пытался встать. 
Я смотрела, как одной рукой он подхватил ноги, повер-
нул себя на девяносто градусов, отталкиваясь от изго-
ловья другой, а  потом обеими руками перекинул ноги 
через край кровати, чтобы они коснулись пола. Обнимая 
его, я чувствовала его позвонки и ребра. От него исходил 
затхлый запах: пот, кожа пахли лекарствами.

— Я скоро вернусь,  — сказала я.
Мы отпустили друг друга, и  я  повернулась, чтобы 

уйти.
— Лиз.
— Да?
— Ты пахнешь туалетом.
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К ТОМУ ВРЕМЕНИ, как мне исполнилось семь, мы с мамой 
успели переехать тринадцать раз.

Мы снимали жилье неофициально: то поселялись 
в  свободной комнате у  друзей, то снимали угол у  основ-
ного съемщика. Последнее место, где мы жили, перестало 
быть пригодным для обитания, когда кто-то без преду-
преждения продал холодильник. На следующий день ма-
ма позвонила отцу с просьбой давать больше денег, и он 
увеличил ежемесячную денежную поддержку на 200 дол-
ларов. Мы снова переехали, на этот раз в  квартиру на 
первом этаже маленького здания позади дома на Чаннинг- 
авеню в Пало-Алто — первое жилье, которое мама сняла 
на свое имя. Наше новое обиталище было только для нас.

Темно-коричневый дом, позади которого находилась 
наша квартира, был в американском ремесленном стиле, 
с пыльными зарослями плюща вместо лужайки и двумя 
согнутыми кустарниковыми дубами, почти касающими-
ся земли. Паутина, протянувшаяся между плющом и де-
ревьями, притягивала пыльцу и сверкала белизной в лу-
чах солнца. С  улицы не видно было, что позади дома 
находится здание с  квартирами.

До этого мы жили в городках неподалеку: Менло-Пар-
ке, Лос-Альтосе, Портола-Вэлли, — но именно Пало-Алто 
мы впоследствии стали называть домом.
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Земля здесь была черной, жирной, душистой, и  под 
камнями я находила красных жучков, червей розового или 
пепельного цвета, длинных сороконожек и мокриц с серым 
панцирем, которые сворачивались в клубок, когда я трогала 
их пальцем. Воздух пах эвкалиптом, нагретой солнцем гря-
зью, влагой и  скошенной травой. Железнодорожные пути 
делят город на две половины; рядом с ними находится Стэн-
фордский университет с  его длинным овальным газоном 
и золоченой часовней в конце усаженной пальмами дороги.

В день, когда мы переехали, мама поставила у нового 
дома машину и мы перенесли все наши вещи: кухонные 
принадлежности, матрас, письменный стол, кресло-ка-
чалку, лампы, книги.

— Поэтому кочевники так ничего и  не создали,  — 
занося в  дом коробку, сказала она, всклокоченная, руки 
перепачканы белой грунтовкой для холста.  — Они так 
часто переходят с  место на место, что не успевают по-
строить что-нибудь, что осталось бы после них.

В гостиной была раздвижная стеклянная дверь, кото-
рая вела на небольшую веранду. За верандой тянулась 
полоса сухой травы и чертополоха, рос чахлый дуб и та-
кое же чахлое фиговое дерево, а  за всем этим  — дебри 
бамбука, от которого, по маминым словам, очень трудно 
избавиться, если он пустит корни.

Когда мы покончили с разгрузкой, она встала, уперев 
руки в  боки, и  мы вместе оглядели комнату  — даже со 
всеми нашими вещами она казалась пустой.

На следующий день она позвонила отцу на работу 
и попросила о  помощи.

— Сейчас приедет Элейн на фургоне: мы собираемся 
к  твоему отцу забрать диван,  — сказала мать несколько 
дней спустя.

Отец жил в  Саратоге, рядом с  Монте-Серено, в  по-
лучасе езды от нас. Я  никогда раньше не бывала у  него 
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Хиппи

дома и  не слышала о  городе, где он жил. Я  и видела-то 
его всего пару раз.

Мама сказала, что когда она позвонила, отец пред-
ложил отдать нам лишний диван. Она не сомневалась: 
если мы не заберем диван как можно скорее, отец его 
просто выкинет или предложение перестанет действо-
вать. И  как знать, когда нам снова удастся воспользо-
ваться фургоном Элейн?

Я ходила в  первый класс вместе с  детьми-близнеца-
ми Элейн, братом и сестрой. Элейн была старше матери. 
Она не собирала волосы, и свободно лежавшие пряди ее 
волнистых черных волос при определенном освещении 
создавали вокруг ее головы подобие гало. Мама была 
юной, чувствительной и  сияющей, без мужа, дома, се-
мьи — всего того, что было у Элейн. Вместо этого у нее 
была я, а у меня было две задачи: первая — защищать ее, 
чтобы она могла защитить меня, и  вторая  — воспитать 
и ошлифовать ее, чтобы она могла справиться с миром, 
как шлифуют наждачной бумагой поверхность, чтобы 
краска лучше ложилась.

— Налево или направо?  — все время спрашивала 
Элейн. Она спешила: у нее была запись к врачу. У ма-
мы дислексия, но она всегда настаивала, что не поль-
зуется картами совсем не по этой причине, а  потому 
что карты, по ее словам, были внутри нее, и она могла 
найти дорогу в  любое место, где когда-либо бывала, 
даже если для этого приходилось пару раз не туда 
свернуть. Но часто выходило так, что мы сбивались 
с  пути.

— Налево,  — сказала она.  — Нет, направо. Погоди. 
Да, налево.

Элейн это слегка раздражало, но мама и  не думала 
извиняться. Она вела себя так, будто спасаемый находит-
ся в  равном положении с  теми, кто его спасает.


